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Résumé

L’article présente le dernier roman en date de Patrick Deville. Paru en 2014, Viva a pour
cadre principal le Mexique. A travers les destins chaotiques de Trotsky et de Malcolm
Lowry, qui tous deux firent une étape essentielle a leur existence a Mexico ou dans
d’autres villes emblématiques : Oaxaca, Cuernavaca ou Acapulco, ’écrivain francais
redéfinit les limites d’un genre : le récit de voyages. Symétriquement, il donne a lire
sa vision singuliere, intertextuelle et transartistique, des territoires mexicains. C’est

théories géocritiques.

Mots-clés : roman francais contemporain, récits de voyage, géocritique, Mexique
El México de Patrick Deville. Imaginario y relato de viaje en Viva (2014)

Resumen

El articulo presenta la ultima novela de Patrick Deville: Viva (2014) cuya historia se
desarrolla principalmente en México. A través de los destinos cadticos de Trotsky y
Malcom Lowry (quienes compartieron momentos claves en la Ciudad de México, y en
otras ciudades emblematicas de dicho pais: Oaxaca, Cuernavaca y Acapulco), el escritor
francés define los limites de un género literario: el relato de viajes. Al mismo tiempo,
Deville propone una vision singular, intertextual y transartistica de esos territorios
mexicanos. Asi, en este articulo se analiza ese nuevo arte de ficcionalizar el espacio,
sobretodo con la ayuda de las teorias geocriticas.

Palabras clave: novela francesa contemporanea, relatos de viaje, geocritica, México

Patrick Deville’s Mexico. Imagination and travel stories in Viva (2014)

Abstract

This article presents the latest novel by Patrick Deville, Viva (2014), which is mainly
set in Mexico. Through the chaotic destinations of Trotsky and Malcolm Lowry (who
also shared key moments in Mexico City, as well as other iconic cities of Mexico, such
as Oaxaca, Cuernavaca, and Acapulco), the French author defines the boundaries
of a literary genre: travel stories. Deville also proposes a singular, intertextual and
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transartistic view of these Mexican landscapes. Therefore, in this article, this new art
of fictionalizing space, above all with the help of geocritical theories, is analyzed.

Keywords: French contemporary Novel, travel books, geocriticism, Mexico

Patrick Deville est un auteur singulier ayant appartenu a la nouvelle génération de
Minuit', ce groupe éclaté qui, au cours des années 1980-1990, a vu naitre les plumes
aujourd’hui classiques de Gailly, Echenoz, Toussaint, Oster... Avec la publication de
Pura Vida : Vie & mort de William Walker et son entrée aux éditions du Seuil en 2004,
le romancier a amorcé un tournant dans son grand-ceuvre en creusant une veine géopo-
litique et historique inédite. Suivant cette inclination plus dense et plus sensible a la
géographie, il a publié cing romans qui lui ont permis de laisser s’épanouir sa passion
pour le voyage : La Tentation des Armes a feu (2006), Equatoria (2009), Kampuchéa
(2011), Peste & Choléra (2012) et Viva (2014). Son écriture nouvelle met en lumiére
une voie narrative tonique et insolite qui, loin des postures impassibles et minimalistes
minuitardes, progresse en vastes mouvements sinueux d’un continent a l’autre et d’un
siecle a 'autre. Rimbaldien dans I’ame, Deville relie des bribes d’événements et des
lignes de vie, destins sublimes ou cruels, d’anonymes et de personnalités inoubliables :
artistes, hommes politiques, aventuriers... dont le réve est de changer le monde.

Avec Viva, c’est le Mexique tout entier qui s’offre au lecteur dans un éblouissant
feuilleté d’images et de paysages. Et étonnamment, dans ce roman mexicain, les prota-
gonistes sont Trotsky et Malcolm Lowry. Nous proposons de scruter plus avant ’imagi-
naire et la pratique scripturale de cet écrivain-voyageur : en suivant un plan triaxial,
nous mettrons en valeur son appréhension originale du récit de voyage, nous explo-
rerons la mise en fiction, autant intertextuelle que transartistique, de lieux mexicains
emblématiques (Mexico, Tampico, Cuernavaca, Oaxaca, Guadalajara, Acapulco...) et
nous verrons en quoi l’approche géocritique se révéle éclairante dans U’explicitation
d’une telle esthétique romanesque.

1. Imaginaire devillien et récit de voyages mexicains

Batie a partir de matériaux autobiographiques et littéraires, la poétique du dépla-
cement qui dans Viva apparait tel un modus scribendi fort abouti s’est peu a peu
constituée chez Patrick Deville. Né en 1957 a Saint-Brévin, le romancier a passé son
enfance face a ’Atlantique dans ’estuaire de la Loire ou il a été tres vite gagné par le
golt de ’aventure et de ailleurs. Sa profession d’enseignant (en lettres et philosophie)
puis de Chargé de mission culturelle ’ont plus tard amené a résider dans le Sultanat
d’Oman, au Nigeria, en Algérie, au Maroc. Polyglotte, Deville est également traducteur
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et, depuis qu’en 2001, il a pris ses fonctions de Directeur littéraire de la Maison des
Ecrivains Etrangers et des Traducteurs?, il va de par le monde a la rencontre d’auteurs
et de traducteurs épris comme lui de littérature voyageuse. « Tout récit est un récit
de voyage - une pratique de l'espace » (De Certeau, 1990 : 171). Depuis 1987, date de
parution de son premier roman, la liste est longue de ses destinations transformées en
ports d’attache afin de mettre au point puis parfaire une écriture romanesque hydride,
a la fois fantasmatique et tourmentée, poétique et contemplative : ’Amérique centrale
(Nicaragua, Honduras) pour Pura Vida, |’Afrique équatoriale pour Equatoria et |’ Asie du
sud-est (Cambodge et Viét-Nam) pour Kampuchéa et Peste & Choléra. Cette écriture
d’une infinie modernité qui fait aujourd’hui le succés de Deville dans la sphere litté-
raire académique comme auprés du public’ se nourrit d’horizons lointains : ainsi Viva
solde-t-il une décennie mexicaine qui l’a rendu intarissable sur la patrie d’Octavio Paz,
« ce pays qui ne ressemble toujours a aucun autre » (Deville, 2014 : 20).

L’historique de la Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs dévoile toutefois
un attrait ancien de Deville pour le Mexique. A titre d’exemples, citons ces deux publi-
cations qu’il a dirigées : le numéro spécial et collectif dédié a ’écrivain Juan Rulfo,
intitulé « Pour Rulfo » (Saint-Nazaire, Meet, 2013) et la revue Meet n°10 qui en 2006
rassemble dans une édition bilingue un panorama de deux littératures étrangéres en
citant les ceuvres d’artistes du Mexique et de Serbie sous le titre « Mexico-Sarajevo ».
Derniéres les boutades essaimées dans Viva pointe une vraie connaissance : « Le Mexique
est un pays auquel un étranger ne peut pas comprendre grand-chose. La plupart des
Mexicains n’y entendent rien non plus » (Deville, 2014 : 204). Féru de littérature améri-
caine et grand admirateur d’Under the Volcano, Deville a également dirigé un numéro
spécial « Pour Lowry » (Saint-Nazaire, Meet, 2010).

Si Deville consent peu a peu a expliciter son projet romanesque et son modus operanti,
il récuse toujours l’appellation d’écrivain-voyageur, méme s’il concéde volontiers qu’il
parcourt les continents a dessein d’écrire : « Je n’écris pas pour voyager, je voyage pour
écrire » (Deville, 2012 : 54). Cependant ’exil volontaire et le dépaysement demeurent
insuffisants et une large partie du travail préparatoire provient de l’étude elle-méme :
lectures transdisciplinaires a dominantes littéraires et artistiques, traductions, appren-
tissages des langues, rencontres et entretiens...

Pour écrire mes livres, comme mes sujets sont la plupart du temps lointains, j’ai
besoin de me rendre sur place et de faire des allers-retours entre la bibliotheque
et les lieux que j’explore [...] La bibliotheque ne suffirait pas. Le déplacement non
plus ne suffirait pas. C’est une combinaison [...] Le déplacement est absolument
indispensable a ’écriture. (Deville, 2012 : 54)
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Les trajets a travers le pays et les séjours d’imprégnation dans les villes-étapes d’un
long itinéraire se mélent ainsi aux connaissances diverses acquises au sein des musées,
des bibliothéques et des salles d’archives. Le profond décloisonnement générique,
historique et catégoriel s’opére ici-méme et confére sa structure, sa teneur autant
que sa saveur a ’écriture polyphonique. Deville, lui, se contentera de déclarer qu’il
s’agit pour lui en tant qu’artiste de créer un roman d’aventures sans fiction. Dans ses
Remerciements, il déclare modestement :

Quant aux autres livres qui m’entourent ce soir et dans lesquels j’ai pioché ici ou
la quelques phrases ou quelques remarques, quelques idées, comme si Viva était
une maniére d’introduction a leur lecture, j’en releve les titres au moment de
plier bagages, et de les ranger dans les cartons avec les carnets et les coupures de
journaux. (Deville, 2014 : 214)

Le romancier fait revivre les bouillonnements de [’Histoire mondiale de la Russie de
1917 au Mexique des années 1940 dans une prose émiettée en maints allers et retours
dans le temps et 'espace. L’Histoire devient bientot histoires, enchevétrements de
destinées. Si ’intrigue dans son déroulement en spirale met bien en scéne les derniéres
années de Trotsky et de Lowry, elle ne peut s’amender de rappels indispensables sur
le contexte historique de U’époque; elle repose sur un écheveau autour duquel se
nouent et dénouent maints fils narratifs impossibles a résumer. En quéte de connexions
possibles entre les récits historiques, les bribes d’existences minuscules ou illustres, les
moments politiques majeurs, ceux ou les “Viva” fusent et s’affichent sur les étendards,
les extraits de films et les morceaux de sa propre existence, le narrateur entre scepti-
cisme et enthousiasme explicite ainsi ce qui a littéralement fait le XX¢ siecle. De fait,
mini-romans, mini-mémoires, fantasmes littéraires et événements vécus s’entremélent
dans des instantanés qui, d’un chapitre a Uautre, relévent de la pratique du photo-
montage. C’est donc avec une égale curiosité qu’il fait entrer dans Viva des dizaines
de titres et de citations d’ceuvres et d’ouvrages en francais ou en espagnol. Si le roman
est un bel hommage a Malcolm Lowry, abondamment cité, la génération d’écrivains
francais de U’entre-deux guerres qui séjourna au Mexique est bien présente (Artaud,
Breton, Perret), de méme que le troublant Traven, auteur du Trésor de la Sierra Madre,
suivi 4 a la trace au fil de ses aventures artistiques et de ses identités (Deville, 2014 :
22-25).

Aux cOtés des Belles-Lettres mexicaines (Juan Rulfo, Octavio Paz, Alvaro Mutis,
Carlos Fuentes, Martin Luis Guzman, Augusto Cruz Garcia-Mora, José Gorostiza...),
s’accumulent des extraits de correspondances personnelles et des entrefilets glanés
dans les journaux quotidiens que Deville dépouille avec la ferveur d’un archéologue
sur un chantier de fouilles. Il y tisse des poémes qu’il connait par cceur, tels ceux de
Mac Orlan qui a consacré sa Chanson de Margaret a Tampico (Deville, 2014 : 200 : 202),

32



Le Mexique de Patrick Deville. Imaginaire et récit de voyage dans Viva (2014)

Rimbaud, Neruda ou de la poétesse argentine Alfonsina Storni (Deville, 2014 : 106-109),
des clins d’ceil et des coups de chapeau a des figures récurrentes (Plutarque, Verne,
Cendrars, London, Tolstoi, Artaud, Huxley, Loti, Guevara, Sandino parmi bien d’autres
encore). Deville y adjoint des récits d’échanges et de rencontres (ici, un déjeuner
avec « limpeccable ami » (Deville, 2014 : 231) Philippe Ollé-Laprune®, spécialiste du
Mexique (Deville, 2014 : 201) ; 14, un entretien avec |’éditeur Maurice Nadeau (Deville,
2014 : 57-59), autre grand amoureux du Mexique). De larges passages sont consacrés a
la « petite bande de Mexico « Rivera, Tina Modotti, Weston, Orozco, Siqueiros, Traven,
Sandino, Maiakovsky, Dos Passos, Kahlo, Mella, Guerrero, Vidali » (Deville, 2014 :
87-109). A Uinstar de toute une génération de penseurs (Foucault, Derrida, Ricceur,
de Certeau, Nora...), d’écrivains (tels Perec et Modiano) et d’artistes (Boltanski, Calle
ou Bourgeois) du second demi-siecle, Deville travaille cette fascination pour l’archive ;
il Uexplore au croisement de différentes formes de mémoire (personnelle, historique,
culturelle...) qu’il met en question. Il est évident que d’un abord générique, épistémo-
logique, anthropologique et géocritique, seul le protéiforme récit de voyage pouvait
accueillir le vaste projet devillien a chaque ligne débordé autant par ’érudition que par
’émotion. C’est donc dans une exubérante intrication du factuel et du fictionnel que
’espace mexicain surgit en tant que lieu, constructo, c’est-a-dire en tant qu’espace
faconné, habité, investi symboliquement.

2. Mise en fiction des lieux mexicains

A la maniére de Plutarque et de ses Vies paralléles des Hommes illustres, Deville
met a jour une relation particuliére qui s’est cristallisée au Mexique a partir de 1937
entre deux personnalités majeures du XXe siecle : l’idéologue russe, Chef de ’Armée
rouge, Trotsky et le britannique Malcolm Lowry, auteur du vertigineux Au-dessous du
Volcan... Il a suivi tel une Parque les fils emmélés de leurs destinées respectives et
a pu constater combien elles avaient été liées : non pas par des contacts amicaux ou
professionnels ou encore par des rencontres interpersonnelles, mais bien plutot par un
savant réseau de relations et de coincidences qu’il s’astreint a mettre a jour. « Apres
avoir chacun de son coté parcouru la planéte, ’écrivain russe et [’écrivain anglais sont
au Mexique [...] voila Lowry et Trotsky en la misma ciudad » (Deville, 2014 : 53-54). Son
dessein avec Viva est de montrer comment le Mexique de la fin des années trente est
devenu le lieu pouvant donner du sens aux destins de ces hommes, « celui qui agit dans
’Histoire et celui qui n’agit pas » (Deville, 2014 : 65). Il faut dire que Trotsky (1879-
1940) et Lowry (1909-1957) sont trés intimement liés au Mexique et par le Mexique.
Trotsky y achévera péniblement deux décennies d’exil puisqu’il sera assassiné a coup
de piolet en 1940 dans sa villa de Coyoacan (Deville, 2014 : 190-193) ou il ceuvrait a la
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Quatrieme Internationale. Sous la plume de Deville, c’est un homme en sursis, traqué
avec acharnement par le régime stalinien. Il vit reclus dans le sud de Mexico chez
Frida Kahlo, avec laquelle il connut une bréve passion immortalisée dans la dédicace
d’un tableau de la ténébreuse artiste au dos brisé intitulé Derriere les rideaux (1937).
Depuis le petit jardin attenant a la maison, ’homme déchu apprend « que son nom
est effacé des livres d’histoire, son image découpée dans les photographies, que ses
amis comme sa famille sont exterminés » (Deville, 2014 : 45). Seul et impuissant au
« milieu de ce monde de poudre et de mort », il se souvient de son passé et de sa gloire
et pose, Raskolnikov dans ’ame, face aux « espoirs fracassés des révolutions russe et
espagnole » (Deville, 2014 : 47).

Lowry séjourna a plusieurs reprises au Mexique (il passa des congés a Cuernavaca
avec son épouse en 1945-1946 puis résida a Oaxaca en 1936-1937) et il avait surtout
élu ce territoire emblématique comme cadre spatial a son roman Under the Volcan
(Au-dessous du volcan). C’est au coeur des rues mexicaines et des « cantinas » que Lowry
fait en effet évoluer son alter ego, l’ancien Consul Geoffrey Firmin, aux prises avec ses
démons. Pendant dix laborieuses années, Lowry ironiqguement surnommé <« Malcohol »
(Deville, 2014 : 176) puisqu’il souffrait lui-méme d’une sévere addiction a [’alcool
(et non exclusivement au mezcal), décrit les « borracheras » de son double mystique
telle une lente descente aux enfers qui s’étiole par son agonie, lente et douloureuse.
Lorsqu’en 1947, Lowry achévera son chef d’ceuvre, il aura convoqué « tout le grand
charroi de U'Histoire, et les fresques des peintres muralistes mexicains Diego Rivera
et José Clemente Orozco, et la guerre d’Espagne, et le grand nom de Trotsky, lequel
sonnera deux fois comme ’angélus, dans la premier chapitre du Volcan et dans le
dernier, le douziéme, a la fin du tour de cadran de cette seule journée de cinq cents
pages » (Deville, 2014 : 30).

L’univers trés romanesque, quasi-tragique, des deux écrivains a fortement influencé
Deville : lancé sur leurs traces et tout a son désir d’élucider le passé a travers la
géographie, il déambule inlassablement autour de la villa du premier dans le quartier
de Coyoacan, « pas trés loin de chez Frida [...] ou vivaient alors beaucoup d’écrivains,
méme si les trois cadors, Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis et Carlos Fuentes
s’étaient retirés plus loin, vers San Jeronimo » (Deville, 2014 : 76). Dans sa peinture
du réel, le poéte rivalise consciemment avec le peintre et il n’est pas rare qu’un arrét
descriptif devienne aussitot ekphrasis. Il peut s’agir d’une ceuvre d’art ou d’une photo-
graphie d’époque (Deville, 2014 : 64), d’un portrait - et ceux de Frida Kahlo, chez elle,
sont particulierement soignés et poignants, a Uinstar de celui qui la saisit entre rage
et tristesse, lors d’un chagrin d’amour, « jouant avec ses poupées, ses bijoux et ses
vétements zapotéques, olméques, toltéques, mayas, aztéques » (Deville, 2014 : 101)
ou a quelques mois de son décés « au milieu des bidons de Demerol et des volutes de
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marijuana », lorsque, récemment amputée d’une jambe, le dos atrocement douloureux,
elle écrit “Des pieds, est-ce que j’en voudrais si j’ai des ailes pour voler ?” » (Deville,
2014 : 207) - ou encore d’un paysage du temps perdu remémoré : intact.

Trotsky est assis dans un fauteuil en rotin au fond du jardin, voit les sculptures
indiennes dispersées sous les arbustes, les fleurs tropicales dont il ignore le nom,
des fougeres, des fontaines, des oiseaux, des cactus dans des poteries rouges [...]
Diego lui montre les murs du jardin faits de blocs de pierre volcanique ou ressortent
les ocres et les rouges de la lave crépusculaire, et teintent ’atelier de Frida comme
une cheminée de volcan, une descente au centre de la terre. (Deville, 2014 : 33)

La passion narrative de cet auteur cosmopolite épuise toutefois sa propre dynamique :
sans opter pour un quadrillage exhaustif de la réalité, |’écrivain livre énormément de
dates - depuis les références a la colonisation espagnole avec l'arrivée du bateau de
Cortés en 1519 jusqu’a son séjour sur place en 2012 - de lieux (mexicains, russes et
francais) et d’événements - du plus infime au plus tragique, tel I’assassinat de Trotsky
dans le quartier de Coyoacan dans le sud de Mexico. Dans un roman en expansion
englobante, les éléments pertinemment sélectionnés dans la biographie de toutes les
personnes citées sont ainsi méticuleusement replacés dans le réseau contextuel, histo-
rique et géographique : ils doivent de préférence avoir un lien, méme distendu, avec
le Mexique. Par contrepoint, ’entremélement de données et de notices biographiques
extraites du microcosme d’artistes, de militants, d’hommes politiques, de compa-
gnons ou d’ennemis, d’historiens, de spécialistes du Mexique, font généralement état
d’un lien avec la patrie d’adoption du héros de Lowry. De la nait impression que les
éléments factuels et fictionnels foisonnent jusqu’a se confondre. Lors de ses pérégri-
nations, |’écrivain accumule notes et anecdotes, fouille rives et archives en quéte de
toujours plus d’explications et de précisions qu’il agence a mesure qu’il avance dans
son enquéte - car le récit de voyages est pour lui un récit d’enquéte. Les paysages qu’il
parcourt bientot se confondent avec ceux des romans de Paz ou de Rulfo (Deville, 2014 :
71) comme avec ceux des grandes réalisations de John Huston, également mexicain de
coeur®. De fait, la premiére image de la dynamique Tampico provient du Le Trésor de
la Sierra Madre, adapté en 1948 du roman de Traven. « Le paysage portuaire est celui
d’un film de John Huston, Le Trésor de la Sierra Madre, grues et barges, mats de charge
et derricks, palmiers et crocodiles. Odeurs de pétrole et de cambouis, de coaltar et
de goudron » (Deville, 2014 : 9). Plus loin, au cceur de la cité sise a ’'embouchure du
Rio Panuco et célébre tant pour ses raffineries de pétrole que pour son architecture
hétéroclite, ’on apercoit ’acteur Humphrey Bogart dans un semblable télescopage
transartistique spatio-temporel. L’écriture filmique du réalisateur américain qui en
1984 adaptera Au-dessous du Volcan sied encore a Deville pour décrire U’arrivée de
Lowry et de son épouse a Acapulco en 1936 (Deville, 2014). Si ’esthétique hustonienne
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entre parfaitement en résonnance avec le parti-pris de I’écrivain, c’est que les artistes
sont tous deux conscients que la beauté de I’aventure humaine prime sur sa finalité,
dont ils subsument ’échec irrémédiable. Il y a dans les films de Huston un trait commun
a ses héros qui conduit leurs réves de gloire et de conquétes a l’échec. Cette faille
ne peut laisser insensible un auteur, philosophe nostalgique. « Pourquoi cette belle
et terrible solitude et le don de soi qui leur font abandonner la vie qu’ils aimeraient
mener, les étres qu’ils aiment, pour aller chercher toujours plus loin I’échec qui viendra
couronner leurs efforts » (Deville, 2014 : 129).

Plus généralement, le besoin inéluctable de fiction, cet espace de ressourcement ou
s’élabore une vision du monde, est flagrant et assumé chez Deville qui tout au long de
Viva joue avec la plasticité des structures représentationnelles :

Avec Philippe Ollé-Laprune, [’auteur de Cent ans de littérature mexicaine, nous
commandons des tortillas de crabe sur le conseil d’Augusto Cruz Garcia-Mora qui
vit ici, et vient de publier son premier roman, Londres después de medianoche, et
intégrera peut-étre le prochain volume, Deux cents ans de littérature mexicaine.
Dans le Trésor de la Sierra Madre, Traven décrit avec précision comme on péche
dans les lagunes de Tampico les crabes de vase en les appdtant a la viande. (Deville,
2014 : 201)

En outre, dans le déroulement des nombreux événements du roman, les gros plans
pourraient paraitre d’une grande banalité, tels les plaisirs minuscules d’un esthéte
fatigué, s’ils ne cernaient avec une grande exactitude le temps qui passe. « Les taxis de
la capitale étaient encore il y a dix ans des coccinelles Volkswagen vertes et blanches.
Aujourd’hui, pour la plupart, des berlines or et pourpre. Ainsi le monde bouge » (Deville,
2014 : 20). Filigrané de mélancolie, ce regard en profondeur porté sur les faits majeurs
de U’actualité comme sur le quotidien minuscule est celui d’un homme conscient de la
finitude et de la vanité des actes humains. Influencée par la poésie du temps, presque
métaphysique d’Octavio Paz, la magnifique clausule qui résonne également tel un écho
contemporain aux révélations d’outre-tombe de Chateaubriand est édifiante : « Ainsi
font font font et tournent les vies des hommes et des femmes. Trois petits tours de
roue Ferris et puis s’en vont. Ceux qui sont en haut croient apercevoir a [’horizon les
aubes radieuses des révolutions politiques et poétiques, déja redescendent dans ’obs-
curité » (Deville, 2014 : 211). Le rendu prosodique est teinté d’une sourde langueur,
d’autant que Deville, amateur de la rubrique des faits divers des quotidiens, énumére
motifs et circonstances exacts des déces de ses personnages, principaux et secon-
daires : assassinats, suicides, noyades, accidents et morts naturelles s’égrénent pour
dire encore « les fureurs de I’Histoire » (Deville, 2014 : 13).
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Viva est donc une fiction-monde, apte a absorber U’extraordinaire effervescence
politique et artistique de Mexico pendant |’entre-deux guerres dans une trame parado-
xalement intimiste et resserrée sur la déchéance de deux individus. C’est ainsi que le
lecteur se retrouve au cceur d’un Mexique kaléidoscopique : transhistorique, a la fois
réel et fantasmé, littéraire et cinématographique.

3. Vers un romanesque géopoétique

« Tout commence et tout finit toujours a Tampico » (Deville, 2014 : 201), assene
Deville. A la lecture de Viva, il faut d’emblée réitérer le constat selon lequel « L’espace
semble ainsi profiter de la crise du récit et de la psychologie traditionnelle pour
prendre une part croissante dans la fiction contemporaine » (Collot, 2011). La table
des matiéres suffit a le confirmer puisque sur les trente brefs chapitres, dix portent le
nom d’une région, d’une ville ou d’un quartier mexicains : « Tampico, de Tampico a
Mexico, a Mexico, ’ennemi de classe débarque a Acapulco, a Hipédromo, a Coyoacan, a
Cuernavaca, vers chez les Tarahumaras, a Guadalajara ». Les autres chapitres renvoient
a des patronymes : « Lowry & Trotsky », par exemple. Deux sont moins explicites :
« la maison bleue », qui désigne le domicile de Frida Kahlo a Mexico devenu musée,
et « la cité de la terrible nuit » qui fait référence a Oaxaca, ou l’ex-consul agonisera :
« Oaxaca ! Le mot résonne comme un coeur qui se brise, comme une brusque volée de
cloches engloutie par ’ouragan, comme les syllabes ultimes prononcées par des lévres
mourant de soif dans le désert » (Malcolm Lowry cité par Deville, 2014 : 130). Amateur
de paysages, Deville se révele également le peintre des atmospheres mexicaines.

Dans un autre secteur de la ville immense du Distrito Federal, loin de Coyoacadn,
dans la Condesa, colonia Hipédromo, La Selva est une petite terrasse encombrée de
pots de fleurs et d’un cactus dans un bidon que la rouille embellit, envahie de piafs
noirs et minuscules, ou volette un papillon jaune (Deville, 2014 : 20).

Paysagiste, il admire la nature et dévoile a travers ses couleurs, ses odeurs et ses
sonorités par petites touches ici et la apposées dans son roman l’incroyable beauté.
« Le rythme de la pluie sur la terre se fait incantatoire. Les averses a Mexico prennent
des violences de mousson puis cessent et le soleil parait. Des petits lézards fuient les
fougéres mouillées et grimpent aux troncs » (Deville, 2014 : 62). Toutefois, les pages
de son carnet de voyage ne recélent pas uniqguement de mentions de ses excursions sur
les plateaux arides autour de Guadalajara qu’aimait Juan Rulfo (Deville, 2014 : 70), de
ses promenades a Mexico « entre la place du volcan Iztaccihualt a la place du volcan
Popocatépetl » (Deville, 2014 : 65) et dans « les parcs ombreux et proustiens » (Deville,
2014 : 115), ou encore de ses pauses dans les « cantinas » de Cuernavaca avec leurs
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petits autels dédiés a la « Madone auréolée de veilleuses électriques en guirlandes et
de fleurs en plastiques » (Deville, 2014 : 131-132). Deville a aussi trouvé au Mexique
une diversité du bati (les traditions espagnole, francaise et locale s’y cotoient) fort
inspirante dont il travaille avec soin le cadrage et la focale : en atteste sa préférence
pour ’hypotypose, ce raccourci riche et précis qui met sous les yeux le lieu décrit,
non sans une ombre d’irréalité irradiante. « La derniére adresse du proscrit est une
meringue rouille’ et ocre, délavée, étroite, a colonnades et chapiteaux, quelque chose
de U’épave d’un petit cargo échouée de guingois au bord du rio Churubusco depuis
longtemps busé » (Deville, 2014 : 76).

Selon les approches de Michel Collot ou de Bertrand Westphal, la géographie reléve
effectivement d’une herméneutique spirituelle et non d’une observation immédiate.
Elle fait du récit de voyage de type devillien une visite de traces destinée a déchiffrer
’amas de signes que constituent les espaces architecturés, les constructions de styles
et d’époques différents, souvenirs vivaces de la vie des hommes. De fait, les terres
mexicaines pour leurs qualités esthétiques et mythiques se lisent comme une somme
de lieux a identifier, a qualifier, a décrire : une aventure herméneutique. « Les dépla-
cements dans l’espace ne sont rien. Seuls les allers-retours dans le temps sont verti-
gineux, qui nous procurent le sentiment de sa douce et redoutable relativité » (Deville,
2006 : 29). La « stratigraphie » qui se donne pour point cardinal de la géocritique
(Westphal, 2007 : 200) est fondatrice d’un tel romanesque puisqu’elle permet toutes les
contaminations spatiales et temporelles (Deville, 2014 : 119, par exemple), a U'instar de
celle qui rapproche la Malinche, incernable maitresse indienne du conquistador Cortés,
et Frida Kahlo, icone moderne de la mexicanité (Deville, 2014 : 101). Soumis a un
désir d’exhaustivité, le projet de révéler le monde ne peut pourtant s’épanouir. La
visée réaliste demeure éphémeére et Deville, en quéte d’un temps et d’un espace a
jamais perdus, clot irrémissiblement sa description bien avant de ’atteindre, attestant
par-la, U« écart entre topographie objective et topologie littéraire » (Collot, 2011).
Parallélement, en visitant les lieux de vie et d’errance de Lowry, a Cuernavaca
notamment, il progresse dans son décryptage d’Au-dessous du volcan et finit par
montrer que le référent spatial de I’ceuvre est en partie imaginaire, qu’il ne peut étre
qu’une « egogéographie », selon "expression de Jacques Lévy (Collot, 2011), ainsi que
’explicite ce paragraphe dans lequel son art de voir se fond a ’art d’écrire de Lowry.
L’espace y reste en expansion et en dépli infini.

Lowry arpente toutes les rues pentues de Cuernavaca et invente les lieux de son
roman. Il les modifiera apreés avoir découvert Oaxaca, importera depuis le sud [’église
Nuestra Senora de la Soledad et le Farolito, bétira la ville fictive au nom préhispa-
nique : “Dix-huit églises et cinquante-sept cantinas sont la gloire de Quanhnahuac”.
Jacques Laruelle, qui fut ’ami du Consul et [’amant de sa femme Yvonne, habite en
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haut de la rue Nicaragua une curieuse maison équipée d’une maniere de tourelle,
emplie de tableaux de José Clemente Orozco et de Diego Rivera. Sur la facade est
gravée une phrase de Fray Luis de Ledn : No se puede vivir sin amar » (Deville, 2014 :
118).

Aussi Viva devient-il ce roman de voyage sans fiction qui permet de penser avec
pertinence ’articulation des rapports entre anthropologie et littérature : il soumet
a notre univers mondialisé et uniformisé, postmoderne, un renoncement, une sorte
d’adieu au voyage.

Pour conclure, notons qu’aprés Jean-Marie Gustave Le Clézio qui, le Mexique chevillé
au ceceur, a publié tout au long de sa carriére littéraire une somme d’ceuvres et d’essais®
consacrés a la culture, a la pensée, aux paysages, aux tribus indigénes de méme qu’a
certaines des figures phares de la modernité mexicaine, il était difficile pour un artiste
contemporain® d’écrire au Mexique tout autant que d’écrire e Mexique. Comment, par
exemple, évoquer encore les relations volcaniques du couple mythique Kahlo-Rivera,
apreés la publication de Diego et Frida ? Avec Viva, qui déchiffre autant qu’il défriche la
civilisation mexicaine d’hier a aujourd’hui, Patrick Deville y parvient néanmoins.

Il faut dire que, entré depuis dix dans le catalogue de la bien-nommée collection
« Fiction & Cie » des éditions du Seuil, U’écrivain ceuvre a la composition d’une
géographie personnelle. Grace a sa langue travaillée et a son style a la fois fluide et
syncopé, il réussit la performance d’entrecroiser époques, paysages et destins dans
un roman de voyage sans fiction qui adopte comme modus scribendi une réflexion
poétique, a la fois fantasmatique et tourmentée. En ancrant sa prose foisonnante au
Mexique, terre de refuge de ses protagonistes autant que creuset révolutionnaire dans
les domaines politiques et artistiques, le romancier met en place une nouvelle maniéere
de fictionnaliser les villes et les territoires. En proposant un romanesque érudit, a la
fois historique et géographique, d’une infinie mélancolie, il dessine une géopoétique
inédite. Il y a incontestablement dans les élans ethnographiques qui transcendent Viva
un regard original sur autre et sur Uailleurs, précisément apte a mobiliser et modifier
en profondeur la sensibilité et la pratique artistiques de notre contemporanéité.
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Notes

1. Aux éditions de Minuit, Deville a fait paraitre cing romans : Cordon bleu (1987), Longue vue
(1988), Le Feu d’artifice (1992), La Femme parfaite (1995) et Ces deux-la (2000).

2. Depuis 1987, la MEET, Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs, installée a Saint-
Nazaire, accueille des artistes et des traducteurs en résidence, organise des colloques et des
rencontres, édite une revue annuelle ainsi que des ceuvres bilingues. (www.maisondesecrivain-
setrangers.com). Deville a fondé le Prix MEET de la jeune littérature latino-américaine en 1996.

3. La reconnaissance du public se fait constante : Equatoria a recu le Prix du livre Inter 2009,
Kampuchéa le Prix Nomad’s 2011 et Peste & Choléra le Prix Médicis 2012 et le Prix Fnac 2012.

4. L’existence mystérieuse de Traven a inspiré un autre contemporain, Eric Faye, pour son roman
L’Homme sans empreintes (2008).

5. Philippe Ollé-Laprune a notamment publié une anthologie intitulée Cent ans de littérature
mexicaine (2007).

6. John Huston est connu pour avoir eu trois patries, les Etats-Unis, le Mexique et, a la fin de sa
vie, U’Ecosse.

7. L’architecture mangée est un topos de la description devillienne.

8. A cet égard, on relira notamment son essai intitulé Le réve mexicain ou la pensée inter-
rompue, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988. Profondément bouleversé par le Mexique
depuis son tout premier séjour dans le Yucatan en 1967-1968, le Prix Nobel de Littérature de
2009 a, en outre, soutenu une thése consacrée a ’histoire de la région du Michoacan a U’Institut
d’études mexicaines de Perpignan en 1983. Il a recu U’Ordre de ’Aigle Aztéque en 2010.

9. Le Clézio est né en 1940 et Deville en 1957.
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