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Résumé

Cet article révise deux poemes de José Emilio Pacheco, dont les dernieres versions
apparaissent sous le titre unificateur de “Manuscrit de Tlatelolco (2 octobre
1968)”, malgré leur création et leur premiére publication bien antérieure et a
différentes époques. Le premier, présenté comme création personnelle, corres-
pondrait plutot a une retraduction, si la perspective est plutot traditionnelle ; le
second, présenté comme une “approximation”, questionne l’idée méme qu’on
s’était faite de ’ensemble des traductions qu’avait fait ’auteur. L’union des deux
révéle un nouveau poeme, qui remet en mouvement, et de maniére dialogique,
leur signifiance. Dans cette réécriture, qui n’est que retraduction, Pacheco réalise
une grande traduction, texte ultime de deux épisodes analogues et tragiques de
I’Histoire du Mexique.

Mots-clés : Pacheco, retraduction, grande traduction

« Manuscrit de Tlatelolco (2 octobre 1968) » :
La plus triste des grandes (re) traductions

Resumen

Este articulo revisa dos poemas de José Emilio Pacheco cuyas Ultimas versiones
aparecen bajo el titulo unificador de “Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre
de 1968)”. Sin embargo, ambos fueron creados y publicados por vez primera en
diferentes épocas. El primero, presentado como creacion personal, corresponderia
mas a una retraduccion, desde una perspectiva tradicional; el segundo, presentado
como una “aproximacion”, cuestiona la idea misma que se habia hecho del conjunto
de traducciones que habia hecho el autor. La unién de ambos poemas revela
uno nuevo, al potenciar dialégicamente su significancia. En esta reescritura que
es retraduccion, Pacheco lleva a cabo una gran traduccion, texto Ultimo de dos

episodios analogos y tragicos de la Historia de México.

Palabras clave: Pacheco, retraduccion, gran traduccion
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Manuscript of Tlatelolco (October 2" 1968): the saddest of the great retranslations

Abstract

This paper reviews two poems written by José Emilio Pacheco, whose last versions
appear under the unifying title “Manuscript of Tlatelolco (October the 2™ 1968)”,
though each one was created and published long before and at a different time. The
first one, presented as a personal creation, would rather correspond to a retrans-
lation, from a traditional point of view; the second, presented as an “approxi-
mation”, questions the very essence of the great number of translations made by
the author. The union of both poems reveals a new one, which resets its significance
in a dialogical manner. In this rewriting, which is actually a retranslation, Pacheco
achieves a great translation, ultimate text of two analogue and tragic episodes in
Mexican History.

Keywords: Pacheco, retranslation, great translation

El autor no pronuncia sus propias palabras sino da Unicamente su
version de lo que le contaron. No sélo es el mismo sino también sus
predecesores. Forma parte del tejido de su tribu. Proclama en voz
alta lo que todos saben o deberian saber y todos necesitan volver a
escuchar.

J.E.P.

La (Re)escritura como estrategia literaria

En un pequeno ensayo autobiografico, dos anos antes de la masacre de Tlatelolco,
José Emilio Pacheco se interrogaba: ;Qué puede hacer el escritor en un mundo en
que millones de seres mueren de hambre, y otros son incinerados en los arrozales
de Vietnam (...)? (Pacheco, 1966: 260) A esta pregunta tan personal, y después de
hacer una revision del estado de las cosas a nivel mundial, responde:

Ya que casi la unica manera de no ser complice en nuestra época es la resis-
tencia pasiva, el silencio puede ser un modo de protesta contra la injusticia y
la abyeccidn contempordnea. Pero este nihilismo es hoy una actitud profunda-
mente reaccionaria: es necesario escribir precisamente porque hacerlo se ha
vuelto una actividad imposible. (Pacheco, 1966: 260).

Sin embargo, para Pacheco, como para la mayoria de los escritores mexicanos de
su generacion, no se trataba de escribir sobre cualquier cosa o de cualquier manera
pues debia hacerse evidente la imposibilidad de esta actividad. El autor recurre a
estrategias literarias conocidas -cuyos objetivos en el pasado habian sido, empero,
muy distintos- con el fin de narrar, contar, verbalizar finalmente, acontecimientos
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historicos inenarrables por su horror y no obstante necesarios de ser conocidos y
conservados en la memoria. Asi, en términos de Hayden White, en un mundo en
el que la barbarie humana rebaso la imaginacion, el relato de la Historia tuvo que
echar mano de las “técnicas artisticas tanto modernistas como premodernistas”
(2003: 244). Un ejemplo emblematico de esto es sin duda la novela Morirds lejos
(1967), y la cito porque alli Pacheco, en voz de uno de sus personajes, no solo
explica las estrategias a las que recurre sino porqué:

Todo eso [la falta de interés de las casas editoriales por publicar un libro sobre
el holocausto judio de la segunda guerra mundial] todo eso (...) redobla en él la
voluntad de escribir sin miedo ni esperanza un relato que por el viejo sistema
paralelistico enfrente dos acciones concomitantes -una olvidada, la otra a punto
de olvidarse-, venciendo el inutil pudor de escribir sobre lo ya escrito (...) Pero
el hombre y cuantos sepan de su tentativa pueden preguntarse hasta qué punto
no es una coartada referirse a crimenes histéricos mientras en el instante en que
reflexiona bajo el espeso olor a vinagre// las matanzas se repiten, bacterias y
gases emponzonados hacen su efecto (...) ¢chasta qué punto?// porque el odio es
igual, el desprecio es el mismo, la ambicién es idéntica (...) y frente a ello una
serie de palabritas propias y ajenas alineadas en el papel se diria un esfuerzo tan
lamentable como la voluntad de una hormiga (...). (Pacheco, 1986: 66-68).

Morirds lejos propone una lectura simultanea de acontecimientos analogos para
comprobar la repeticion continua de los comportamientos humanos; una situacion
se sustituye a la otra, una historia que pareceria ser la “protagonista” rapida-
mente deja su lugar a otra para evidenciar su paralelismo. En un mismo espacio
de escritura conviven varios relatos como en un palimpsesto que deja entrever los
diferentes textos que uno a uno se fueron borrando para dar lugar a otro, aunque
sin desaparecer del todo. La fragmentacion, la multiplicidad de voces, la coexis-
tencia de diferentes géneros (diarios, cartas, testimonios, memoranda...) son todas
estrategias ya exploradas por las vanguardias; sin embargo, estas estrategias son
puestas al servicio de la construccion de una incertidumbre y de la ausencia de una
verdad: Pacheco-personaje intenta (re)escribir “palabritas suyas y ajenas alineadas
en papel”, suyas y de otros, para construir ese relato imposible de contar. En
Morirds lejos se establece un paralelismo mas: ademas de la evidente persecucion
del pueblo judio a través de la Historia (en tres periodos especificos en la novela),
Pacheco tiende un puente y compara la barbarie de la que fueron victimas con
lo que esta aconteciendo en Vietnam y asi extiende el horror a nivel planetario.
El autor mexicano reflexiona y describe el mundo -como se lo ha propuesto en su
“Arte poética” (Pacheco, 2000: 107)- y México, por supuesto, no queda aislado de
ese mundo. Pacheco entiende entonces la (re)escritura desde dos angulos distintos:
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el primero tiene que ver con el recurso a las estrategias literarias que ya habian
sido explotadas con anterioridad por las vanguardias, aunque con objetivos ya no
meramente estéticos y nada concretos, sino unos al servicio de la busqueda de una
“descripcion del mundo”, puesto que, para el autor mexicano, en Morirds lejos,
estas estrategias no son sino herramientas para hacer evidentes la fragmentacion
y la multiplicacion del mundo relatado en la novela; el segundo tiene que ver con
la superposicion de historias contadas, a modo de palimpsesto, cuyo desarrollo y
fin tristemente parece repetirse en distintos momentos de la Historia humana y se
universaliza con la inclusion de otras historias en otras latitudes y tiempos.

El “viejo sistema paralelistico” y la multiplicidad de voces no son estrategias
literarias exclusivas de su prosa. Asi, en el apartado de No me preguntes como pasa
el tiempo de la edicion del 2000 de Tarde o temprano, se puede leer dos poemas
escritos con diez anos de diferencia pero que tratan el mismo tema: la masacre
de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968. Ambos pertenecen al rubro “Manuscrito
de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)”. El primero lleva por titulo “Lectura de los
«Cantares Mexicanos»" y tiene una llamada a pie de pagina que reza “Con los textos
traducidos del nahuatl por Angel Maria Garibay y Miguel Leon-Portilla en Visién de
los vencidos (1959)”. En este poema que, por su titulo, reconoce una relectura de
las traducciones del famoso texto nahuatl, Pacheco nos conmina al mismo tiempo
a ver el paralelismo entre la matanza de Tlatelolco y la batalla determinante de
la conquista espafola, paralelismo que pone en evidencia como, de manera similar
que en Morirds lejos, la Historia pareceria repetirse. El segundo se llama “Las
voces de Tlatelolco (2 de octubre de 1978: diez afos después)” y también tiene una
llamada a pie de pagina que dice “Con los textos reunidos por Elena Poniatowska
en La noche de Tlatelolco (1971)”. Ambos poemas se sitlan geograficamente desde
su titulo. El espacio es emblematico puesto que en él se unen las “tres culturas”,
es decir, las construcciones que describen al México moderno: las ruinas de las
piramides aztecas, el Templo de Santiago Apostol (construido encima de las ruinas)
y la entonces torre de la Secretaria de Relaciones Exteriores, ademas de los edificios
de la Unidad Nonoalco-Tlatelolco que rodean la plaza. José Emilio Pacheco crea
un “palimpsesto de la historia”, pues las construcciones que se edifican las unas
sobre las otras representan periodos histdricos y acontecimientos muy simbdlicos:
las ruinas representan el México antiguo, la Iglesia representa la época colonial, la
torre y los edificios de la Unidad representan la “modernidad”. Cada periodo viene
acompanado de una masacre, de un final. La masacre de los Ultimos resistentes
mexicas se dio en Tlatelolco; la masacre de estudiantes que dio fin al movimiento
estudiantil de 1968, también. Y si se considera la desgracia del terremoto en 1985,
se puede interpretar -casi poéticamente- como esa “modernidad” también es
destruida por la propia naturaleza.
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El poeta echa mano del texto nahuatl y de los textos de Elena Poniatowska para
relatar lo acontecido en 1968. Construye el espejo en el que se reflejan ambas reali-
dades, ambos acontecimientos. Propongo aqui algunos fragmentos que ejemplifican
esta construccion:

1. LECTURA DE LOS «CANTARES MEXICANOS»
Cuando todos se hallaban reunidos

los hombres en armas de guerra cerraron
las entradas, salidas y pasos.

Se alzaron los gritos.

Fue escuchado el estruendo de muerte.
Manché el aire el olor de la sangre

(Tarde o temprano, 67)

2. LAS VOCES DE TLATELOLCO

(2 de octubre de 1978: diez afos después)
La multitud corrié hacia las salidas

y encontré bayonetas.

En realidad no habia salidas:

la plaza entera se volvié una trampa.
(...)

Los gritos, los aullidos, las plegarias
bajo el continuo estruendo de las armas.
(-..)

Una mancha de sangre en la pared,

una mancha de sangre escurria sangre.
(Tarde o temprano, 68-71)

Sin duda alguna la masacre de Tlatelolco en 1968 es un acontecimiento historico
traumatico que en su momento fue inenarrable, que incluso hoy sigue siendo
incomprensible. La primera version de “Lectura de los «Cantares mexicanos»” fue
publicada en noviembre de 1968 en el suplemento Siempre!, a s6lo un mes de la
matanza (Pacheco, 1968: 6). Mucho mas larga que la presente en No me preguntes
como pasa el tiempo de 1969, o la de Tarde o temprano de 1980 o de 2000, retomaba
de manera fidedigna no solo pasajes completos de las traducciones, en forma de
collage, de Vision de los vencidos de Garibay y Ledn Portilla, sino también, a decir
de Maria Luisa Fischer, frases sacadas directamente de Cantares mexicanos (1523),
del Cadice florentino (1555) y del Manuscrito anénimo de Tlatelolco (1528). En
esta version Pacheco reescribia tres acontecimientos narrados en los relatos antes
mencionados:
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la Matanza del templo Toxcatl durante la Pascua de Resurreccion de 1520, la
expulsion de Cortés y sus tropas de Tenochtitldn en lo que se conoce como la
Noche Triste, el 30 de junio del mismo afio y finalmente, los 80 dias de asedio a
la ciudad por el reconstituido ejército de Cortés que culminan con la caida de la
ciudad el 13 de agosto de 1521. (Fischer, 1990: 131-132)".

Las fuentes son muy claras pues es posible “rastrear” cada uno de los versos en
alguno de los textos referidos. Se trataba de una seleccion de ciertos pasajes y de su
transcripcion con cierto arreglo. La reescritura radicaba entonces en el titulo, en la
particular disposicion de los pasajes y en la retraduccion de los textos indigenas. La
publicacion a un mes del acontecimiento era, mas que una declaracion politica, la
necesidad de contar lo que palabras suyas “alineadas en papel” se negaban a contar,
pero que palabras ajenas, presentes en narraciones fragmentadas del pasado, en
multiples y andnimas voces, tal vez con su eco podian expresar, de ahi su eleccion
y seleccion. Sin embargo, le llevaria diez anos llegar a una version mas pulida y
veinte para finalmente encontrar su forma definitiva. He hablado de retraduccion
y retomaré este término mas adelante. Presentaré primero el segundo poema que
compone “Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)”. Sin embargo, para
concluir este apartado sobre (re)escritura como estrategia literaria, se podria decir
que “Lectura de los «Cantares mexicanos»” es la reunion de distintos textos que
narran ciertos pasajes de la Historia de México y que, unidos bajo el subtitulo “2 de
octubre de 1968”, ponen nuevamente en movimiento los posibles significados, o
mejor dicho, renuevan la significancia’* de estos textos primeros, tan lejanos en el
tiempo y con todo tan vigentes a la luz de los acontecimientos de 1968.

“Las voces de Tlatelolco” o una aproximacion sui géneris

De todos es sabido que Pacheco hizo traducciones y que las llamé “aproxima-
ciones”. La primera publicacion de la mayoria de éstas apareci6 en suplementos
y revistas, particularmente en sus “Inventarios” a través de los afos para luego
ser incorporadas en el apartado “Aproximaciones” que el poeta mexicano incluy6
en la mayoria de sus poemarios escritos entre 1963 y 1986. A primera vista serian
traducciones -entendidas en el sentido mas tradicional del término-, pues son
mencionados los nombres de autores originales e incluso, a menudo, se ofrece una
biografia de ellos y sin embargo, una lectura, aun rapida, permite cuestionar esta
afirmacion. Pero no nos precipitemos. Primero que nada debemos preguntarnos:
;qué debemos entender por traduccion?

El Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana (1994) editado
por el Instituto Caro y Cuervo explica que el verbo “traducir” viene del latin
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“traducere” que quiere decir “transferir, transportar”, construido del prefijo
“trans-”, que expresa la idea de “mas alla” sumado a la palabra “ducere” que
significa “conducir”. Asi se puede decir que etimologicamente “traducir” es
“conducir mas alla”. En espafol, R. J. Cuervo le da cuatro acepciones al verbo.
La primera es la mas comun: “Expresar en una lengua lo que esta escrito o se
ha expresado antes en otra”, y que retoma tanto la idea de la simple transpo-
sicion lingliistica como la de “interpretacion” (entendida ésta como una mas de las
disciplinas de la traduccion). En la segunda acepcion, “convertir, mudar, trocar,
transformar”, -se da un ejemplo tomado del Orfeo de Jauregui (“Tal que tradujo la
memoria olvido”)- el sentido que se da a “traducir” implica movimiento, cambio de
algo en mayor o menor medida (en la estrofa de Jauregui, la “memoria” se torna
“olvido”, su contrario). La tercera de las acepciones dadas por Cuervo es “explicar,
interpretar”: en este caso, “traducir” equivale a parafrasear, puesto que se trata
de poner en otras palabras -y con una expresion mas clara- lo dicho por alguien
mas. La cuarta y Gltima acepcion que se registra en el Diccionario de construccion y
régimen de Cuervo es la de “manifestar, reflejar”; pareceria significar el moderno
“reportar” periodistico: no hay otra prueba de lo dicho sino lo que dicen.

“Traducir” es pues una actividad mucho mas compleja. Y en el analisis que nos
convoca, al tratarse de un quehacer practicado por un autor que propone a la
traduccion como una mas de sus estrategias de creacion, sin duda alguna debe
tomarse en cuenta todas las acepciones del término. Para efectos de este articulo,
las aproximaciones deben entenderse como textos derivados de otros textos.

Si retomamos “Lectura de los «Cantares mexicanos»”, es evidente que hay
(re)traduccion pues el pasaje del nahuatl al espaiol no lo hizo Pacheco, pero la
seleccion y la disposicion si la hizo él: habria un eco de traduccion interlingiistica
(1 acepcion) y una transformacion en el segundo sentido de “traducir”. Con todo,
este poema nunca formo parte del apartado “Aproximaciones”... Ahora bien, si nos
enfocamos en “Las voces de Tlatelolco (2 de octubre de 1978: diez aios después)”,
segundo poema que conforma “Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)”,
la operacion es distinta pues, a pesar de no ser una transposicion lingiistica, fue la
primera de las aproximaciones pertenecientes a Desde entonces, poemario de 1980
y penultimo en el que Pacheco incluyera el apartado de Aproximaciones. Se trata de

un poema colectivo e involuntario hecho con frases entresacadas de las narra-
ciones orales y, en menor medida, de las noticias periodisticas que Elena
Poniatowska recoge en La noche de Tlatelolco (1971). No se emplearon los textos
literarios alli transcritos, con la excepcion final de unas lineas tomadas del
articulo que José Alvarado publicé en Siempre! unos dias después de la matanza
(Pacheco, 1980: 93).
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“Las voces de Tlatelolco” seria una aproximacion mas en el sentido de que se
trata de un texto derivado de otros, dispuestos en forma de collage (La noche de
Tlatelolco de Elena Poniatowska, el articulo de José Alvarado en Siempre! y los
testimonios orales que llegaron a oidos de Pacheco). El autor mexicano estaria
pues traduciendo con base en “lo dicho” por otras personas (4® acepcion de
“traducir”), el testimonio seria una de las fuentes posibles del relato, como en
Morirds lejos. No es cosa menor el que “Las voces de Tlatelolco” haya sido incluido
primero entre las “aproximaciones” y que luego, en la compilacion de todos sus
poemarios, se lo halle en No me preguntes como pasa el tiempo, junto a “Lectura
de los «Cantares mexicanos»" y bajo el titulo general “Manuscrito de Tlatelolco (2
de octubre de 1968)”. Resulta desconcertante y al mismo tiempo ilustrativo que
“Aproximaciones”, en Desde entonces, inicie con “Las voces de Tlatelolco”, un
poema colectivo, con hipotextos® en espafol, y de ninglin modo posible considerado
como una traduccion -desde la perspectiva tradicional. Propongo aqui la version ya
mucho mas corta incluida en Tarde o temprano en 2000:

LAS VOCES DE TLATELOLCO
(OCTUBRE 2, 1978: DIEZ ANOS DESPUES)

Eran las seis y diez. Un helicéptero
sobrevold la plaza.
Me dio miedo.

Cuatro bengalas verdes.

Los soldados
cerraron las salidas.

Vestidos de civil, los integrantes

del Batallén Olimpia

-mano cubierta por un guante blanco-
iniciaron el fuego.

En todas direcciones
se abrio fuego a mansalva.

Desde las azoteas

dispararon los hombres de guante blanco.
Disparé también el helicoptero.

Se veian las rayas grises.
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Como pinzas
se desplegaron los soldados.
Se inicié el pdnico.

La multitud corrié hacia las salidas

y encontro bayonetas.

En realidad no habia salidas:

la plaza entera se volvié una trampa.

-Aqui, aqui Batallén Olimpia.
Aqui, aqui Batallon Olimpia.

Las descargas se hicieron aun mds intensas.
Sesenta y dos minutos durd el fuego.

-/Quién, quién ordend todo esto?

Los tanques arrojaron sus proyectiles.
Comenzo a arder el edificio Chihuahua.

Los cristales volaron hechos ahicos.
De las ruinas saltaban piedras.

Los gritos, los aullidos, las plegarias
Bajo el continuo estruendo de las armas.

Con los dedos pegados a los gatillos.
le disparan a todo lo que se mueva.
Y muchas balas dan en el blanco.

-Quédate quieto, quédate quieto:
si nos movemos nos disparan.
-¢;Por qué no me contestas?
¢Estds muerto?

-Voy a morir, voy a morir.

Me duele.

Me estd saliendo mucha sangre.
Aquél también se estd desangrando.
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-;Quién, quién ordend todo esto?
-Aqui, aqui Batallon Olimpia.

-Hay muchos muertos.
Hay muchos muertos.

-Asesinos, cobardes, asesinos.
-Son cuerpos, sefior, son cuerpos.

Los iban amontonando bajo la lluvia.
Los muertos bocarriba junto a la iglesia.
Les dispararon por la espalda.

Las mujeres cosidas por las balas,
nifos con la cabeza destrozada.
transeuntes acribillados.

Muchachas y muchachos por todas partes.
Los zapatos llenos de sangre.

Los zapatos sin nadie llenos de sangre.

Y todo Tlatelolco respira sangre.

-Vi en la pared la sangre.
-Aqui, aqui batallén Olimpia.
-¢;Quién, quién ordend todo esto?

Nuestros hijos estdn arriba.
Nuestros hijos, queremos verlos.

-Hemos visto como asesinan.
Miren la sangre.
Vean nuestra sangre.

En la escalera del edificio Chihuahua
sollozaban dos nifios
junto al caddver de su madre.
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-Un dafio irreparable e incalculable.

Una mancha de sangre en la pared,
una mancha de sangre escurria sangre.

Lejos de Tlatelolco todo era
de una tranquilidad horrible, insultante.

-;Qué va a pasar ahora?
/Qué va a pasar?

(Pacheco, 2000: 68-71)

De ciento cinco versos en la version de Desde entonces (1980), la version de Tarde
o temprano de 2000 elimina veintiséis -de los cuales veinte pertenecen al final,
descartando asi el hipotexto de José Alvarado y las ultimas frases del largo texto
de Elena Poniatowska que introduce la segunda parte de La noche de Tlatelolco:
“Mas tarde brotaran las flores entre las ruinas y entre los sepulcros” (1971: 171).
Del mismo modo que en “Lectura de los «Cantares mexicanos»", se puede rastrear
los pasajes que Pacheco saco del libro de Poniatowska. Asi, a manera de ejemplo,
el verso “;Quién, quién ordend esto?”, que se repite tres veces en la version que
he transcrito y cuatro en la version de Desde entonces, viene del testimonio de
un joven estudiante de la Universidad Iberoamericana, Pablo Castillo, aunque la
transcripcion es distinta: “;Quién? ;Quién ordend esto?” (Poniatowska, 1971: 193);
o0 éste otro: “Son cuerpos, sefor, son cuerpos” viene de lo dicho al periodista José
Antonio del Campo del El Dia (“Son cuerpos, sefor...”); o finalmente: “Asesinos,
cobardes, asesinos” sale de un testimonio mas largo, de José Ramiro Munoz de la
ESIME (“jAsesinos, cobardes, asesinos...!” 1971: 191). Los ejemplos son numerosos
pues la fuente es conocida. A pesar de esto, no se puede decir que Pacheco sélo
haya transcrito pasajes del texto de Poniatowska o del articulo de Alvarado o de
los testimonios orales a los que hubiera tenido acceso. El poema de Pacheco es
una aproximacion pues traduce —en el sentido de decir, transmitir— lo emitido
por alguien o por algin texto. También es una creacion muy personal pues se
trata de una reescritura del sentir colectivo en voz del poeta de la tribu -pues
“proclama en voz alta lo que todos saben o deberian saber y todos necesitan volver
a escuchar” (1990: 11) como reza el epigrafe que inclui al inicio de este trabajo
y que resume la poética de nuestro autor. La reinterpretacion de los testimonios
—evidente por el cambio de puntuacion, la repeticion, el resumen, entre otras
estrategias— hace del nuevo texto, uno original. La disposicion de los pasajes invita
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a una nueva interpretacion de lo ya conocido. Aunado a esta nueva disposicion
de los textos, el hecho de que “Las voces de Tlatelolco” sea, ademas, la segunda
parte de “Manuscrito de Tlatelolco” potencia aun mas la significancia tanto de
“Lectura de los «Cantares mexicanos»” como de “Las voces de Tlatelolco”, y la
suma, bajo el mismo titulo, los hace complementarios. Y entonces, ;en qué se
diferenciarian ambos poemas al punto de pertenecer no sélo a distintos apartados
-los cuales establecen incluso distintas estrategias— sino a diferentes géneros?
Tal vez la primera “discriminacion”, por llamarla de alguna manera, radica en la
cercania temporal de los hipotextos del segundo poema que conforma “Manuscrito
de Tlatelolco”. En efecto, los hipotextos son contemporaneos a nuestro autor, y tal
vez éste haya sentido cierto pudor y quisiera reconocer la autoria de sus colegas
creadores -en este caso Poniatowska— situando, en un primer momento, el poema,
cuyo hipotexto es La noche de Tlatelolco, entre las “Aproximaciones”. Y ésta seria
probablemente la Unica explicacion puesto que las estrategias utilizadas en ambos
poemas son las mismas o como diria Maria Luisa Fischer:

El poema [“Lectura de los «Cantares mexicanos»"] ha sido escrito recurriendo
a fuentes andénimas, a relatos indigenas orales recogidos y traducidos al espafol,
con los restos de esas voces que testimonian sus experiencias. Es precisamente lo
que hace Pacheco en el siguiente poema de la seccién, numerado consecutivamente
con el anterior y titulado “Las voces de Tlatelolco. Oct. 2, 1978”. [...] Este fue
escrito siguiendo un procedimiento parecido al empleado en el anterior poema de
la serie, es decir, en la “Lectura de los Cantares mexicanos”. Nuevamente Pacheco
recoge voces, rastros de una oralidad testimonial, para reconstruir 10 afos después
las voces de los que participaron en los hechos del 68 en México. “Las voces de
Tlatelolco. Oct. 2, 1978” funciona como un comentario del poema anterior en el
sentido de que iguala en el procedimiento constructivo las voces que testimonian
su experiencia, iguala a los cronistas indigenas con los hablantes testimoniales de
hoy. (1990: 132)

Y a pesar de reconocerse las mismas estrategias creativas, “Lectura de los
«Cantares mexicanos»” esta de inicio en No me preguntes como pasa el tiempo
mientras que “Las voces de Tlatelolco” es incluido en las “Aproximaciones” -lo cual
pareceria incoherente pues la “Lectura” si seria mas cercana a una traduccion,
o mejor dicho a una retraduccion pues parte de las traducciones de Garibay y
Leon Portilla, que “Las voces”, que seria mas bien un trabajo colectivo puesto en
evidencia y con un fin poético aunque también politico. Esta “confusion” dejaria de
existir desde la primera edicion de Tarde o temprano en donde ambos poemas son
presentados como parte de la creacion personal de José Emilio Pacheco (aunque
con algunas notas explicativas). Con todo, la presencia de “Las voces de Tlatelolco
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en el apartado dedicado a las aproximaciones, demuestra que en realidad los textos
que lo componen no son traducciones, en el sentido mas estricto del término, sino
textos derivados que implican la intervencion creadora de Pacheco, quien reescribe
con la colaboracion de otros traductores, anteriores a él (en el caso de este poema
colectivo, la traduccion debe entenderse como la expresion verbal ordenada de
testimonios, sentimientos).

“Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)”: La gran (re)traduccion

Si bien la retraduccion no ha sido tema central de debate en la historia de la
traductologia y se ha entendido, desde que Gambier escribiera sobre ella, como una
nueva traduccion de un texto ya traducido en la misma lengua, de manera parcial o
total, o como una traduccion hecha a partir de un texto a su vez traducido (Gambier,
1994: 413), también es cierto que cuando se piensa en José Emilio Pacheco el
término cobra un sentido diferente, al punto de convertirse en todo un concepto.
Para él, la retraduccion es una forma mas de (re)escritura pues el texto “original”
no es mas que un hipotexto, un texto sobre el cual superpone el suyo (como en ese
palimpsesto de Morirds lejos en donde reescribe estrategias e historias): utiliza las
“herramientas” de otros que vinieron antes que él para contar “lo mismo” ya sea
en otra lengua o en la propia*. Para efectos de este trabajo, en cuanto a retra-
duccion se refiere, sélo importa recordar que no es sino hasta que Antoine Berman
reflexionara sobre ella, en su ensayo de 1990, que realmente se puso atencion en lo
que hace destacar a una (re)traduccion de las otras. Segun el tedrico francés, para
llegar a una gran traduccién -que siempre es una retraduccién- se debe cumplir
ciertos criterios. Aqui so6lo nombraré dos que me parecen pertinentes a nuestro
trabajo. El primero: el tiempo/espacio en el que se da la traduccién; en efecto,
para Berman llega un momento en el que al fin es posible inscribir la significancia
de una obra en nuestro espacio lingliistico. Esto ocurre con un gran traductor, que
se define por el dominio en si mismo de la pulsion traductora, la cual no es el simple
deseo de traducir® (Berman, 1990: 8). El segundo: el impacto de la traduccion en la
lengua/cultura de llegada; esto es, se tratara de una gran traduccion si ésta es un
acontecimiento en la lengua/cultura de llegada, tanto escrita como oral.

Ahora bien, la aproximaciéon de Pacheco, poema colectivo, poema de la tribu
resignificado gracias a su anexion a la “Lectura de los «Cantares mexicanos»” cumple
sin duda alguna con ambos criterios y los cumple por cuestiones tragicas, pero no
por ello menos fuertes. Ya se ha dicho que los hipotextos directos de “Las voces
de Tlatelolco” son los textos de Poniatowska, Alvarado y los propios testimonios
que pudo recoger el propio autor; sin embargo, se podria decir que el primero de
los hipotextos, aunque indirecto, fue su propia versién primera de “Lectura de los
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«Cantares mexicanos»”, ésa publicada en noviembre de 1968 cuando no encontraba
palabras propias para contar lo inenarrable y uso las ajenas, conocidas, traducidas
de su tribu. Diez anos después las retomo, se las reapropio y las reacomodé para
hacer un nuevo poema, suyo, y lo dejo ahi en No me preguntes como pasa el tiempo
(1969). Tal vez sin poder comprender del todo y sin haber logrado sacar el malestar,
la incomprension de lo acontecido, hizo otro texto, una aproximacion que nombro
“Las voces de Tlatelolco”, y con las mismas estrategias, reescribio la tragedia
ahora con textos actuales, pero era la misma tragedia: la misma plaza, la misma
trampa, los mismos gritos, la misma sangre. Ya como segunda parte de “Manuscrito
de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)”, en Tarde o temprano (1980), “Las voces de
Tlatelolco” habia encontrado su lugar y no era ya posible leer la primera parte sin
la segunda; “Lectura de los «Cantares mexicanos»”-retraduccion de Visién de los
vencidos- preparaba a la lectura de “Las voces de Tlatelolco”-retraduccion de La
noche de Tlatelolco, de los testimonios, de José Alvarado, del sentir de la tribu.

“Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)” irrumpio6 en el México del siglo
XX como el recordatorio de su historia de represion, de injusticia sin reparacion y
de silencio. El texto habia encontrado tragicamente a su traductor cuya pulsion
traductora no solo rebasaba el deseo de traducir, sino que se habia convertido
en una necesidad “precisamente porque hacerlo se habia vuelto una actividad
imposible”. “Las voces de Tlatelolco” es la mas triste de las grandes (re)traduc-
ciones, pero, como cualquiera de las grandes traducciones, se sostiene sola, sin
necesidad de “originales” para transmitir a su receptor (auditor o lector) aquello
que deberia saber o necesita volver a escuchar.
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Notas

1. Estas fuentes también se pueden rastrear en la versién de Tarde o temprano de 1980. Sin
embargo, la version de Tarde o temprano de 2000 es mucho mas corta.

2. La significancia, definida por Barthes, es el proceso que se echa a andar cuando el texto
se concibe como espacio polisémico en el cual se entrecruzan varios sentidos posibles; es
un trabajo a través del cual uno como sujeto (ya sea lector, ya sea creador) explora como
la lengua lo trabaja y lo desarma a partir del momento en el que entra en ella. Sobre la
significancia cf. Roland Barthes, “Théorie du texte”,1973.

3. Sobre la hipertextualidad cf. Gerard Genette, Figures lll, Paris: Gallimard, 1982.

4. En el caso de “Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)” se trata de una retra-
duccién de textos en su propia lengua.

5. “..inscrire la signifiance d’une oeuvre dans notre espace langagier. Cela arrive avec un
grand traducteur, qui se définit par le régne en lui de la pulsion traduisante, laquelle n’est
pas le simple désir de traduire.”
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