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Résumé

Cet article révise deux poèmes de José Emilio Pacheco, dont les dernières versions 
apparaissent sous le titre unificateur de “Manuscrit de Tlatelolco (2 octobre 
1968)”, malgré leur création et leur première publication bien antérieure et à 
différentes époques. Le premier, présenté comme création personnelle, corres-
pondrait plutôt à une retraduction, si la perspective est plutôt traditionnelle ; le 
second, présenté comme une “approximation”, questionne l’idée même qu’on 
s’était faite de l’ensemble des traductions qu’avait fait l’auteur. L’union des deux 
révèle un nouveau poème, qui remet en mouvement, et de manière dialogique, 
leur signifiance. Dans cette réécriture, qui n’est que retraduction, Pacheco réalise 
une grande traduction, texte ultime de deux épisodes analogues et tragiques de 
l’Histoire du Mexique.

Mots-clés : Pacheco, retraduction, grande traduction

« Manuscrit de Tlatelolco (2 octobre 1968) » : 
La plus triste des grandes (re) traductions

Resumen

Este artículo revisa dos poemas de José Emilio Pacheco cuyas últimas versiones 
aparecen bajo el título unificador de “Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre 
de 1968)”. Sin embargo, ambos fueron creados y publicados por vez primera en 
diferentes épocas. El primero, presentado como creación personal, correspondería 
más a una retraducción, desde una perspectiva tradicional; el segundo, presentado 
como una “aproximación”, cuestiona la idea misma que se había hecho del conjunto 
de traducciones que había hecho el autor. La unión de ambos poemas revela 
uno nuevo, al potenciar dialógicamente su significancia. En esta reescritura que 
es retraducción, Pacheco lleva a cabo una gran traducción, texto último de dos 

episodios análogos y trágicos de la Historia de México.
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Manuscript of Tlatelolco (October 2nd 1968): the saddest of the great retranslations

Abstract

This paper reviews two poems written by José Emilio Pacheco, whose last versions 
appear under the unifying title “Manuscript of Tlatelolco (October the 2nd 1968)”, 
though each one was created and published long before and at a different time. The 
first one, presented as a personal creation, would rather correspond to a retrans-
lation, from a traditional point of view; the second, presented as an “approxi-
mation”, questions the very essence of the great number of translations made by 
the author. The union of both poems reveals a new one, which resets its significance 
in a dialogical manner. In this rewriting, which is actually a retranslation, Pacheco 
achieves a great translation, ultimate text of two analogue and tragic episodes in 
Mexican History.

Keywords: Pacheco, retranslation, great translation

El autor no pronuncia sus propias palabras sino da únicamente su 

versión de lo que le contaron. No sólo es el mismo sino también sus 

predecesores. Forma parte del tejido de su tribu. Proclama en voz 

alta lo que todos saben o deberían saber y todos necesitan volver a 

escuchar.

J.E.P.

La (Re)escritura como estrategia literaria

En un pequeño ensayo autobiográfico, dos años antes de la masacre de Tlatelolco, 

José Emilio Pacheco se interrogaba: ¿Qué puede hacer el escritor en un mundo en 

que millones de seres mueren de hambre, y otros son incinerados en los arrozales 

de Vietnam (…)? (Pacheco, 1966: 260) A esta pregunta tan personal, y después de 

hacer una revisión del estado de las cosas a nivel mundial, responde:

Ya que casi la única manera de no ser cómplice en nuestra época es la resis-

tencia pasiva, el silencio puede ser un modo de protesta contra la injusticia y 

la abyección contemporánea. Pero este nihilismo es hoy una actitud profunda-

mente reaccionaria: es necesario escribir precisamente porque hacerlo se ha 

vuelto una actividad imposible. (Pacheco, 1966: 260).

Sin embargo, para Pacheco, como para la mayoría de los escritores mexicanos de 

su generación, no se trataba de escribir sobre cualquier cosa o de cualquier manera 

pues debía hacerse evidente la imposibilidad de esta actividad. El autor recurre a 

estrategias literarias conocidas –cuyos objetivos en el pasado habían sido, empero, 

muy distintos– con el fin de narrar, contar, verbalizar finalmente, acontecimientos 
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históricos inenarrables por su horror y no obstante necesarios de ser conocidos y 

conservados en la memoria. Así, en términos de Hayden White, en un mundo en 

el que la barbarie humana rebasó la imaginación, el relato de la Historia tuvo que 

echar mano de las “técnicas artísticas tanto modernistas como premodernistas” 

(2003: 244). Un ejemplo emblemático de esto es sin duda la novela Morirás lejos 

(1967), y la cito porque allí Pacheco, en voz de uno de sus personajes, no sólo 

explica las estrategias a las que recurre sino porqué:

Todo eso  [la falta de interés de las casas editoriales por publicar un libro sobre 

el holocausto judío de la segunda guerra mundial] todo eso (…) redobla en él la 

voluntad de escribir sin miedo ni esperanza un relato que por el viejo sistema 

paralelístico enfrente dos acciones concomitantes –una olvidada, la otra a punto 

de olvidarse–, venciendo el inútil pudor de escribir sobre lo ya escrito (…) Pero 

el hombre y cuantos sepan de su tentativa pueden preguntarse hasta qué punto 

no es una coartada referirse a crímenes históricos mientras en el instante en que 

reflexiona bajo el espeso olor a vinagre// las matanzas se repiten, bacterias y 

gases emponzoñados hacen su efecto (…) ¿hasta qué punto?// porque el odio es 

igual, el desprecio es el mismo, la ambición es idéntica (…) y frente a ello una 

serie de palabritas propias y ajenas alineadas en el papel se diría un esfuerzo tan 

lamentable como la voluntad de una hormiga (…). (Pacheco, 1986: 66-68).

Morirás lejos propone una lectura simultánea de acontecimientos análogos para 

comprobar la repetición continua de los comportamientos humanos; una situación 

se sustituye a la otra, una historia que parecería ser la “protagonista” rápida-

mente deja su lugar a otra para evidenciar su paralelismo. En un mismo espacio 

de escritura conviven varios relatos como en un palimpsesto que deja entrever los 

diferentes textos que uno a uno se fueron borrando para dar lugar a otro, aunque 

sin desaparecer del todo. La fragmentación, la multiplicidad de voces, la coexis-

tencia de diferentes géneros (diarios, cartas, testimonios, memoranda…) son todas 

estrategias ya exploradas por las vanguardias; sin embargo, estas estrategias son 

puestas al servicio de la construcción de una incertidumbre y de la ausencia de una 

verdad: Pacheco-personaje intenta (re)escribir “palabritas suyas y ajenas alineadas 

en papel”, suyas y de otros, para construir ese relato imposible de contar. En 

Morirás lejos se establece un paralelismo más: además de la evidente persecución 

del pueblo judío a través de la Historia (en tres periodos específicos en la novela), 

Pacheco tiende un puente y compara la barbarie de la que fueron víctimas con 

lo que está aconteciendo en Vietnam y así extiende el horror a nivel planetario. 

El autor mexicano reflexiona y describe el mundo –como se lo ha propuesto en su 

“Arte poética” (Pacheco, 2000: 107)– y México, por supuesto, no queda aislado de 

ese mundo. Pacheco entiende entonces la (re)escritura desde dos ángulos distintos: 
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el primero tiene que ver con el recurso a las estrategias literarias que ya habían 
sido explotadas con anterioridad por las vanguardias, aunque con objetivos ya no 
meramente estéticos y nada concretos, sino unos al servicio de la búsqueda de una 
“descripción del mundo”, puesto que, para el autor mexicano, en Morirás lejos, 
estas estrategias no son sino herramientas para hacer evidentes la fragmentación 
y la multiplicación del mundo relatado en la novela; el segundo tiene que ver con 
la superposición de historias contadas, a modo de palimpsesto, cuyo desarrollo y 
fin tristemente parece repetirse en distintos momentos de la Historia humana y se 
universaliza con la inclusión de otras historias en otras latitudes y tiempos.

El “viejo sistema paralelístico” y la multiplicidad de voces no son estrategias 
literarias exclusivas de su prosa. Así, en el apartado de No me preguntes cómo pasa 
el tiempo de la edición del 2000 de Tarde o temprano, se puede leer dos poemas 
escritos con diez años de diferencia pero que tratan el mismo tema: la masacre 
de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968. Ambos pertenecen al rubro “Manuscrito 
de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)”. El primero lleva por título “Lectura de los 
«Cantares Mexicanos»” y tiene una llamada a pie de página que reza “Con los textos 
traducidos del náhuatl por Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla en Visión de 
los vencidos (1959)”. En este poema que, por su título, reconoce una relectura de 
las traducciones del famoso texto náhuatl, Pacheco nos conmina al mismo tiempo 
a ver el paralelismo entre la matanza de Tlatelolco y la batalla determinante de 
la conquista española, paralelismo que pone en evidencia cómo, de manera similar 
que en Morirás lejos, la Historia parecería repetirse. El segundo se llama “Las 
voces de Tlatelolco (2 de octubre de 1978: diez años después)” y también tiene una 
llamada a pie de página que dice “Con los textos reunidos por Elena Poniatowska 
en La noche de Tlatelolco (1971)”. Ambos poemas se sitúan geográficamente desde 
su título. El espacio es emblemático puesto que en él se unen las “tres culturas”, 
es decir, las construcciones que describen al México moderno: las ruinas de las 
pirámides aztecas, el Templo de Santiago Apóstol (construido encima de las ruinas) 
y la entonces torre de la Secretaría de Relaciones Exteriores, además de los edificios 
de la Unidad Nonoalco-Tlatelolco que rodean la plaza. José Emilio Pacheco crea 
un “palimpsesto de la historia”, pues las construcciones que se edifican las unas 
sobre las otras representan periodos históricos y acontecimientos muy simbólicos: 
las ruinas representan el México antiguo, la Iglesia representa la época colonial, la 
torre y los edificios de la Unidad representan la “modernidad”. Cada periodo viene 
acompañado de una masacre, de un final. La masacre de los últimos resistentes 
mexicas se dio en Tlatelolco; la masacre de estudiantes que dio fin al movimiento 
estudiantil de 1968, también. Y si se considera la desgracia del terremoto en 1985, 
se puede interpretar –casi poéticamente– cómo esa “modernidad” también es 

destruida por la propia naturaleza. 
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El poeta echa mano del texto náhuatl y de los textos de Elena Poniatowska para 

relatar lo acontecido en 1968. Construye el espejo en el que se reflejan ambas reali-

dades, ambos acontecimientos. Propongo aquí algunos fragmentos que ejemplifican 

esta construcción:

1. LECTURA DE LOS «CANTARES MEXICANOS»

Cuando todos se hallaban reunidos

los hombres en armas de guerra cerraron

las entradas, salidas y pasos.

Se alzaron los gritos.

Fue escuchado el estruendo de muerte.

Manchó el aire el olor de la sangre

(Tarde o temprano, 67)

 

2. LAS VOCES DE TLATELOLCO

(2 de octubre de 1978: diez años después)

La multitud corrió hacia las salidas

y encontró bayonetas.

En realidad no había salidas: 

la plaza entera se volvió una trampa.

(…)

Los gritos, los aullidos, las plegarias

bajo el continuo estruendo de las armas.

(…)

Una mancha de sangre en la pared,

una mancha de sangre escurría sangre.

(Tarde o temprano, 68-71)

Sin duda alguna la masacre de Tlatelolco en 1968 es un acontecimiento histórico 

traumático que en su momento fue inenarrable, que incluso hoy sigue siendo 

incomprensible. La primera versión de “Lectura de los «Cantares mexicanos»” fue 

publicada en noviembre de 1968 en el suplemento Siempre!, a sólo un mes de la 

matanza (Pacheco, 1968: 6). Mucho más larga que la presente en No me preguntes 

cómo pasa el tiempo de 1969, o la de Tarde o temprano de 1980 o de 2000, retomaba 

de manera fidedigna no sólo pasajes completos de las traducciones, en forma de 

collage, de Visión de los vencidos de Garibay y León Portilla, sino también, a decir 

de María Luisa Fischer, frases sacadas directamente de Cantares mexicanos (1523), 

del Códice florentino (1555) y del Manuscrito anónimo de Tlatelolco (1528). En 

esta versión Pacheco reescribía tres acontecimientos narrados en los relatos antes 

mencionados: 
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la Matanza del templo Toxcatl durante la Pascua de Resurrección de 1520, la 

expulsión de Cortés y sus tropas de Tenochtitlán en lo que se conoce como la 

Noche Triste, el 30 de junio del mismo año y finalmente, los 80 días de asedio a 

la ciudad por el reconstituido ejército de Cortés que culminan con la caída de la 

ciudad el 13 de agosto de 1521. (Fischer, 1990: 131-132)1. 

Las fuentes son muy claras pues es posible “rastrear” cada uno de los versos en 

alguno de los textos referidos. Se trataba de una selección de ciertos pasajes y de su 

transcripción con cierto arreglo. La reescritura radicaba entonces en el título, en la 

particular disposición de los pasajes y en la retraducción de los textos indígenas. La 

publicación a un mes del acontecimiento era, más que una declaración política, la 

necesidad de contar lo que palabras suyas “alineadas en papel” se negaban a contar, 

pero que palabras ajenas, presentes en narraciones fragmentadas del pasado, en 

múltiples y anónimas voces, tal vez con su eco podían expresar, de ahí su elección 

y selección. Sin embargo, le llevaría diez años llegar a una versión más pulida y 

veinte para finalmente encontrar su forma definitiva. He hablado de retraducción 

y retomaré este término más adelante. Presentaré primero el segundo poema que 

compone “Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)”. Sin embargo, para 

concluir este apartado sobre (re)escritura como estrategia literaria, se podría decir 

que “Lectura de los «Cantares mexicanos»” es la reunión de distintos textos que 

narran ciertos pasajes de la Historia de México y que, unidos bajo el subtítulo “2 de 

octubre  de 1968”, ponen nuevamente en movimiento los posibles significados, o 

mejor dicho, renuevan la significancia2 de estos textos primeros, tan lejanos en el 

tiempo y con todo tan vigentes a la luz de los acontecimientos de 1968.

“Las voces de Tlatelolco” o una aproximación sui géneris

De todos es sabido que Pacheco hizo traducciones y que las llamó “aproxima-

ciones”. La primera publicación de la mayoría de éstas apareció en suplementos 

y revistas, particularmente en sus “Inventarios” a través de los años para luego 

ser incorporadas en el apartado “Aproximaciones” que el poeta mexicano incluyó 

en la mayoría de sus poemarios escritos entre 1963 y 1986. A primera vista serían 

traducciones –entendidas en el sentido más tradicional del término–, pues son 

mencionados los nombres de autores originales e incluso, a menudo, se ofrece una 

biografía de ellos y sin embargo, una lectura, aun rápida, permite cuestionar esta 

afirmación. Pero no nos precipitemos. Primero que nada debemos preguntarnos: 

¿qué debemos entender por traducción?

El Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana (1994) editado 

por el Instituto Caro y Cuervo explica que el verbo “traducir” viene del latín 
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“traducere” que quiere decir “transferir, transportar”, construido del prefijo 
“trans-”, que expresa la idea de “más allá” sumado a la palabra “ducere” que 
significa “conducir”. Así se puede decir que etimológicamente “traducir” es 
“conducir más allá”. En español, R. J. Cuervo le da cuatro acepciones al verbo. 
La primera es la más común: “Expresar en una lengua lo que está escrito o se 
ha expresado antes en otra”, y que retoma tanto la idea de la simple transpo-
sición lingüística como la de “interpretación” (entendida ésta como una más de las 
disciplinas de la traducción). En la segunda acepción, “convertir, mudar, trocar, 
transformar”, –se da un ejemplo tomado del Orfeo de Jáuregui (“Tal que tradujo la 
memoria olvido”)– el sentido que se da a “traducir” implica movimiento, cambio de 
algo en mayor o menor medida (en la estrofa de Jáuregui, la “memoria” se torna 
“olvido”, su contrario). La tercera de las acepciones dadas por Cuervo es “explicar, 
interpretar”: en este caso, “traducir” equivale a parafrasear, puesto que se trata 
de poner en otras palabras –y con una expresión más clara– lo dicho por alguien 
más. La cuarta y última acepción que se registra en el Diccionario de construcción y 
régimen de Cuervo es la de “manifestar, reflejar”; parecería significar el moderno 
“reportar” periodístico: no hay otra prueba de lo dicho sino lo que dicen.

“Traducir” es pues una actividad mucho más compleja. Y en el análisis que nos 
convoca, al tratarse de un quehacer practicado por un autor que propone a la 
traducción como una más de sus estrategias de creación, sin duda alguna debe 
tomarse en cuenta todas las acepciones del término. Para efectos de este artículo, 
las aproximaciones deben entenderse como textos derivados de otros textos.

Si retomamos “Lectura de los «Cantares mexicanos»”, es evidente que hay 
(re)traducción pues el pasaje del náhuatl al español no lo hizo Pacheco, pero la 
selección y la disposición sí la hizo él: habría un eco de traducción interlingüística 
(1ª acepción) y una transformación en el segundo sentido de “traducir”. Con todo, 
este poema nunca formó parte del apartado “Aproximaciones”... Ahora bien, si nos 
enfocamos en “Las voces de Tlatelolco (2 de octubre de 1978: diez años después)”, 
segundo poema que conforma “Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)”, 
la operación es distinta pues, a pesar de no ser una transposición lingüística, fue la 
primera de las aproximaciones pertenecientes a Desde entonces, poemario de 1980 
y penúltimo en el que Pacheco incluyera el apartado de Aproximaciones. Se trata de 

un poema colectivo e involuntario hecho con frases entresacadas de las narra-
ciones orales y, en menor medida, de las noticias periodísticas que Elena 
Poniatowska recoge en La noche de Tlatelolco (1971). No se emplearon los textos 
literarios allí transcritos, con la excepción final de unas líneas tomadas del 
artículo que José Alvarado publicó en Siempre! unos días después de la matanza 
(Pacheco, 1980: 93). 
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“Las voces de Tlatelolco” sería una aproximación más en el sentido de que se 
trata de un texto derivado de otros, dispuestos en forma de collage (La noche de 
Tlatelolco de Elena Poniatowska, el artículo de José Alvarado en Siempre! y los 
testimonios orales que llegaron a oídos de Pacheco). El autor mexicano estaría 
pues traduciendo con base en “lo dicho” por otras personas (4ª acepción de 
“traducir”), el testimonio sería una de las fuentes posibles del relato, como en 
Morirás lejos. No es cosa menor el que “Las voces de Tlatelolco” haya sido incluido 
primero entre las “aproximaciones” y que luego, en la compilación de todos sus 
poemarios, se lo halle en No me preguntes cómo pasa el tiempo, junto a “Lectura 
de los «Cantares mexicanos»” y bajo el título general “Manuscrito de Tlatelolco (2 
de octubre de 1968)”. Resulta desconcertante y al mismo tiempo ilustrativo que 
“Aproximaciones”, en Desde entonces, inicie con “Las voces de Tlatelolco”, un 
poema colectivo, con hipotextos3 en español, y de ningún modo posible considerado 
como una traducción –desde la perspectiva tradicional. Propongo aquí la versión ya 
mucho más corta incluida en Tarde o temprano en 2000: 

LAS VOCES DE TLATELOLCO
(OCTUBRE 2, 1978: DIEZ AÑOS DESPUÉS)

Eran las seis y diez. Un helicóptero
sobrevoló la plaza.
Me dio miedo.

Cuatro bengalas verdes.

Los soldados
cerraron las salidas.

Vestidos de civil, los integrantes
del Batallón Olimpia
-mano cubierta por un guante blanco-
iniciaron el fuego.

En todas direcciones
se abrió fuego a mansalva.

Desde las azoteas
dispararon los hombres de guante blanco.
Disparó también el helicóptero.

Se veían las rayas grises.
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Como pinzas

se desplegaron los soldados.

Se inició el pánico.

La multitud corrió hacia las salidas

y encontró bayonetas.

En realidad no había salidas:

la plaza entera se volvió una trampa.

–Aquí, aquí Batallón Olimpia.

Aquí, aquí Batallón Olimpia.

Las descargas se hicieron aun más intensas.

Sesenta y dos minutos duró el fuego.

–¿Quién, quién ordenó todo esto?

Los tanques arrojaron sus proyectiles.

Comenzó a arder el edificio Chihuahua.

Los cristales volaron hechos añicos.

De las ruinas saltaban piedras.

Los gritos, los aullidos, las plegarias

Bajo el continuo estruendo de las armas.

Con los dedos pegados a los gatillos.

le disparan a todo lo que se mueva.

Y muchas balas dan en el blanco.

–Quédate quieto, quédate quieto:

si nos movemos nos disparan.

–¿Por qué no me contestas? 

¿Estás muerto?

–Voy a morir, voy a morir.

Me duele.

Me está saliendo mucha sangre.

Aquél también se está desangrando.
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–¿Quién, quién ordenó todo esto?

–Aquí, aquí Batallón Olimpia.

–Hay muchos muertos.
Hay muchos muertos.

–Asesinos, cobardes, asesinos.

–Son cuerpos, señor, son cuerpos.

Los iban amontonando bajo la lluvia.
Los muertos bocarriba junto a la iglesia.
Les dispararon por la espalda.

Las mujeres cosidas por las balas,
niños con la cabeza destrozada.
transeúntes acribillados.

Muchachas y muchachos por todas partes.
Los zapatos llenos de sangre.
Los zapatos sin nadie llenos de sangre.
Y todo Tlatelolco respira sangre.

–Vi en la pared la sangre.

–Aquí, aquí batallón Olimpia.

–¿Quién, quién ordenó todo esto?

Nuestros hijos están arriba.
Nuestros hijos, queremos verlos.

–Hemos visto cómo asesinan.
Miren la sangre.
Vean nuestra sangre.

En la escalera del edificio Chihuahua
sollozaban dos niños

junto al cadáver de su madre.
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–Un daño irreparable e incalculable.

Una mancha de sangre en la pared,

una mancha de sangre escurría sangre.

Lejos de Tlatelolco todo era 

de una tranquilidad horrible, insultante.

 

–¿Qué va a pasar ahora?

¿Qué va a pasar?

(Pacheco, 2000: 68-71)

De ciento cinco versos en la versión de Desde entonces (1980), la versión de Tarde 

o temprano de 2000 elimina veintiséis –de los cuales veinte pertenecen al final, 

descartando así el hipotexto de José Alvarado y las últimas frases del largo texto 

de Elena Poniatowska que introduce la segunda parte de La noche de Tlatelolco: 

“Más tarde brotarán las flores entre las ruinas y entre los sepulcros” (1971: 171). 

Del mismo modo que en “Lectura de los «Cantares mexicanos»”, se puede rastrear 

los pasajes que Pacheco sacó del libro de Poniatowska. Así, a manera de ejemplo, 

el verso “¿Quién, quién ordenó esto?”, que se repite tres veces en la versión que 

he transcrito y cuatro en la versión de Desde entonces, viene del testimonio de 

un joven estudiante de la Universidad Iberoamericana, Pablo Castillo, aunque la 

transcripción es distinta: “¿Quién? ¿Quién ordenó esto?” (Poniatowska, 1971: 193); 

o éste otro: “Son cuerpos, señor, son cuerpos” viene de lo dicho al periodista José 

Antonio del Campo del El Día (“Son cuerpos, señor…”); o finalmente: “Asesinos, 

cobardes, asesinos” sale de un testimonio más largo, de José Ramiro Muñoz de la 

ESIME (“¡Asesinos, cobardes, asesinos…!” 1971: 191). Los ejemplos son numerosos 

pues la fuente es conocida. A pesar de esto, no se puede decir que Pacheco sólo 

haya transcrito pasajes del texto de Poniatowska o del artículo de Alvarado o de 

los testimonios orales a los que hubiera tenido acceso. El poema de Pacheco es 

una aproximación pues traduce —en el sentido de decir, transmitir— lo emitido 

por alguien o por algún texto. También es una creación muy personal pues se 

trata de una reescritura del sentir colectivo en voz del poeta de la tribu –pues 

“proclama en voz alta lo que todos saben o deberían saber y todos necesitan volver 

a escuchar” (1990: 11) como reza el epígrafe que incluí al inicio de este trabajo 

y que resume la poética de nuestro autor. La reinterpretación de los testimonios 

—evidente por el cambio de puntuación, la repetición, el resumen, entre otras 

estrategias— hace del nuevo texto, uno original. La disposición de los pasajes invita 
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a una nueva interpretación de lo ya conocido. Aunado a esta nueva disposición 

de los textos, el hecho de que “Las voces de Tlatelolco” sea, además, la segunda 

parte de “Manuscrito de Tlatelolco” potencia aún más la significancia tanto de 

“Lectura de los «Cantares mexicanos»” como de “Las voces de Tlatelolco”, y la 

suma, bajo el mismo título, los hace complementarios. Y entonces, ¿en qué se 

diferenciarían ambos poemas al punto de pertenecer no sólo a distintos apartados 

–los cuales establecen incluso distintas estrategias— sino a diferentes géneros? 

Tal vez la primera “discriminación”, por llamarla de alguna manera, radica en la 

cercanía temporal de los hipotextos del segundo poema que conforma “Manuscrito 

de Tlatelolco”. En efecto, los hipotextos son contemporáneos a nuestro autor, y tal 

vez éste haya sentido cierto pudor y quisiera reconocer la autoría de sus colegas 

creadores –en este caso Poniatowska— situando, en un primer momento, el poema, 

cuyo hipotexto es La noche de Tlatelolco, entre las “Aproximaciones”. Y ésta sería 

probablemente la única explicación puesto que las estrategias utilizadas en ambos 

poemas son las mismas o como diría María Luisa Fischer:

El poema [“Lectura de los «Cantares mexicanos»”] ha sido escrito recurriendo 

a fuentes anónimas, a relatos indígenas orales recogidos y traducidos al español, 

con los restos de esas voces que testimonian sus experiencias. Es precisamente lo 

que hace Pacheco en el siguiente poema de la sección, numerado consecutivamente 

con el anterior y titulado “Las voces de Tlatelolco. Oct. 2, 1978”. […] Éste fue 

escrito siguiendo un procedimiento parecido al empleado en el anterior poema de 

la serie, es decir, en la “Lectura de los Cantares mexicanos”. Nuevamente Pacheco 

recoge voces, rastros de una oralidad testimonial, para reconstruir 10 años después 

las voces de los que participaron en los hechos del 68 en México. “Las voces de 

Tlatelolco. Oct. 2, 1978” funciona como un comentario del poema anterior en el 

sentido de que iguala en el procedimiento constructivo las voces que testimonian 

su experiencia, iguala a los cronistas indígenas con los hablantes testimoniales de 

hoy. (1990: 132)

Y a pesar de reconocerse las mismas estrategias creativas, “Lectura de los 

«Cantares mexicanos»” está de inicio en No me preguntes cómo pasa el tiempo 

mientras que “Las voces de Tlatelolco” es incluido en las “Aproximaciones” –lo cual 

parecería incoherente pues la “Lectura” sí sería más cercana a una traducción, 

o mejor dicho a una retraducción pues parte de las traducciones de Garibay y 

León Portilla,  que “Las voces”, que sería más bien un trabajo colectivo puesto en 

evidencia y con un fin poético aunque también político. Esta “confusión” dejaría de 

existir desde la primera edición de Tarde o temprano en donde ambos poemas son 

presentados como parte de la creación personal de José Emilio Pacheco (aunque 

con algunas notas explicativas). Con todo, la presencia de “Las voces de Tlatelolco 
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en el apartado dedicado a las aproximaciones, demuestra que en realidad los textos 

que lo componen no son traducciones, en el sentido más estricto del término, sino 

textos derivados que implican la intervención creadora de Pacheco, quien reescribe 

con la colaboración de otros traductores, anteriores a él (en el caso de este poema 

colectivo, la traducción debe entenderse como la expresión verbal ordenada de 

testimonios, sentimientos).

“Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)”: La gran (re)traducción

Si bien la retraducción no ha sido tema central de debate en la historia de la 

traductología y se ha entendido, desde que Gambier escribiera sobre ella, como una 

nueva traducción de un texto ya traducido en la misma lengua, de manera parcial o 

total, o como una traducción hecha a partir de un texto a su vez traducido (Gambier, 

1994: 413), también es cierto que cuando se piensa en José Emilio Pacheco el 

término cobra un sentido diferente, al punto de convertirse en todo un concepto. 

Para él, la retraducción es una forma más de (re)escritura pues el texto “original” 

no es más que un hipotexto, un texto sobre el cual superpone el suyo (como en ese 

palimpsesto de Morirás lejos en donde reescribe estrategias e historias): utiliza las 

“herramientas” de otros que vinieron antes que él para contar “lo mismo” ya sea 

en otra lengua o en la propia4. Para efectos de este trabajo, en cuanto a retra-

ducción se refiere, sólo importa recordar que no es sino hasta que Antoine Berman 

reflexionara sobre ella, en su ensayo de 1990, que realmente se puso atención en lo 

que hace destacar a una (re)traducción de las otras. Según el teórico francés, para 

llegar a una gran traducción –que siempre es una retraducción– se debe cumplir 

ciertos criterios. Aquí sólo nombraré dos que me parecen pertinentes a nuestro 

trabajo. El primero: el tiempo/espacio en el que se da la traducción; en efecto, 

para Berman llega un momento en el que al fin es posible inscribir la significancia 

de una obra en nuestro espacio lingüístico. Esto ocurre con un gran traductor, que 

se define por el dominio en sí mismo de la pulsión traductora, la cual no es el simple 

deseo de traducir5 (Berman, 1990: 8). El segundo: el impacto de la traducción en la 

lengua/cultura de llegada; esto es, se tratará de una gran traducción si ésta es un 

acontecimiento en la lengua/cultura de llegada, tanto escrita como oral. 

Ahora bien, la aproximación de Pacheco, poema colectivo, poema de la tribu 

resignificado gracias a su anexión a la “Lectura de los «Cantares mexicanos»” cumple 

sin duda alguna con ambos criterios y los cumple por cuestiones trágicas, pero no 

por ello menos fuertes. Ya se ha dicho que los hipotextos directos de “Las voces 

de Tlatelolco” son los textos de Poniatowska, Alvarado y los propios testimonios 

que pudo recoger el propio autor; sin embargo, se podría decir que el primero de 

los hipotextos, aunque indirecto, fue su propia versión primera de “Lectura de los 
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«Cantares mexicanos»”, ésa publicada en noviembre de 1968 cuando no encontraba 
palabras propias para contar lo inenarrable y usó las ajenas, conocidas, traducidas 
de su tribu. Diez años después las retomó, se las reapropió y las reacomodó para 
hacer un nuevo poema, suyo, y lo dejó ahí en No me preguntes cómo pasa el tiempo 
(1969). Tal vez sin poder comprender del todo y sin haber logrado sacar el malestar, 
la incomprensión de lo acontecido, hizo otro texto, una aproximación que nombró 
“Las voces de Tlatelolco”, y con las mismas estrategias, reescribió la tragedia 
ahora con textos actuales, pero era la misma tragedia: la misma plaza, la misma 
trampa, los mismos gritos, la misma sangre. Ya como segunda parte de “Manuscrito 
de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)”, en Tarde o temprano (1980), “Las voces de 
Tlatelolco” había encontrado su lugar y no era ya posible leer la primera parte sin 
la segunda; “Lectura de los «Cantares mexicanos»”–retraducción de Visión de los 
vencidos– preparaba a la lectura de “Las voces de Tlatelolco”–retraducción de La 
noche de Tlatelolco, de los testimonios, de José Alvarado, del sentir de la tribu. 

“Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)” irrumpió en el México del siglo 
XX como el recordatorio de su historia de represión, de injusticia sin reparación y 
de silencio. El texto había encontrado trágicamente a su traductor cuya pulsión 
traductora no sólo rebasaba el deseo de traducir, sino que se había convertido 
en una necesidad “precisamente porque hacerlo se había vuelto una actividad 
imposible”. “Las voces de Tlatelolco” es la más triste de las grandes (re)traduc-
ciones, pero, como cualquiera de las grandes traducciones, se sostiene sola, sin 
necesidad de “originales” para transmitir a su receptor (auditor o lector) aquello 
que debería saber o necesita volver a escuchar.
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1. Éstas fuentes también se pueden rastrear en la versión de Tarde o temprano de 1980. Sin 
embargo, la versión de Tarde o temprano de 2000 es mucho más corta.
2. La significancia, definida por Barthes, es el proceso que se echa a andar cuando el texto 
se concibe como espacio polisémico en el cual se entrecruzan varios sentidos posibles; es 
un trabajo a través del cual uno como sujeto (ya sea lector, ya sea creador) explora cómo 
la lengua lo trabaja y lo desarma a partir del momento en el que entra en ella. Sobre la 
significancia cf. Roland Barthes, “Théorie du texte”,1973.
3. Sobre la hipertextualidad cf. Gerard Genette, Figures III, Paris: Gallimard, 1982.
4. En el caso de “Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)” se trata de una retra-
ducción de textos en su propia lengua.
5. “…inscrire la signifiance d’une oeuvre dans notre espace langagier. Cela arrive avec un 
grand traducteur, qui se définit par le règne en lui de la pulsion traduisante, laquelle n’est 
pas le simple désir de traduire.”
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