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 Diplomate et écrivain

Abstract : A French author knowing Arabic goes through the surprising world of 
translation. It is a passionate and hard adventure between two languages and 
two cultures in which he is frequently asking himself what could be made up: an 
Arabic or a French manuscript ? Finally, ‘It was as if the novel was born for the 
second time !”as  confirmed by Ala’ Al Aswânî the original book author.

Mots-clés : Traduire, écrire, réécrire, interpréter. 

La traduction de L’Immeuble Yacoubian a été ma première tentative dans ce 
domaine, depuis le jour très lointain où j’avais tenté de faire passer en français 
l’ode à Walt Whitman de Federico Garcia Lorca. C’était pour « Poésie sur tous 
les fronts », l’émission de Jean Sénac sur Radio Alger en 1969. Cela m’avait pris 
des heures de chercher les exactes correspondances. En poésie, c’est le choc 
inattendu de mots, d’idées ou d’émotions qui fait jaillir l’étincelle. Ni l’espagnol 
d’un poème, ni le français qui le traduit ne sont des langues courantes. En 
prose, il faut que cela coule, que l’oreille n’entende aucun son discordant. Il 
faut que la langue s’humilie devant son objet, qu’elle lui soit serve.
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Il y a une sorte de magie dans l’action qui vise à faire passer
une œuvre d’une langue dans une autre.

Une magie et une imposture. 
Celle du bernard-l’hermite qui, faute de bâtir son propre ouvrage, 

va s’habiller de la coquille d’un autre.

De l’écriture à la traduction
A propos de «L’immeuble Yacoubian»

Résumé : Un auteur français, arabisant de surcroît, plonge dans le 
monde singulier de la traduction. Une aventure entre deux langues 
cultures, ardue et passionnante à la fois, au cours de laquelle il ne 
cesse de se demander ce qui doit « sortir de la forge » : un texte 
arabe ou français ? Finalement, « c’est comme si le livre venait de 
naître une seconde fois » comme l’annonça Alâ’ Al Aswânî, l’auteur 
du roman original. 
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Un beau jour de l’année 2004, un ami rentrant d’Egypte me tendit un livre et 
me dit : voilà, il faut absolument que tu le lises. C’est une bombe. On ne parle 
que de ça au Caire. 
J’étais à cette époque détaché par mon Ministère auprès de la commission des 
recours des réfugiés à Val de Fontenay. Cela voulait dire pour moi deux demi-
heures de trajet en RER, généralement assis. 
A partir du jour où L’Immeuble Yacoubian est tombé entre mes mains, les distances 
ont commencé à me sembler trop courtes. Je souffrais de devoir quitter pour 
quelques heures Zaki, Boussaïna, Taha, Hatem, Abdou et tous les autres que je 
voyais pris dans un tourbillon dont je ne savais pas vers quel destin il allait les 
mener, un destin que je devinais tragique, fatal, dont j’aurais souhaité pouvoir 
arrêter le cours.

Tous ces personnages m’étaient tellement familiers que, en même temps que 
d’appréhension pour le drame qui se nouait, leur présence me remplissait de 
douceur, de tendresse. J’aurais voulu pouvoir les empêcher de tomber dans le 
piège, chacun dans son piège mais toujours le même, celui d’une société qui 
étale ses injustices, ses oppressions, son désarroi.
Si la plus grande souffrance d’Oscar Wilde avait été la mort de Lucien de 
Rubempré dans Splendeur et misère des courtisanes, pour moi cela fut sans 
doute celle de Taha, tellement emblématique de ce qui, en Egypte, et au-delà 
de l’Egypte, enflamme et consume les âmes des jeunes hommes et des jeunes 
femmes pour les précipiter ensuite sans espoir dans la fournaise de ce qu’ici, on 
se contente d’appeler fanatisme, extrémisme, terrorisme … sans bien chercher 
à en comprendre les causes.

Cela faisait des années que j’essayais d’expliquer cela autour de moi, à la fois 
dans mon métier et dans ma vie personnelle – et même dans une tentative 
littéraire qui n’a pas encore su convaincre les éditeurs. Et maintenant que ce 
livre qui venait d’être publié le disait d’une façon si convaincante, je n’allais pas 
laisser passer l’occasion.
Quoi de plus facile en apparence? Une prose souple, efficace, sans ces artifices 
littéraires qui, au nom de la modernité, encombrent trop souvent la littérature 
arabe contemporaine au risque d’en éloigner le lecteur. Une prose sans recherche 
inutile, ne visant rien au-delà de l’objet qu’elle se propose : donner vie à des 
personnages, les rendre réels et, à travers eux, nous faire partager la vie d’un 
peuple à un moment crucial de son destin.
Je me suis aussitôt mis au travail sur les dix premières pages et en ai soumis 
l’épreuve à mon ami Richard Jacquemond, le plus fécond et l’un des plus 
talentueux parmi les traducteurs d’arabe contemporains. Celui-ci m’encouragea 
et prit contact avec son éditeur habituel qui se montra aussitôt intéressé.
Le plus dur me paraissait donc fait. C’est du moins ainsi que je l’imaginais !
Certes, ce travail de traduction fut à chacune de ses étapes, un plaisir. A chacune des 
trois lectures (la première pour découvrir, la deuxième pour traduire, la troisième, 
à voix haute pour confronter ma compréhension à celle de mon ami Aiman Abdel 
Hafez) j’ai ressenti – nous avons ressenti ensemble - la même émotion.

La quatrième et la cinquième lectures ne concernaient plus que le polissage 
du texte français. J’ai bénéficié pour cette étape des conseils précis, avisés, 
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discrets, de mon amie Françoise Bienfait qui a su, sans s’interposer entre le 
texte et moi, me suggérer des solutions alternatives plus élégantes et faire une 
chasse intransigeante aux fautes de grammaire et de ponctuation que j’avais fini 
par ne plus voir.
Cela fut un véritable plaisir – j’attendais cette heure, ces heures quotidiennes, 
avec impatience - mais également une épreuve, plus lourde que je ne l’imaginais 
après la première lecture qui m’avait donné le sentiment qu’aucun obstacle 
majeur n’allait se dresser sur ma route. Or, des obstacles, il y en eut, de plusieurs 
sortes, mais prenant tous racine dans l’irréductible identité de la langue arabe 
et de la civilisation qu’elle exprime.

Ce style qu’à la lecture j’avais trouvé si simple, si clair, me glissait entre les 
doigts. Je ne savais par où le prendre. Cela me rappelait ce discours de François 
Mitterrand, à Alger, en 1986 dont j’avais dû bousculer les phrases parce qu’en 
français écrit il faut un début et une fin, un point et une majuscule avec quelques 
virgules au milieu. Il fallait donc que je fasse subir la même violence au texte 
de Alaa el Aswany sans lui faire perdre de son naturel et de sa fluidité. La langue 
française est précise et harmonieuse mais c’est un carcan exigeant. Pas d’autre 
solution pourtant que de se plier à ses règles … tout en restant le plus près 
possible du texte traduit, sans céder à la facilité des approximations.

Mais cette langue stricte, épurée, est une langue pauvre. Pour chaque objet, 
chaque sentiment, chaque idée, il y a en arabe cinq ou six fois plus de façons 
de le dire et les répétitions, même nombreuses, n’alourdissent pas le texte. 
Ces répétitions et ces synonymes, l’auteur ne les a pas mis au hasard. Ils font 
partie de l’économie du texte, rythment sa cadence. Ces synonymes dont il 
est parfois impossible de discerner la nuance qui les distingue ne relèvent pas 
du même champ lexical, n’ont pas les mêmes connotations. Le lecteur arabe 
perçoit ces différences. C’est sur leur mer agitée qu’il navigue. Le traducteur se 
trouve devant une double impossibilité : les mots correspondants n’existent pas 
et, quand bien même ils existeraient, la phrase française n’en supporterait pas 
l’accumulation. Or, c’est en français qu’il faut écrire, pour un lecteur français 
qui veut qu’on l’entraîne vers des horizons lointains, mais d’une façon qui lui 
reste familière. Alors il faut faire des sacrifices : couper ici, élaguer là – le moins 
possible, certes, avec un déchirement au cœur – en s’efforçant que la perte 
de sens reste minimale, sans pouvoir toutefois la dissimuler totalement. Un  
glissement s’opère, comme un calque que l’on ferait passer sur des fonds de 
couleurs différentes.

La langue arabe est un vaste réservoir, profond de quatorze siècles, qui s’étend 
du Golfe à l’Atlantique, d’Alger à Agadez. Chacun peut y puiser à sa guise. Je 
ne vois que le Grec qui en cela lui ressemble, la langue de Cavafy où des mots 
vieux de 2500 ans côtoient la langue « chevelue » des bas quartiers de Smyrne 
ou d’Alexandrie.

Le français, lui, épuré, aligné par Vaugelas et par l’Académie, n’a conservé 
de l’ébullition linguistique des temps anciens que l’instrument nécessaire et 
suffisant pour l’expression de presque tout ce qui est humain.
Canaliser le courant impétueux de l’un dans la forme exigeante de l’autre, 

De l’écriture à la traduction
  A propos de «L’immeuble Yacoubian»
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voilà le défi qu’il faut relever. La question est encore plus ardue lorsqu’on 
s’attaque à un dialogue. Quel ton choisir, lorsque le registre le plus familier, 
voire scabreux, cohabite avec des termes d’un autre registre ? 
Cette cohabitation, ce bariolage d’une langue aux matériaux divers et 
composites, cette fastueuse richesse où les pierres précieuses se mêlent à 
la boue et au sable, que ressent l’auteur arabe lorsqu’il doit l’affronter, la 
dompter, la plier à son usage ? Ne se sent-il pas perdu, noyé, forcé de se frayer 
sans repaires son chemin particulier ? Et le lecteur arabe, comment affronte-t-il 
cette abondance ? N’est-il pas lui-même désorienté, gêné parfois par l’absence 
d’un code unificateur ? C’est là ouvrir la porte à un autre débat. Je ne pense 
pas que la question linguistique arabe soit définitivement réglée. Ce n’est en 
tout cas pas à un étranger à demi alphabétisé d’intervenir dans ce débat. Mais 
quand cet étranger s’est lancé dans la folle entreprise de traduire, il n’en doit 
pas moins à son humble niveau affronter les conséquences. 

L’arabe, dans sa profusion, abonde de ce que l’on pourrait appeler les ornements 
du langage. La plus banale des conversations, de celles qu’on surprend dans la 
rue entre un carrossier et son client est pleine de mots doux : « mon cœur » 
dit l’un, « mon bey » répond l’autre. « Son excellence le pacha m’a beaucoup 
manqué ». « Votre présence aujourd’hui m’illumine ». « C’est votre lumière qui 
en est la source. » Ces mots doux sont, en arabe égyptien, plus fréquents que 
les spectaculaires insultes. Les deux catégories appartiennent au même registre 
éminemment théâtral. Faut-il prendre ces expressions au pied de la lettre ? 
Non, bien sûr. N’ont-elles aucune pertinence ? Cela n’est pas juste non plus. 
Parce qu’ils sont ainsi ornés, les dialogues égyptiens traduisent une réalité de 
relations humaines beaucoup plus tendres, aimables, légères que les dialogues 
français. Un traducteur italien sera sans doute, ici, plus à l’aise. Mais faut-
il tout conserver ? Ce serait tomber dans le folklore. Doit-on se contenter de 
donner le sens du message en fuyant tout élément de couleur locale, toute trace 
de l’origine ? Cela aussi serait trahir. Pour trouver le juste équilibre, il n’y a 
pas d’autre règle que l’intime conviction du traducteur, en espérant qu’elle 
rencontre celle du lecteur.

A un degré supérieur - parce qu’elle est plus porteuse de sens - l’abondance des 
références religieuses place le traducteur devant un insoluble dilemme. Il ne 
s’agit plus là  simplement d’ornements du langage. Même lorsque ces formules 
son répétées de la façon la plus mécanique, elles n’en reflètent pas moins 
une civilisation profondément imprégnée de religion. De toutes les langues 
occidentales, le français est sans doute celle qui s’est le plus profondément 
laïcisée : On n’y trouve plus de ces « si Dieu le veut », « Dieu soit avec vous », 
« par Dieu », encore si fréquents il y a cent ans, encore si fréquents en espagnol 
par exemple. Il ne s’agit pas seulement d’une question de vocabulaire. Lorsque 
je réponds « Inchallah », au lieu de « oui », cela ne veut pas dire « peut-être » 
comme l’imaginent beaucoup de gens. Cela veut dire oui, mais cela implique 
avec le futur et le destin une relation que notre société qui se croit maîtresse 
du temps et de l’avenir a perdue. Là encore, le traducteur se trouve devant le 
dilemme d’alourdir démesurément sa phrase en sombrant dans le plus détestable 
des pittoresques ou bien, en sens inverse, d’infléchir la réalité qu’il lui revient le 
plus objectivement possible de faire apparaître.
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Le langage de la religion, dans l’immeuble Yacoubian, occupe une grande place, 
comme elle en occupe une, de plus en plus grande, dans la réalité égyptienne 
contemporaine.
Au côté de ces milliers de mots prononcés sans y penser, il y a tout un langage de 
la foi qui, au cours de ces  quinze ou vingt dernières années, a envahi le quotidien. 
Tout un discours religieux qui occupe une place centrale dans le roman. Rares 
sont les personnages qui y échappent : Mme Christine, bien sûr, Hatem Zaki, 
le vieil aristocrate d’ancien régime et, dans une large mesure, Boussaïna, la 
jeune fille pauvre qui, malgré toute l’injustice dont elle est victime, n’est pas 
poussée vers la fièvre religieuse de la majorité de ses compatriotes. Tous les 
autres, les hypocrites et les purs, cherchent leurs références dans l’Islam. Le 
texte se trouve donc plein d’invocations, de prêches, de commentaires de la 
loi, ainsi que de nombreux extraits du Coran. Paradoxalement, ce n’est pas ce 
qui a présenté le plus de difficultés. On est là sur un terrain connu. Il existe 
des corpus, des recueils de hadiths, des traductions. Je m’y suis bien entendu 
appuyé, notamment pour ce qui est du Coran sur les traductions de Denise Masson 
et de Hamidullah, même si j’ai chaque fois tenu à donner ma propre version. La 
question était plutôt, dans le domaine de la loi et des commentaires, de savoir 
s’il ne convenait pas mieux parfois de conserver le terme arabe, en l’expliquant 
par une note en bas de page, plutôt que de chercher un équivalent français qui 
aurait pu manquer de précision. Certes, et je suis le premier à en convenir, une 
bonne traduction idéale doit éviter de laisser des traces de la langue origine, 
que ce soit dans les mots employés ou dans la tournure des phrases. C’est un 
texte français qui doit sortir de cette forge.

Mais les principes se heurtent à la réalité : la langue française ne suffit pas à 
rendre compte de la réalité égyptienne. Elle n’est pas faite pour cela. Elle ne 
peut rendre compte à la perfection que de la réalité française, voire de celle des 
sociétés très proches que sont les sociétés occidentales.
J’ai donc maintenu dans le domaine religieux, mais pas seulement là, des mots 
de la langue d’origine, des tournures de phrase et des expressions qui ne sont pas 
ou ne sont plus employées chez nous et j’ai ajouté à tout cela une cinquantaine 
de notes sans lesquelles je craignais que le lecteur ordinaire ne fît de fausses 
interprétations.
Cette crainte, je l’ai très fortement ressentie dans un autre domaine qui, avec 
la religion, occupe une place importante dans le livre, celui de la sexualité, 
notamment de l’homosexualité. 

Une des raisons principales du succès de ce roman, en Egypte d’abord, puis 
en France, tient à la totale empathie de l’auteur avec ses personnages. Après 
Flaubert qui disait « Madame Bovary, c’est moi », Alaa el Aswany peut lui aussi 
affirmer que Boussaïna, la jeune fille pauvre conduite à arrondir ses fins de 
moi en échange de quelques privautés, c’est lui, tout autant que Zaki bey et 
son amour des femmes, que le pur Taha qui devient islamiste, que Hatem qui 
aime les jeunes hommes du peuple. Alaa el Aswany est un romancier, un vrai 
romancier, un démiurge qui s’éprend de ses créatures.
En relisant avec Aiman, combien de fois nous sommes-nous dit : « Ce n’est pas 
possible ! Comment peut-il si bien comprendre les islamistes sans l’être lui-
même ? »

De l’écriture à la traduction
A propos de «L’immeuble Yacoubian»
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De la même façon, certains passages concernant les relations de Hatem enfant 
et de son domestique nubien (la même histoire est survenue, il y a des années, 
à un de mes amis), de Hatem et de son amant soldat sont si intimes, se réfèrent 
à des codes tellement secrets qu’on a du mal à croire qu’elles n’ont pas été 
vécues de l’intérieur, ce qui est d’ailleurs presque le cas puisque Alaa m’a dit 
avoir mené une véritable enquête « sur le terrain » avant d’écrire son roman, 
une enquête de journaliste qui se faufile incognito au sein des milieux qu’il veut 
peindre. D’où ce sentiment si frappant de vérité renforcé par l’absence de tout 
jugement d’ordre moral.

Pourquoi alors, en dépit de l’indéniable volonté de l’auteur de se montrer 
équitable, cette gêne ressentie à la lecture de certains passages par ceux de 
ses lecteurs arabes qui sont le plus directement concernés ? Pourquoi certains 
sont-ils même allés jusqu’à laisser tomber le livre à la première apparition de 
Hatem ? Sans doute est-il toujours difficile lorsque l’on appartient à un groupe 
minoritaire et, disons-le, opprimé, de se voir mis à nu à travers ses faiblesses, 
ses petitesses, ses travers, ses ridicules. Avec la sensibilité d’écorchés vifs de 
ceux … qui ont souvent été écorchés vifs, les intéressés peuvent ne pas supporter 
de voir leur vie secrète, leur part d’ombre, étalée sur la voie publique. Cette 
orientation souvent difficile à vivre, mais également source de joie, de beauté, 
de plaisir, cette orientation non choisie mais que l’on assume, pourquoi chercher 
qui ou quoi, dans la société, en est coupable, comme s’il s’agissait de trouver 
des circonstances atténuantes à un crime ? 

J’ai moi-même été gêné au départ par cette façon que l’auteur avait de décrire 
un phénomène, sans le juger, certes, mais en l’excluant ainsi implicitement 
de la sphère de la normalité. Ma gêne, en fait, venait essentiellement d’une 
question de vocabulaire : le mot choisi par l’auteur, « chaz », implique déviance, 
perversion, anormalité. Il est fortement chargé de connotations morales et suffit 
à jeter l’anathème sur ceux auxquels il se réfère. Ce fut le premier sujet que 
j’abordai avec Alaa el Aswany, lorsque je fis sa connaissance, six mois après avoir 
commencé la traduction du livre. 
Avait-il le choix ? Non, se défendit-il avec raison, ce mot est d’usage courant, 
c’est le seul qui soit réellement compris, même si un néologisme (el mislioun 
el jensioune), calqué sur le modèle occidental, est en train de se répandre à 
grande vitesse depuis quelques années.
Reste que Alaa aurait pu choisir de décrire le phénomène sans le nommer puisque 
l’état actuel de la langue arabe ne le permet pas d’une façon digne.  

Quelle que puisse être ma sensibilité, je ne lui ferai pas, pour ma part, de 
reproche à ce sujet : on pourrait écrire une somme sur l’homo-érotisme dans 
le monde arabe et sur ses avatars contemporains, mais le romancier n’est ni 
responsable d’une enquête sociologique, ni chargé de décrire un monde idéal 
ou de prêcher pour sa venue. Il lui revient de refléter la société à laquelle il 
appartient avec les mots qui sont les siens.
Mais ici intervient – encore une fois - le libre choix du traducteur, celui que 
lui seul, en conscience, doit faire. Sa première responsabilité, certes, est de 
traduire les mots de l’auteur, leurs nuances, les détours les plus subtils de sa 
pensée, mais il lui revient tout autant de faire passer l’ouvrage traduit d’une 
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société dans une autre - des mots d’une langue dans les mots d’une autre langue 
– et les mots ne sont pas neutres. 
Ce qui était au départ un livre arabe égyptien, s’insérant naturellement dans 
la production littéraire de son pays et de son époque, doit, à l’arrivée, être 
un livre français, s’insérant lui aussi naturellement dans le panorama littéraire 
offert au lecteur français.
J’ai donc décidé, dans les passages sur l’homosexualité, d’être fidèle à Alaa 
el Aswany au-delà de lui-même, d’être fidèle à son intention qui n’était pas 
de blesser, à sa générosité, à sa profonde sympathie. J’ai d’abord décidé de 
traduire le mot chaz par homosexuel, plus neutre. J’ai ensuite choisi de limiter 
au maximum les occurrences de ce terme trop classificateur. Par ailleurs, pour 
certains termes argotiques (koudiana, balghar), je me suis  refusé à trouver 
des équivalents français qui n’auraient pu être que très approximatifs et dont 
la répétition aurait  donné aux passages concernés une notre caricaturale. 
Sans trahir le texte, des notes en bas de page m’ont semblé, là aussi, plus 
appropriées.

Il m’arrive souvent de parler de « mon » livre  à propos de L’Immeuble Yacoubian . 
Alaa lui-même, qui voue un attachement tout particulier à la langue française, 
m’a dit – heureux d’y voir son texte traduit : « C’est comme si le livre venait de 
naître une seconde fois. »
Ce n’était pas là une formule creuse, une simple gentillesse.
Il y avait une œuvre au départ. Il y a une œuvre à l’arrivée, mais ce n’est pas 
tout à fait la même. Une translation s’est opérée, une transmutation obligatoire, 
nécessaire pour que cette oeuvre puisse trouver sa place dans le milieu nouveau 
où elle se trouve transplantée.

Qu’on ne se méprenne pas : rien d’arbitraire à cela. Tous mes efforts, au contraire, 
ont été tendus pour rester le plus près possible du texte, pour ne lui faire subir 
aucune distorsion inutile. Mais, quels qu’aient été ces efforts, il ne m’était pas 
possible – pas plus qu’à ceux qui se sont livrés à cet exercice avant moi – d’éviter 
qu’au passage (car c’est bien d’un passage qu’il s’agit comme dans ces films de 
science fiction où l’on décompose la matière pour la recomposer identique sur 
une autre galaxie) il n’y ait perte de sens et peut-être aussi création de sens.

N’en va-t-il pas ainsi d’ailleurs de toute œuvre d’art ? 
La communication idéale, absolue, est-elle possible entre les hommes, même au 
sein d’une même culture ?
On comprend mieux, lorsqu’on s’est livré à un tel exercice, l’interdiction qui a 
longtemps prévalu de traduire le texte sacré. Comment faire passer dans une 
autre langue le verbe incréé de Dieu ? Sa vérité en serait-elle la même sans 
toutes ses nuances et toutes ses intonations ?
Il y a une sorte de magie dans l’action qui vise à faire passer une œuvre d’une 
langue dans une autre.
Une magie et une imposture. 
Celle du bernard-l’hermite qui, faute de bâtir son propre ouvrage, va s’habiller 
de la coquille d’un autre.


