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« Le français et le jardin » ou le génie de la langue 

Quand on demande au scientifique de décrire la taille des poissons qui peuplent l’océan, le 
scientifique y plongera sa nasse, la ressortira, et dira : pas moins d’un mètre. C’est que la dimension 
des carrés de sa nasse est de un mètre. Si on lui demande plus de précision, il replongera une 
nasse plus précise, aux carrés de dix centimètres : les poissons de l’océan ne font pas moins de dix 
centimètres. S’il souhaite être plus précis encore, il pourra dire : pas moins d’un centimètre. Tel 
l’Achille du Zénon d’Élée, le scientifique jamais n’atteindra l’objet de sa recherche. Car cet objet a 
toujours le calibre de l’outil qui le révèle, en un sens, le construit. 

Henri Van Lier, lui, arrive à son objet, mais par un moyen différent. Il jette dans l’océan une 
nasse étanche et en ressort l’océan lui-même. Puis, il articule par un procédé systématique et 
buissonnant de pas moins de « 80 thèses1 » l’ensemble des éléments pris, à la main, dans cette 
nasse-océan. Tout est dans le tout, et réciproquement, pourrait-on dire.

Concernant les langues, Henri Van Lier avance donc de même, par une composition réticulaire 
impressionnante qui buissonne au sein d’une encyclopédie tout à la fois mouvante et systématisée. 
Les langues y sont maintes fois présentes, se recoupant dans des « thèses » variées. 

La présente revue nous livre ici une part importante de ces textes des plus difficiles à trouver. 
Par contre, leur lien doit être fait avec les importants chapitres d’Anthropogénie : 10. Musiques 
et langages massifs ; 16. Les dialectes quant à leurs éléments ; 17. Les dialectes quant à leurs 
pratiques ; 18. Les écritures. On ne trouvera ici, dans la présente revue que les théories du langage 
qui terminent le chapitre 23. 

Les quelques notes de lecture, ici proposées, concernent « Logiques de dix langues européennes », 
et notamment « le français et le jardin », soit comme émission diffusée par France Culture en 
1988, soit comme article ayant le même titre2, et que publie, en 1989, la revue Le français dans 
le monde. 

A la lecture et à l’audition de ces deux textes, très sensiblement différents malgré un titre 
commun, on est frappé par une sorte de familiarité avec les images qui systématisent la langue 
française et nous révèlent sa « logique ». Egrenons les éléments les plus probants qui ressortent 
de ce « bon sens » familier et largement partagé. 

Pierre Escudé
Université Toulouse II Le Mirail
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Pour le Français que Henri Van Lier nomme le plus souvent « locuteur français » : « nous 
substantivons tout ce que nous touchons » ; nous ne faisons que peu de cas de l’étymologie, 
le français s’instaurant comme une langue première face aux autres ; le locuteur français est 
intolérant avec sa propre pratique, figé dans une attitude de componction face au sacré de 
sa propre langue, au statut de l’erreur élevée au rang de Faute ; la langue française assure un 
équilibre entre voyelles et consonnes, elle se définit par sa clarté ; « la langue se résume à un seul 
personnage : René Descartes, il va nous dire tout ce que nous avons dit [sur la langue] : il va nous 
dire que notre langue est claire et distincte » ; fort de cette clarté, les Français sont les meilleurs 
dans les domaines de la signalétique, de l’urbanisme, de la cartographie ; la langue française 
est claire mais manque d’épaisseur ; la langue française permet une « très grande littérature qui 
traverse les siècles avec le même nombre d’auteurs majeurs » ; etc, etc… 

Le titre même de ces deux textes, « Le français et le jardin », renvoie sémiotiquement mais sans 
pour autant jamais le dire ouvertement, à l’expression de « jardin à la française », c’est-à-dire à la 
représentation la plus classique et la plus construite d’une mainmise de la Culture sur la Nature ; 
le début, la clef de voûte et l’aboutissement d’une représentation poétique et politique classique 
qui a également créé la notion de « génie de la langue ». C’est contre cette notion que nous 
souhaiterions revenir, en deux points. 

Comme le rappelle l’ethno et sociolinguiste Robert Lafont, « la langue n’existe jamais sans sa 
représentation ». Mais pour autant, on ne peut réduire la langue à l’une de ses représentations, 
qui plus est des plus auto et orthonormée. Une épistémologie des représentations est donc 
nécessaire, deux fois salutaire. « L’anthropogénie locale » appliquée aux langues de Henri Van 
Lier, quoique se réclamant d’un « darwinisme des sciences humaines », est en effet bien proche 
d’une description vitaliste des langues qui n’interroge jamais les éléments de la construction 
des représentations langagières, sa mise en contexte historique. C’est ce que nous souhaitons 
reprendre en un premier temps.

Le second et dernier point de ces quelques brèves notes reprendra la théorie linguistique de 
Saussure que Henri Van Lier écarte d’un léger revers de main. Outre la distinction de langue et 
langage que n’intègre pas Van Lier dans sa cosmogonie théorique, c’est l’identité de chaque 
langue fonctionnant, selon Saussure, par « esprit de clocher » et « force d’intercourse » qui va 
nous interpeller. 

La langue ne fonctionne pas hors des langues, mais dans un système de variations et de 
continuum, qui de fait interdit les frontières définitives de logique étanche qui identifierait chaque 
langue. Dans ce cadre là, la variation est interne et externe. L’ignorer, c’est imposer une logique 
définitive de la langue qui tue son objet, tandis qu’elle était censé décrire dans sa progression et 
son foisonnement capillaire et diffus, son fonctionnement énigmatique et complexe. 

Génie et eugénisme des langues 

La présentation logique de la langue française (pour ne prendre qu’elle) fonctionne par ce que 
Van Lier nomme lui-même « causalité circulaire » ; causalité circulaire et tautologique à partir de 
constructions employées a posteriori. « Nous substantivons tout ce que nous touchons », dit Van 
Lier du français, « les choses comme les idées abstraites ». « Si je parle français, je suis d’office 
substantialiste, si je parle anglais, je suis d’office non substantialiste ; si je parle allemand, je vois 
tout comme un polemos, une guerre interne de chaque élément et de chaque principe… »
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Ainsi, « Human rights, ce n’est pas Droits de l’Homme ». Il est vrai qu’en français, en droit français 
devrions-nous dire, Droits de l’Homme signifie Droits de la Personne humaine en tant que personne 
générique, Homme en tant que tous les hommes, quel que soit le droit positif en vigueur ou les 
autres facteurs locaux (ethnie, nationalité, religion, etc.). 

Pour la langue anglaise en revanche, pour le droit anglais en fait et même si Human Rights est 
par ailleurs la traduction exacte de Droits de l’Homme3, Droits de l’Homme correspond davantage 
à droits de l’individu, de la « personne » (en un contexte donné) plutôt que de « l’être humain ». 

Dans la réalité, et pour qui a parcouru le site communautaire européen, il apparaît que les 
exemples d’arrêts pris par la CEDH/ECHR sont très largement grevés d’une conception du droit 
positif. Ainsi par exemple4, la Cour européenne des droits de l’homme condamne à l’unanimité la 
France pour « violation de l’article 6 § 1 (droit d’accès à un tribunal) de la Convention européenne 
des droits de l’homme » et donne raison à deux automobilistes français qui, ayant été flashés sur 
autoroute au-delà de la vitesse autorisée et condamnés à verser l’amende due, se sont plaint de 
ce que : « le rejet, par le ministère public [français], de leurs requêtes en exonération d’amendes 
les privaient de leur droit à ce qu’une décision sur le bien-fondé de toute accusation en matière 
pénale soit prise par un tribunal indépendant et impartial. » 

Dans ce cas précis, l’anecdote, outre qu’elle démontre ce que deviennent les enjeux européens 
tandis qu’aucune politique extérieure européenne cohérente n’est lisible dans le monde, révèle une 
irréductible différence entre deux conceptions génériques de l’Etat. Pour un Français bien né, ce 
n’est pas l’Humanité qui est en jeu dans ce jugement, mais la personne. Dans un cas (droit français), 
la Loi est transcendante, l’individu s’y soumet ; dans l’autre (droit anglais), la loi est la somme des 
intérêts de chacun, la loi est immanente. Ces conceptions, anglo-saxonne d’un côté, autour de 
l’inaliénabilité de l’individu, et française de l’autre, autour de l’inaliénabilité de l’Etat, proviennent 
de constructions historiques. La langue révèle ces conceptions, mais n’en est pas la cause. 

La création d’un Etat absolutiste, puis impérial, puis relayé par une 3e République farouchement 
centralisée ont conduit pendant trois siècles (1650-1950) à modeler profondément une 
représentation de l’Etat, de la langue de l’Etat, à la fois hyper-normée et très expansionniste qui 
devient matricielle, structurante, normalisante, pour l’ensemble du corps politique français. 

Au sortir de l’époque baroque (l’époque Montaigne – Molière) où langues et littérature expriment 
la réalité d’une France multilingue, la période classique verticalise les rapports de pouvoir 
politique et poétique. Les anciennes élites sont réduites à la fonction de courtisan ; les nouvelles 
sont modelées au service du nouvel Etat, et notamment autour de la langue de la cour et de 
l’administration. 

La 3e République industrialise ce mouvement pour l’ensemble des locuteurs français qui restent, 
comme le révèle l’enquête du ministère Duruy en 18635, très largement plurilingue ou diglossique. 
Trois générations d’école primaire suffisent à faire intégrer au corps global de la population de 
l’espace politique français (métropole, capitale et provinces, et colonies) que la seule langue est 
le français (le reste, id est toutes les autres langues non françaises, est patois), et que le seul 
français est celui de la classe supérieure (le reste, id est, toutes les autres variétés accentuelles du 
français, est également patois). Le grammairien suisse Maurice Grammont définit à l’évidence 
cette réalité d’une « bonne prononciation » du français comme étant celle « de la bonne 
société parisienne, constituée essentiellement par les représentants des vieilles familles de la 
bourgeoisie6 ».
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La comparaison entre langue soi-disant pragmatique, individuée et de philosophie immanente 
(l’anglais) et langue soi-disant universelle, abstraite et de philosophie transcendante (le français) 
est parachevée par les travaux de Vinay et Darbelenet dès les années 19587 : « D’une façon 
générale, les mots français se situent généralement à un niveau d’abstraction supérieur à celui des 
mots anglais. Ils s’embarrassent moins de détails de la réalité. La remarque de Bailly comparant 
l’allemand et le français reste vraie si on oppose le français et l’anglais : la langue allemande, mise 
en présence d’une représentation complexe de l’esprit, tend à la rendre avec toute sa complexité, 
tandis que le français en dégage plutôt le trait essentiel, quitte à sacrifier le reste ».

Dans ces années d’après-guerre, où le nationalisme exacerbé s’effondre, l’intégration entre nations 
européennes s’organise de concert avec l’édification de sociétés internationales, le comparatisme 
linguistique peut refleurir8. Se développe ainsi une première sociolinguistique qui décrit le contact 
des langues dans une même société et en un même individu, sous le nom de diglossie. 

Van Lier, en un sens, traite de LA langue (ici le français) dans le cadre d’une diglossie systématique, 
mais où le terme alternatif qui sert à identifier LA langue en la comparant (plus abstraite que … 
moins étymologique que …) est, paradoxalement, systématiquement absent.

Van Lier, ainsi, estime que « le locuteur français ne répète pas les choses », son vocabulaire est 
« relativement pauvre », il « appauvrit le lexique, il ne prête pas attention à l’étymologie contrairement 
à l’anglais [il cite alors le dictionnaire de Webster] où l’étymologie a une importance capitale ». 
Dans la construction politique de la langue française, l’étymologie est redoutablement importante. 
Le français est la langue la plus conservatrice de l’étymologie gréco-latine, comme pour montrer, 
depuis la Renaissance, qu’elle est la fille ainée des langues premières de civilisation, et en un sens 
première langue moderne de la civilisation. Le français va même jusqu’à surjouer l’étymologie : 
ainsi, l’accent circonflexe9 du mot « théâtre10 », ou le groupe PH de « nénuphar11 ». « On a longtemps 
cherché pour la langue française des origines les plus nobles, justifiant sa grandeur. Découvrir 
qu’elle provenait d’un latin populaire mêlé de gaulois et de germanique, qu’elle était la moins latine 
des langues romanes, fut un chagrin. On sut toutefois compenser ce manque initial en édifiant un 
idiome comparable à la latinité enfuie : orthographe savante, lexique refait, grammaire réglée, 
fonction sociale éminente. (…) A la fin de 19e siècle, la science républicaine changea cette légende 
en savoir positif12. » 

Les dictionnaires Webster13 ne prouvent évidemment rien de l’attachement étymologique des 
Anglais, sinon que l’époque postclassique européenne sera, pour des raisons politiques encore, 
différemment canalisée en France : la France, des années 1850 à 1950 modélise la langue 
française en la figeant dans une gangue sacrée, hors du temps et de l’espace, pure de toute 
atteinte diachronique (le français est éternel, transcendant) ou dialectale (le français est non 
local, universel). 

Le lecteur français peut comparer la même entrée des dictionnaires Larousse – parangon de la 
science positive à l’époque de la 3e République – et Robert. Le premier n’offre aucune étymologie, 
aucune comparaison du mot avec les langues de même famille, rarement des expressions 
populaires. Le second fait vivre le mot dans la langue, c’est-à-dire dans l’espace et le temps, 
à l’instar de l’extraordinaire Tresor dòu Felibrige de Mistral (1878) qui pour chaque entrée d’un 
mot occitan, offre la référence en français, catalan, espagnol, italien, roumain… ainsi que des 
expressions dialectales (gascon, languedocien, auvergnat, limousin…) de siècles différents (de 
l’époque des Troubadours, 11e à 13e siècles, jusqu’à la fin du 19e siècle). 

Henri Van Lier : Anthropogénie et Linguistique 
Devenirs méditerranéens



191

Alors oui, « le locuteur français est le plus intolérant du monde : je ne peux pas faire de faute 
de langue, je dois parler comme l’Académie… ». Van Lier désigne finalement le comportement 
linguistique français, « intolérant » puisque « dressé », construit de manière coercitive contre la 
nature même de sa langue, et de ce qu’est la langue. L’Académie créée comme un instrument de 
prise en main de la langue par un pouvoir autoritaire, centralisé et expansionniste, régule depuis 
1635 la langue de l’élite poétique du royaume. 

A l’époque révolutionnaire, on joue de la même symbolique classique d’un centre civilisé assiégé 
par des périphéries sauvages, tant dans leurs parlers que dans leur comportement culturel : 
« Le fédéralisme et la superstition parlent bas-breton ; l’émigration et la haine de la République 
parlent allemand ; la contre-révolution parle italien et le fanatisme parle basque. »

Le discours de Barère au nom du Comité de Salut Public le 8 pluviôse An II (27 janvier 1794) 
reprend la rhétorique de l’abbé Grégoire développée quatre ans plus tôt dans son Rapport sur la 
nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française. L’Etat 
nouveau doit fonder des citoyens nouveaux, un peuple né de rien (l’an 1), fédéré par une langue 
universelle, celle du lieu de pouvoir et de l’élite qui pratique ce pouvoir. Ultime conséquence : 
casser « ces instruments de dommage et d’erreurs » que sont les langues naturellement parlées 
par les Français au profit de LA langue transcendante, salvatrice, régénératrice. Cette rhétorique 
classique « précise le champ clos où les Lumières vont s’opposer aux ténèbres pendant une guerre 
de cent ans : l’institution scolaire rurale14. »

Cette « guerre de cent ans » est menée de 1850 à 195015 et inculque à des enfants parlant une 
autre langue que le français de l’école que leur langue n’en est pas une. L’objectif scolaire est 
d’amener la totalité de la population française à partager la matrice linguistique monolingue, 
mais pas à la dominer : seul 1% de la population française a le niveau bac jusqu’en 194516. Le 
ministre de l’Instruction primaire A. de Monzie17 publie des Instructions Officielles qui seront les 
mêmes de 1923 à 1972. Elles éduquent des générations de Français dans la conscience de l’unicité 
et de la verticalité de la langue française,  l’objectif du maître étant de déraciner chez l’élève ce 
qui serait soit « l’argot du quartier », soit le « patois du village », soit le « dialecte de la province », 
pour l’élever vers la maîtrise de la seule « langue de Racine ou de Voltaire ». Les intentions de la 
politique scolaire, consubstantielles de cette idéologie monolingue, sont nettement explicites : 
« L’enseignement du français, ce n’est pas seulement travailler au maintien et à l’expansion d’une 
belle langue et d’une belle littérature, c’est fortifier l’unité nationale18. »

Déjà Antoine Meillet, dans un article de 1913, se prononçait contre un normativisme étriqué et 
déplorait « l’état actuel de la grammaire française et la façon dont on l’enseigne ». Les règles 
décrites par les grammaires d’usage n’ont plus de rapport avec la réalité, l’écart entre français 
parlé et français écrit devient irréparable. Comment y remédier ? Par un retour au réel, 
notamment de l’usage des langues de France et du comparatisme : « Par une surprenante 
anomalie, l’enseignement des langues néo-latines, de la dialectologie gallo-romane et de la 
langue française n’est pas représenté dans la plupart des universités françaises19. » 

On a compris sans doute que la logique interne d’une langue n’est pas de nature vitaliste, elle 
est parfaitement construite dans un processus politique et historique. Claude Duneton, dès 1973, 
s’interroge malicieusement : « Le français est une langue plus abstraite. Parfait. Mais est-ce un 
caractère inaliénable du peuple français dans son ensemble de préférer les concepts ? Est-ce une 
qualité qui nous vient du climat, du quarante-cinquième parallèle, de l’air que nous respirons ? Est-
ce que la bonne cuisine nous a fait passer à tous cette tendance à l’abstraction dans le sang ?20 »
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Dans les années 1960-1970, nous passons d’une sociolinguistique du contact à une sociolinguistique 
du conflit, qui analyse le phénomène de « langues en contact » systématiquement en situation 
de dérégulation, d’aliénation, d’effacement des unes au profit d’une autre : la langue du pouvoir 
s’impose aux autres et cette fin justifie tous les moyens. L’intérêt de la sociolinguistique du 
conflit21 est de lever le voile d’hypocrisie qui habille LA langue (ici, française) pour décrire, derrière 
la façade d’une logique autoproclamée d’essence vitaliste, le phénomène de construction de 
sa représentation. Le « génie » de la langue intervient très tôt : « Vaugelas et Bouhours sont 
encore assez dissimulés pour déguiser en qualités esthétiques et morales, notamment en pureté 
et chasteté les manières de dire de la classe au pouvoir22. » Mais ce « génie » est d’inspiration 
totalement politique : « L’éloge du français est une apologétique royale23 ». 

Le pouvoir génère alors un savoir savant (historique, linguistique, littéraire, poétique, culturel) 
transmis au sein d’une machinerie sociale contraignante (l’école, l’université). La « causalité 
circulaire » selon Van Lier fonctionne à plein : le produit d’une création foncièrement politique 
devient sa propre cause, et la légitime en retour. Le « génie » de LA langue mène à un eugénisme 
des autres langues. Pour le dire sans détour, comme le fit le Maréchal Lyautey qui n’était pas 
linguiste, mais vraiment militaire : « Une langue, c’est un dialecte qui possède une armée, une 
marine et une aviation. »

« Esprit de clocher » et « force d’intercourse » contre logique de l’étanchéité

Le pouvoir est de nature politique, économique ; il se nourrit et s’habille d’un usage langagier ; il 
se construit et se révèle par une représentation linguistique. Cette représentation, Henri Van Lier 
la désigne par l’image du « tapis plein » : « La langue est un tapis plein » ; « un tapis plein auquel 
[le locuteur français] réduit le monde et son propre corps ».

A son corps défendant sans doute, Van Lier emploie avec la métaphore vitaliste du jardin, un 
autre de ces « sophismes nationalistes » qui selon Meschonnic bâtissent la théorie de la « clarté » 
et de « l’exceptionnalité de la langue française24 » : la métaphore du « tapis » [fleuri]. Or, cette 
métaphore du « tapis » renvoie à celle de la « tapisserie », instituée par le linguiste français Gaston 
Paris dans un contexte politique et linguistique très précis. En 1888, dans un texte fondateur sur 
« Les Parlers de France25», Gaston Paris répond à une question fondamentale : y a-t-il ou non deux 
langues distinctes en France ? La romanistique, discipline linguistique qui a le triple handicap 
d’être créée par des romanistes méridionaux, d’être développée par l’université allemande, de 
faire émerger la supercherie d’une unité essentialiste dans les domaines linguistique, poétique, 
historique de l’espace politique français de la 3e République, fait apparaître en plein 19e siècle la 
réalité de deux espaces linguistiques : langue d’oïl et langue d’oc. C’est un de trop dans un Etat-
Nation qui fonde son essence dans une racine unique et monolithique de toute représentation : 
République une et indivisible ; langue unique et sans variation ; laïcité excluant toute variabilité 
dans le domaine de la représentation du sacré, et s’instituant même comme représentation du 
sacré moderne et athée. Aussi, pour Gaston Paris et la philologie de la Sorbonne, la réponse est 
sans conteste non. La nation est linguistiquement « une vaste tapisserie dont les couleurs variées 
se fondent sur tous les points en nuances insensiblement dégradées ». 

« Il n’y a pas deux France ». D’un même geste, la romanistique française enregistre la 
« récupération patriotique de la geste épique26 », geste fondatrice de LA Nation, et efface toute 
trace de différence linguistique sur son territoire politique. Le « génie » génère l’eugénisme : la 
mort des langues autres que LA langue, la mort des variations intrinsèques à LA langue. 
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Les langues selon Henri Van Lier : l’océan, les poissons et la nasse

La logique qui découle de cette fondation de l’unicité-universalité est le déni de réalité 
linguistique. Voici pourquoi Van Lier récuse d’un revers de main la linguistique de Saussure. Il a 
beau jeu d’estimer que celle-ci est « structuraliste27 », c’est-à-dire d’essence « mathématique », 
trop théorique et abstraite ( !), tandis que la langue est, en conclusion et avant tout : « un 
phrasé, une certaine ponctuation, ou articulation, une dynamique - des hauts des bas -, un 
tempo ; chaque peuple a un tour logique comme le prouve les études sur les enfants de moins 
de un an qui sont sensibles au phrasé de la langue (…) ; la langue est d’abord un phénomène 
analogique : une manière de se situer dans l’espace et dans le temps ; donc c’est assez peu 
arbitraire (…) Or, une langue est une affaire de physique d’abord, de mécanique, d’hydraulique, 
et de thermodynamique28. »

Si nous relisons Saussure avec discernement, nous y trouvons une définition assez essentielle sur 
le fonctionnement de la langue, régie tout à la fois par ce qu’il appelle « l’esprit de clocher » et « la 
force d’intercourse ». 

L’esprit de clocher, ou campanilisme, est ce mouvement de fragmentation, d’identification de la 
langue en fonction d’un groupe de locuteurs, de son âge (génératiolecte), de son appartenance 
sociale ou professionnelle (sociolecte), de sa géographie (géolecte) : toute langue est amenée 
à être dialectale, la langue étant « une manière de se situer dans l’espace et dans le temps », 
comme le rappelle par ailleurs et sans sourciller Van Lier. 

Force d’intercourse : la langue fonctionne dans un mouvement qui est, lui aussi, identitaire et qui 
réunit dans une même énergie globale des éléments disparates ou discontinus. En un sens, une 
langue est la somme de ses dialectes. 

Ainsi, la langue fonctionne selon un continuum géopolitique (ou vertical) : « grande » et « petite » 
langue - comme on l’entend parfois29 - certes en état d’inégalité de représentation, mais bel et 
bien présentes toutes deux en un même réseau d’existence. Ce réseau, chez Van Lier, n’existe 
pas, du moins n’est-il jamais pointé : le réseau contrevient à l’essence infrangible de la logique 
étanche de LA langue. La langue fonctionne également, enfin, selon un continuum géolectal 
(ou horizontal), qui pour les langues romanes, unit les langues européennes allant du Portugal 
à la Roumanie, et dont l’occitan, absent des Logiques de Van Lier, est linguistiquement « langue 
centrale de la romanité » selon Walter von Wartburg30. 

La logique de la langue s’oppose à sa réalité : la langue fonctionne dans un double système 
de variation et de fusion, notamment par le jeu d’une littérature, d’une poétique, d’une 
grammaticalité, d’une représentation, d’une transmission, soit régulée par un système d’Etat, 
soit par un système de « marché ». Si ce système est double, c’est qu’il est tout à la fois interne (la 
dialectalisation est propre à chaque langue) et externe (chaque langue est finalement le dialecte 
d’un système plus vaste qui est, pour l’ensemble des langues européennes dont Van Lier analyse 
la « logique », celui d’une famille de langues : romane, germanique, slave). 

Nous avons assez parlé du « système d’Etat » qui régule la langue et assure sa transmission – 
écartelant ainsi le français réel du français normatif31. Quant au « système de marché », Jules 
Ronjat en décrit la situation pour la langue occitane, plus vaste seconde langue de France, 
dans un texte de 1913 : Essai de syntaxe des parlers provençaux modernes. Dans ce texte, Ronjat 
emploie pour la première fois le terme « d’intercompréhension » pour décrire la compétence 
pragmatique d’un locuteur non érudit qui est en interaction langagière avec un autre locuteur de 
même nature, en une langue par ailleurs écartée du réseau de reconnaissance et de transmission 
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sociale et culturelle de l’Etat. Il s’agit de locuteurs français parlant dans des dialectes différents 
de l’occitan sans avoir conscience de l’unité de cette langue : « Les différences de phonétique, 
de morphologie, de syntaxe et de vocabulaire ne sont pas telles qu’une personne possédant 
pratiquement à fond un de nos dialectes ne puisse converser dans ce dialecte avec une autre 
personne parlant un autre dialecte qu’elle possède pratiquement à fond. (…) Non seulement dans 
les assemblées félibréennes, qui réunissent les hommes de quelque culture ou tout au moins 
de quelque entrainement linguistique, mais aux foires, dans les cabarets des villages situés à la 
rencontre de parlers différents, j’ai toujours vu se poursuivre sans difficulté, entre gens des pays les 
plus divers, les conversations familières comme les discussions d’affaires. On a le sentiment très 
net d’une langue commune, prononcée un peu différemment ; le contexte fait saisir les sons, les 
formes, les tournures et les vocables qui embarrasseraient s’ils étaient isolés ; tout au plus a-t-on 
quelquefois à répéter ou à expliquer un mot, ou à changer la tournure d’une phrase pour être 
mieux compris32. » (nous soulignons). 

La capacité à parler, en contexte de « foire », de « marché linguistique libre », définit une utilisation 
de la langue comme circulation pragmatique de parole. Elle nous semble reprendre une autre 
distinction qu’écarte encore Van Lier, celle entre « langue » et « langage » : « Nous avons parlé 
de langue et de langage sans nous en expliquer. On aura remarqué que nous n’avons pas retenu 
la distinction saussurienne langage/langue, serait-ce parce que language anglais, qui couvre les 
deux termes, la rend provinciale. » 

L’anglais langue-universelle marginalise, satellise, la langue française (et l’ensemble des langues 
ayant deux vocables pour désigner les deux notions distinctes de langue et langage) : c’est bien 
que la représentation de la langue est plus forte que ce que la langue désigne. 

Or, chez Saussure, langage peut signifier l’aptitude naturelle33 partagée par tous les êtres 
humains (et en cela profondément universelle) de pouvoir discriminer et reproduire des sons 
faisant sens ; langue peut signifier l’encodage culturel qui dans un contexte donné d’espace et de 
temps socialise cette aptitude et en fait un phénomène identitaire de civilisation. La distinction 
saussurienne, loin d’être « provinciale », est bel et bien centrale. Elle permet d’affecter au terme 
de « logique » son véritable espace : il n’est pas dans la règle grammaticale de la langue, qui 
correspond à un système de code aléatoire et de construction sociale, mais dans l’aptitude 
naturelle discriminante et productive qui, elle, est bien universelle. Les travaux de comparatisme 
des langues indo-européennes, de Humboldt à Benveniste, en passant par Meillet, appartiennent 
à cet espace de logique.  

Le terme « d’intercompréhension » est pour nous central à plus d’un titre. D’abord, parce qu’il 
déblaie les étanchéités fallacieuses et nocives que l’on peut construire autour de langues réduites 
alors à des « systèmes clos de prescriptions normatives34 », ensuite parce qu’il rappelle que 
l’identité d’une langue comme d’un locuteur est double : tout à la fois campaniliste (l’identité 
contre, ou soustractive) et fusionnelle (l’identité comme, ou exponentielle). 

Le terme d’intercompréhension est sans doute choisi par Ronjat, relecteur des travaux de 
Saussure pour l’édition posthume de ses Cours de linguistique générale35, en référence au concept 
de « force d’intercourse ». Il s’agit donc, au-delà des différences « de phonétique, de morphologie, 
de syntaxe et de vocabulaire » de faire langue, malgré les différences dialectales – et au-delà, de 
faire langue, malgré les différences de langue. 
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Il n’est pas indifférent alors que « l’intercompréhension » ait été ravivée au cours des années 1980, 
et par Claire Blanche-Benveniste, l’éminente grammairienne qui a revisité le français oral et l’a 
sorti de sa gangue où la normativité étanche du français, « langue claire, langue universelle » 
l’avait écarté36. 

Car, en fin de compte, quel est le français de Van Lier ? Une langue construite par une élite à un 
moment donné pour assurer sa propre représentation, sa propre suffisance, sa propre supériorité, 
sa propre reproduction. Ce français est un isolat de la langue, quand bien il se considère comme 
le cœur même d’un système étale – un « tapis ». Cet isolat peut être considéré en réalité comme 
un dialecte d’une langue française, qui comme toute langue, fonctionne dans un système de 
variation interne et de continuum externe avec d’autres langues de même famille. Mais ce qui 
distingue longtemps ce dialecte, c’est sa volonté farouche de se considérer comme isolat : le 
français (de Van Lier) révèle une représentation politique verticale, souveraine, transcendante, 
codée. Il révèle également une représentation poétique qui justifie ce pouvoir politique37, et le 
nécessite pour exister et perdurer – « L’État culturel », « religion moderne » que fustige Marc 
Fumaroli, en est la marque tout à la fois vivace et controversée38. 

Van Lier, lui-même, explicite le domaine de ce français, langue claire et universelle : « De même, 
en raison de notre propos, nous nous sommes constamment tenus au plus centripète. Par 
exemple, pour le français, nous n’avons nullement envisagé le très difficile statut linguistique des 
dialectes qui se parlent au Québec, en Suisse romande, en Alsace, dans une moitié de la Belgique, 
dans certains pays d’Afrique, des Antilles, du Pacifique. Car il est certainement inexact de dire 
qu’il y a là de simples gauchissements d’un archétype. Ce sont bel et bien des dialectes originaux, 
qui seulement subissent moins de forces centripètes du dialecte-langue central, et d’avantage 
de forces centrifuges des dialectes-langues étrangers. » Plus loin, Van Lier développe encore : 
« Je n’ai pas parlé du français en général, j’ai parlé de la langue d’oïl (sic). Ni de tous les locuteurs 
français qui refusent le français : il y a ceux qui parlent la langue d’oc, et bien sur les Belges, les 
Suisses, les Canadiens, les Néocalédoniens, les Antillais, ce n’est pas qu’ils ne sachent pas parler 
français, ils refusent de le parler, ils refusent le tapis plein, ils veulent absolument qu’il y ait du 
bruit dans la langue. Le français est en train de muter, tout ce que je vous ai dit était valable il y a 
encore dix ou quinze ans. »

Dix ou quinze ans : Van Lier note que la fin du français langue claire et universelle date de la 
décennie 1960-1970, celle qui a consacré la perte de l’Empire colonial, la décentralisation, 
l’intégration à l’Europe, l’alternance politique, le renouveau dans la plupart des sciences sociales 
et des représentations poétiques. On peut donc acter que la « logique des langues européennes » 
repose davantage sur une vision qui brouille les catégories du subjectif et de l’objectif, une aimable 
promenade dans un jardin qui n’est ouvert au public que lors de la Journée du Patrimoine. 

*

Notes

1 Cf.http://www.anthropogenie.com/main.html. 
2 Cf. http://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/linguistique/cinq_langues1.html. Nicole Salerne réalise 5 
émissions dans le cadre d’une « Histoire langagière de la littérature » (Producteur délégué : Emmanuel Driant) sur cinq 
langues : « le français et le jardin », « l’anglais et la mer », « l’allemand et la forge », « l’italien et l’estrade », « l’espagnol et le 
gril » (les deux dernières langues réunies en une seule émission). 
3 Cf. le site officiel de la Cour Européenne des Droits de l’Homme / European Court of Human Rights, site bilingue français et 
anglais http://www.echr.coe.int/echr/
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4 On consultera avec intérêt la page d’accueil du site communautaire (http://www.echr.coe.int/ECHR/Homepage_FR) pour 
observer les exemples d’arrêts pris par la Cour contre des Etats de la Communauté. 
5 L’enquête sur « l’usage de la langue française parmi l’ensemble de la population et dans les écoles » (1863) est analysée 
notamment par Michel de Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel, Une politique de la langue, Paris : Gallimard, 1975 (carte p. 
299) ; François Furet et Jacques Ozouf, Lire et écrire, l’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, Paris : Minuit, 1977 ; 
Eugen Weber, La fin des terroirs, Paris : Fayard, 1983, 108-145. 
6 Maurice Grammont, La prononciation française, traité pratique, Paris : Delagrave, 1914, 7.
7 J.P. Vinay, « Peut-on enseigner la traduction ? ou Naissance de la Stylistique comparée », Méta, 1957, 2-4, 141-151, J.P. Vinay 
et J. Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l’anglais, Montréal, Beauchemin, 1958. 
8 « Il est évident que, après le long silence auquel l’avaient condamnée les événements politiques, la linguistique romane a 
connu un incontestable renouveau », Jean Bourciez, « avant propos de la cinquième édition » des Eléments de linguistique 
romane de Jean Bourciez (1910), Paris : Klincksieck, 1967, VIII. La linguistique romane traite du français avec les autres langues 
de même famille : portugais, castillan, catalan, occitan, italien, roumain, dans leur acceptation dialectale synchronique et 
diachronique. 
9 Lire à ce sujet l’excellent Accent du souvenir de Bernard Cerquiglini, Paris : Minuit, 1995, qui étudie derrière les polémiques 
orthographiques les enjeux politiques et anthropologiques attachés à la construction de la langue française. 
10 Le français est la seule langue romane à conserver systématiquement les groupes « grecs » TH et PH. 
11 L’Académie française orthographie « nénufar » de 1762 à 1935, époque d’un resserrement nationaliste qu’on lira également 
dans l’Instruction Primaire, où la huitième édition du Dictionnaire marque « nénuphar » : la surinterprétation impérialiste de 
l’Académie impose le digramme ph conforme à la translittération du φ (phi) du grec ancien, alors que la véritable étymologie 
est persane. L’Académie permet donc, lors de la recomposition orthographique de 1990 (alias « guerre du nénufar ») de 
pouvoir orthographier avec les deux formes. 
12 Bernard Cerquiglini, Une langue orpheline, Paris : Minuit, 2007, 23. 
13 Le lexicographe Noah Webster édite le Compendious Dictionnary of the English Language en 1806. Depuis lors, le nom 
propre de Webster est quasiment devenu un synonyme anglais de « dictionnaire », comme un temps en France, le mot 
« Larousse ». 
14 Certeau, Julia, Revel, id. p. 20. 
15 Voir notamment le récent livre d’Andrée Tabouret-Keller, Le bilinguisme en procès, cent ans d’errance (1840-1940), Limoges : 
Lambert-Lucas, 2011. 
16 Il faut attendre 1950 pour atteindre 5% de la population au niveau du baccalauréat ; 19% en 1969. Cette « démocratisation » 
du savoir permet également sa régénérescence. 
17 Anatole de Monzie, publie une circulaire en 1925 pour proscrire définitivement l’usage des « parlers locaux » et des patois 
dans l’école de France, et y sanctifier la langue unique : « L’École laïque, pas plus que l’Église concordataire, ne saurait abriter 
des parlers concurrents d’une langue française dont le culte jaloux n’aura jamais assez d’autels. » (nous soulignons). La 
même année, le ministre va encore plus loin en déclarant officiellement que « pour l’unité linguistique de la France, la langue 
bretonne doit disparaître ». Le pouvoir républicain et industriel réaffirme une didactique monolithique et verticale, et accorde 
de la même manière peu de crédits à « l’école émancipée » - Monzie déplace d’office Célestin Freinet qui démissionnera, 
soutenu cependant par Gabriel Péri et Maurice Wullens, directeur de la revue pédagogique Les Humbles. L’intérêt de la 
connaissance des langues n’est qu’ethnographique, folklorique : à même époque, s’affiche la supériorité de la race blanche 
sur les populations exhibées lors des expositions coloniales (1931) ou dans des « documentaires » tel Au pays des buveurs de 
sang, de Baron Gourgaud (1932) qui a pour sous-titre « Le vrai visage de l’Afrique ». 
18 Instructions Officielles  de 1923.
19 « La crise de la langue française », Revue bleue, 1913, 385-389.
20 Claude Duneton, Parler croquant, Paris : Stock, 1973, 119-120 ; réédition, Meuzac : Lo Chamin de Sent-Jaume, 2009. Sur ce 
point, la pensée buissonnante de Van Lier obscurcit sa théorie de la pensée claire : la langue française est claire, « comme sa 
cuisine » dit-il dans l’émission de France-Culture. Cuisine qui est « toujours en sauce ». Que faut-il extrapoler ? que la cuisine 
française aime le liant (« l’équilibre parfait entre consonne et voyelle »), le bouilli ? 
21 Représentée en Europe par des sociolinguistes comme Robert Lafont, Quarante ans de sociolinguistique à la périphérie, 
Paris : L’Harmattan, 1997 ; Victor Aracil, Papers de sociolingüística, Barcelona : La Miugrana, 1982 ; Henri Boyer, disciples des 
deux premiers, Langues en conflit. Etudes sociolinguistiques, Paris : L’Harmattan, 1991. 
22 Alain Rey, L’amour du français, Paris : Denoël, 2007, 56.  
23 B. Cerquiglini, Une langue orpheline, op. cit., 26. Pour le Père Bouhours, la parole du Roi est parfaite (« Il n’y a personne 
dans le royaume qui sache le français comme il le sait »). Le Roi illustre la langue comme il la répand par les armes dans tout 
l’univers (« Les Rois doivent apprendre de lui à régner ; mais les peuples doivent apprendre de lui à parler »), cf. Entretiens 
d’Ariste et d’Eugène, 1671. 
24 Henri Meschonnic, De la langue française. Essai sur une clarté obscure, Paris : Hachette, 1997, 163. Dans cet ouvrage 
magistral, Meschonnic examine les principaux points d’appui du motif de la « clarté exceptionnelle » de la langue française 
(ordre des mots, structure de la phrase, temps des verbes, etc.) et en démonte l’inexactitude et les contradictions. 
25 Revue des Patois Gallo-Romans, 1888, tome 7, Paris : Champion, Neufchâtel : Attinger, 161-175.
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26 Jean-Claude Dinguirard, « L’épopée perdue de l’occitan », Via Domitia, 30, 1983, Université de Toulouse II – le Mirail, 15. 
27 « Saussure invente le structuralisme car il est français » (sic). 
28 Ici Van Lier parle du rapport de quantité « bruit-information ». 
29 Van Lier joue également de cette verticalité des représentations. Les « Logiques des cinq langues européennes » le prouve 
assez : 1- français ; 2- anglais ; 3- allemand (qui ont droit à une émission pleine chacune) ; 4- espagnol et 5- italien (qui se 
partagent la quatrième émission). Faut-il croire qu’au Panthéon des Langues ayant droit à une Logique propre (les autres, 
n’ayant pas de logique, ne sont pas des langues identifiables), certaines soient encore supérieures : le français et les grandes 
langues du Nord contre les grandes langues du Sud. Ce serait croire qu’il y a également un génie de la géographie. 
30 Walter von Wartburg, « La fusion du grec, du gaulois et du latin en occitan », Xe congrès international de linguistique et de 
philologie romanes, 23-28 avril 1962, Paris : Klincksieck, tome 1, 3-13, 1965.
31 « En somme, le Français moyen d’aujourd’hui [1973] se trouve dans une situation hautement bizarre : il n’écrit pas la langue 
qu’il parle et il ne parle pas la langue qu’il écrit. », Claude Duneton, op. cit. , 179.
32 Essai de syntaxe des parlers provençaux modernes, Mâcon : Protat frères, 1913, 12-13.
33 Naturelle si elle est cultivée et éduquée : c’est ce que nous apprend Itard dans son Mémoire (1801) et son Rapport sur Victor 
de l’Aveyron (1806), cf. Lucien Malson, Les enfants sauvages, Paris : UGE, 119-247. Victor, n’ayant pas eu accès au langage, 
n’aura jamais l’accès à quelque langue que ce soit, malgré les efforts de son père adoptif, médecin à l’hôpital des sourds-
muets de Paris. 
34 Bernard Py, Être bilingue, Bern : Peter Lang, 1995, 29.
35 « Nous exprimons nos plus vifs remerciements à M. Jules Ronjat, l’éminent romaniste, qui a bien voulu revoir le manuscrit 
avant l’impression, et dont les avis nous ont été précieux », Ch. Bally, Alb. Sechehaye, Préface de la première édition, juillet 
1915, 8.
36 La même année 1997, Claire Benveniste publie deux ouvrages fondamentaux : l’un, approches du français réél, « Approches 
de la langue parlée en français », Paris : Ophrys ; l’autre, premier ouvrage pratique d’intercompréhension entre (quatre) 
langues romanes : Eurom4 : méthode d’enseignement simultané des langues romanes, Firenze : Nuova Italia Editrice. 
37 Les ouvrages de Marc Fumaroli étudient tous ce nœud entre pouvoir politique et pouvoir poétique : L’âge de l’éloquence, 
Genève : Droz, 1980 ; Trois institutions littéraires, Paris : Gallimard, 1994 ; Héros et orateurs, Genève : Droz, 1996. 
38 Qu’on songe aux multiples éléments de régulation apportée aux marques de la culture en France : loi sur le prix unique du 
livre, aides au cinéma français, à la presse – sauf en langue régionale-, ou encore religion entretenue des prix littéraires, des 
grandes expositions, de la journée du patrimoine, qui remplacent d’autres cultes devenus démodés (Académie française, 
dictée de Pivot…). 


