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L’ALLEMAND ET LA FORGE

Durch alle Téne ténet/ Im bunten Erdentraum/
Ein leiser Ton gezogen/ Fiir den der heimlich lauschet.
Schlegel, cité par Schumann

3A. Le langage

Les mots allemands ne sont pas de simples parties intégrantes de la phrase, comme en
francais, ni de simples bouffées musicales, comme souvent dans le «phrase» anglais. Ce sont
des cavernes bourrées de trésors ou d'explosifs, ou mieux des blocs d'énergies élémentaires
tellement ramassées et enfouies qu'elles frélent leur éruption. Ils sont ‘heimlich’, c'est-a-dire
qu'ils appartiennent au ‘Heim’, a un domicile qui est en méme temps un secret, une retraite par-
dessous. Il faut les écouter attentivement, ‘lauschen’, d’une fagon qui soit également *heimlich’,
de hauten bas, en fouille. On doit donc attendre que le dispositif langagier favorise les insistances,
et pour cela les ralentissements et les fragmentations presque cahotantes.

3A1. La phonosémie

Les retardements commencent avec la phonie. Sont fréquentes les consonnes doubles ou
triples : ‘erst’, *Herbst’; de méme que ces consonnes simples a implosion et explosion successives
qu’on appelle des affriquées : ‘Pferd’, ‘Kampf’, ‘Strumpf’, ou la célébre rime de Goethe : ‘Gipfeln’,
‘Wipfeln’. Bien plus, les voyelles doubles des langues germaniques sont souvent ici du type ai, o,
encore sonorisées par la consonne suivante confirmant la résonance lointaine et descendante :
‘ein’, ‘Rhein’, ‘Freud’, ‘Freund’, ‘Feuer’. A quoi s'ajoute la diction soufflée de certaines consonnes,
mais aussi le ‘Knacklaut’, bref coincement glottal avant I'’émission phonétique. Du coup, comme
en frangais, et a l'inverse de l'anglais, les syllabes ont a peu prés la méme longueur et sont
prononcées fermement. Sans quoi se perdraient leurs retournements, cahotements internes.

3A2. Morphologie et sémantique

Morphologiquement, les substantifs, les adjectifs et les articles se déclinent selon des cas
multiples, comme en russe, et pas résiduellement comme en anglais, ce qui ajoute a leur poids.
Il arrive méme que leur radical varie sensiblement, ‘mutter’ (mére), ‘muUtter’ (meres), ce qui
leur confére un écho interne. «Die Mitter ! Mitter ! 's klingt so wunderlich», s'exclame Goethe
dans le second Faust, et il y revient dans ses Entretiens avec Eckermann. D'autre part, les racines
sont censées si riches que, par exemple, ‘erkenn’ (connaitre) peut apparaitre dans le verbe
‘erkennen’, dans le verbe substantivé ‘das Erkennen’, dans trois substantifs verbaux a nuances
subtiles: ‘Erkenntnis’, ‘Erkennung’, ‘Erkenntlichkeit’. Pourtant, il n'y a la aucune coquetterie

morphologique, aucune obsession de la classe verbale, comme en frangais, puisque I'adjectif et
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I'adverbe ne se différencient point ; nous venons de rencontrer ‘heimlich’ pour I'un et I'autre. Le
souci majeur est la profondeur sémique.

Du reste, les mots déja silourds se composent encore entre eux. Surtout, les millions de composés
engendrables se proposent comme des noeuds de monemes (unités significatives) identifiés.
C'est que les composants ne s’y fondent pas, ils y cohabitent dans des tensions d'autant plus vives
qu'ils demeurent intacts. En particulier, I'adjonction des terminaisons préserve généralement
les radicaux : *-keit’ s'ajoute a ‘Ewig’, et ‘-heit’ a ‘Gott’ sans les altérer. En sorte que ‘Ewig-keit’
est entendu comme ‘Eternel-ité’, et ‘Gott-heit’ comme ‘Dieu-ité’, alors qu'en francais ‘éternité’
et ‘divinité’, ou méme ‘déité’, ont un rapport beaucoup plus évasif a leur théme. La chimie ou
I'alchimie verbale ainsi produite est parfois innocente, comme dans ‘Zahn-rein-ig-ungs-mittel’,
moyen de nettoyage des dents, pour dire ‘dentifrice’. Mais elle crée aussi souvent des mixtes
sémiquement et affectivement détonants. Revenons a ‘Heim’, dont les dérivés occupent
plusieurs colonnes dans les dictionnaires. Il donne *Heimat’ (pays natal), déja chargé. Mais aussi
les composés ‘Heimatkunde’, ‘Heimathafen’, ‘Heimatdorf’, *Heimatland’, plus chargés encore.
Par I'addition du possessif ‘mein’, la densité affective de «mein Heimatland» devient énorme.

Des préfixes plus ou moins détachables expriment (et donc suscitent) des mouvements
physiques et psychiques, comme en anglais et du reste dans toutes les langues germaniques.
Mais ici, selon la résonance en profondeur, les mouvements évoqués viennent s'appliquer a des
monémes déja intenses, et par surcroft ils sont souvent eux-mémes plus complexes qu’en anglais.
Accouplé a *heben’ (soulever), le ‘Auf-' de la fameuse ‘Aufthebung’ hégélienne évoque a la fois un
soulévement, un enlévement, une suspension, une élévation, une substitution, une assomption,
le relais, etc. La'Ver-neinung’ de Freud et la ‘Ver-wandlung’ de Kafka sont plus qu’une dénégation
et une métamorphose. ‘Er-’ signale des opérations qui sont a la fois actives et passives, comme
I'expérience vécue (‘Er-leben’, ‘Er-fahren’), la reconnaissance (‘Er-kennen’), et surtout I'éducation
(‘Er-ziehen’), dont la désignation latine et francaise signale seulement qu'il s'agit de conduire
I'enfant (ducere) hors de quelque chose (ex). Selon la méme logique de la langue, ‘Ur-" confére
au concept qu'il préfixe un caractére a la fois originel et réduplicatif : ‘Urgeschichte’, ‘Urgrund’.
Il peut méme se redoubler en un ultime écho vers le fond, et nos premiers parents sont des ‘Ur-
ur-eltern”.

3A3. La syntaxe

Dans la syntaxe, I'inversion du sujet et du verbe, et surtout le rejet du verbe a la fin de la
subordonnée, donc aussi I'attente parfois longue de la décision du verbe (va-t-on dire que tout
ce qui précede est affirmé ou nié, construit ou détruit ?), renforcent la structuration gigogne,
I'étagement en profondeur, la disponibilité plus ou moins catastrophique a des événements ou des
retournements en suspens. La place du déterminant est tantot avant, tantot aprés le déterminé,
procurant des pondérations logiques : ‘Die Menschengestalt’, mais aussi Die Bestimmung des
Menschen chez Fichte. Elle permet, dans la premiére phrase de la Métamorphose, |a terrible et
cocasse suite iambique : «Er lag/ auf sei/nem pan/zerar/tig har/ten Ricken», en quoi consiste
désormais Gregor Samsa, transformé dans son lit en une énorme et chitineuse vermine, «zu
einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt». (On remarquera combien la métamorphose, qui en
Inde solubilise, ici contracte.)

La déclinaison en cas multiples non seulement intensifie le mot mais, par les fonctions souples

qu'elle implique, permet d'unifier la sentence, selon la structure indo-européenne, tout en
I'habitant de forces en tensions. Nietzsche interroge : «Wohin kam die Trdne meinem Auge ?»:
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vers quoi (wohin) est venue (kam) la larme (Trane) pour mon oeil (meinem Auge, datif). Il y a la
deux mouvements, ouU la traduction : «Que sont devenus les pleurs de mes yeux ?», sauve «Wohin
kam», mais pas le datif «<meinem Auge», devenu un simple déterminatif de «Tréne», alors qu'il
s'agit d'une relation tangentielle. La structure de certaines phrases allemandes fait ainsi penser
a la tectonique des plaques terrestres, oU des éléments se jouxtant de fagon tantot dérivante
tantot frontale provoquent des soulévements et des effondrements terribles. Assurément, ces
collisions syntaxiques supposent la densité déja notée des monémes. De par la «femellité» de
‘Weib’, «Mann und Weib und Weib und Mann», dans leur chiasme phonique, monématique et
syntaxique, estime le Mozart de la Flite, «reichen an die Gottheit an», confinent intimement
(an...an) a la divinité, a la «dieu-ité». On conviendra que dans la structure du frangais, malgré le
chiasme, la déification du couple n‘a pas lieu.

3A4. L'écriture

Jusqu‘a hier I'écriture gothique répercuta dans les textes cette germination grouillante, ces
retournements sur soi ; et le quotidien Frankfurter Allgemeine, qui se qualifie éloquemment
«Zeitung fur Deutschland», la maintient encore pour quelques titres a la une. Du reste, méme
dans la graphie actuelle, les substantifs et les verbes substantivés demeurent majusculés, ce
qui conforte leur poids monématique. Rien que par sa majuscule, «das Denken» dans un texte
de Heidegger pése plus lourd que «le penser», et surtout que «la pensée», dans la traduction
francaise. Articulant ces concentrations et frictions successives, la ponctuation est puissante,
parfois jusqu’a I'encombrement. Telle la virgule qui sépare canoniquement la principale de la
proposition complément d'objet direct. Ou encore le point et virgule du cri nietzschéen : «Ein
Ungestilltes, Unstillbares ist in mir; das will laut werden».

C'est sans doute le verbe ‘klingen’, le ‘sonner’ de la cloche lourd, lointain, double, impur,
archaique, qui marque le mieux I'étonnement a la fois ravi et effrayé du locuteur allemand
devant les mystéres de cette sonorité, cette sémantique, cette syntaxe abyssales. Nous I'avons
rencontré chez Goethe: ‘s klingt so wunderlich ; il était déja chez Mozart : «Das klinget so herrlich,
das klinget so schon». La flite enchantée, ou plutot enchantante, Die Zauberflite, fondatrice
de l'opéra allemand, et qui en épuise les possibilités, insiste Wagner, est pour finir la langue
allemande elle-méme.

Zarathoustra incarne pleinement ce double mouvement langagier, fait d’abord d'une pression en
retour ou en profondeur (zurUcktrekken), puis d'un éclatement (brechen aus), c'est-a-dire d'une
pression éruptive ou d’une condensation déflagrante : «Ich trinke die Flammen in mich zurick,
die aus mir brechen». Toute traduction a partir de l'allemand est décompressive, surtout vers
I'anglais, oU le second Faust est réputé intraduisible. Les seules langues a densité comparable
auront été le grec ancien, et a certains égards le sanskrit. Aujourd’hui le russe.

3B. Les consonances culturelles

Nietzsche vient de nous parler de flammes (Flammen), et Schlegel-Schumann, dans notre
épigraphe, de réve de la terre (Erdentraum). En effet, ce langage est celui d’'un monde d’éléments,
en particulier des quatre Eléments grecs : terre, eay, air, feu, saisis dans leurs conflits permanents
et primordiaux. C'est eux, comme ‘Anfangsgrinde’, comme fondement du commencement, qui
sont l'origine des formes, qu'ils défont en méme temps qu'ils les engendrent, selon I'’Amour et la
Haine d’Empédocle.
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Philosophiquement, ces éléments sont si archaiques, si grouillants, qu’ils ne sauraient étre les
substances cartésiennes, ni les qualités sensibles (sense data) anglaises. Ce sont les possibles,
dans leurs terribles jeux. Recherche des possibles et des compossibles comme tels, chez Leibniz.
Recherche des conditions de possibilité transcendantales, donc de tout objet comme objet, chez
Kant. Déploiement des possibles jusqu’a I'engendrement dialectique du concret, chez Fichte et
Hegel. Point de tabula rasa cartésienne, mais un départ qui est toujours déja un champ, comme
la suffocante prolifération des cogitata husserliens. Conjonction initiale de Dieu et du Diable
pour qu’il y ait un monde, selon Goethe. Car les éléments ne sont féconds que dans leur guerre
héraclitéenne («polemos pantdn men pateér esti»), dans leur négativité hégélienne. D'ailleurs, la
saisie des possibles suppose une double pureté (Reinheit) : celle de la pure multiplicité (reine
Mannigfaltigkeit), d’'une part ; et de l'autre, celle des formes a priori de la sensibilité, des
catégories de I'entendement, des idées de la raison pure (Kritik der reinen Vernunft).

Ainsi, au détour de ce siecle, la langue allemande a été I’humus obligé de la phénoménologie,
c'est-a-dire du dévoilement de couches sémantiques en apparition émerveillante, depuis I'essence
illuminatrice. Et, en méme temps, I'humus obligé de la psychanalyse, écoute des poussées
occultes vers un fond, puis a partir d'un fond : Triebe, Verdrangung, Verneinung, Verschiebung,
autant de termes qui désignent les mouvements des mots allemands a l'intérieur de la phrase,
mais aussi a l'intérieur d'eux-mémes. Si bien que, quand on déploie une topique du conscient, du
subconscient, du contre-conscient, de I'inconscient, ou encore du Ich (Je), Uber-Ich (Sur-je), Es (Il
neutre de «il pleut»), on ne sait trop si on parle de la psyché humaine ou de la phonétique, de la
monématique et de la syntaxe de la langue allemande.

Assurément, I'Absolu ici ne saurait étre I'Etre parfait de Descartes, ni non plus le Boojum de Carroll.
C'est I'Englobant, «das Umgreifende», dont parle Jaspers, a moins qu‘on remonte a I'Intégrale
des intégrales leibniziennes. La pression interne de la langue et de la foi (pecca fortiter et crede
fortius) instituées par ce torrent psychique que fut Luther consonne avec des courants alchimistes,
illuministes, faustiens, surhumains (Ubermenschlich). Goethe s'exclame: «Wie fass Ich dich,
unendliche Natur?». Donc, point le Moi substantiellement individué de Descartes, mais le «Ich»
indéfiniment générateur de Fichte, ou le «Je qui est un Nous, le Nous qui est un Je» de Hegel, dans
I'inquiétude sans repos de I'adéquation de la conscience et de la substance universelles.

Et du méme coup, avant méme la psychanalyse et la phénoménologie, ce fut dans cette aire
de langage un siécle et demi de philosophie de I'histoire, des langues, des cultures et des
civilisations, depuis Herder, Humboldt (qui n‘aurait pas répugné aux considérations ici faites)
jusqu'a Spengler. Dans Archipelagus, Holderlin voyait I'océan principiel (pelagos arche) de I'Egée,
comme un vieillard prétemporel : «kKomm'’ich zu dir und griss’in deiner Stille dich, Alter !». Les
quatre monémes puissants de «Alter-tums-wissen-schaft», la science de I'antiquité, qui a fini
par s'épanouir en comparatisme indo-européen, ont sonné haut a travers tout le XIXe siécle. Le
dictionnaire étymologique de la langue russe qui fait toujours autorité fut édité a Heidelberg par
Max Vasmer. Encore aujourd’hui, les encyclopédies allemandes, congues pour un «Fachmann» se
plaisanta la pullulation grouillante du détail, contrastent avec le jardin a I'anglaise (évolutionniste)
d’Encyclopaedia Britannica, comme aussi avec le jardin francais d'Encyclopaedia Universalis, qui
conjoint la vue synthétique et I'article d'auteur.

Beethoven considéra la musique comme «une révélation plus haute que toute sagesse et toute
philosophie». C'est que la structure et le fantasme déflagrants de I'allemand se réalisérent au
mieux dans I'»allemande», dans 'épaisseur de la fugue, dans le redoublement de la note de l'aria,
chez Bach, projetantd’approcher dans les Variations Goldberg jusqu'a la pensée divine. Dans le son
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vrillé en profondeur et le phrasé contrarié, chez Mozart. Dans le devenir sonore a partir du bruit,
chez Beethoven. Dans le décalage harmonique continu entre les deux mains, chez Schumann.
Dans la fusion lointaine de l'origine chez Wagner. Partout avec cette volonté de variations
(Variationen), voire de transformations (Verdnderungen, op. 120), que les philosophes disaient
dialectiques. Le meilleur commentaire de Beethoven est sans doute Hegel, et réciproquement.

La peinture devait étre réduite, tout en travaillant également a attiser des éléments en conflits
ou en condensations déflagrantes, non sans effets chromo, a travers les rétorsions du Crucifié
de Grinewald, les bannieres grouillantes de Altdorfer, les appas tordus de Cranach, les tensions
psychiques et graphiques des réformateurs de Direr, sans compter les éclaboussures des
expressionnistes du début de ce siécle. C'est dans cette aire de langage que I'Actionnisme devait aller
le plus loin, jusqu’a l'autocastration publique de I'Autrichien Schwarzkogler, jusqu‘au tournage de
I'agonie d’'un amiaméricain par WimWenders. Le tambour de GUnther Grass est un «Blechtrommel»,
un tambour de fer-blanc, non de peau. Comme les vocables allemands, le parfum de Das Parfum de
Susskind contient tous les parfums du monde, avec toutes leurs catastrophes, dont il serait trivial
(alltaglich, dirait Heidegger) de se demander si elles sont bénéfiques ou maléfiques.

La densité est si grande qu'elle ne laisse guere place a la distance de I'humour. Ni non plus a
I'’érotisme tempéré. La sexualité est déflagrante comme le reste : Hannah Schygulla nest pas
Catherine Deneuve. Au théatre, le Kaspar de Peter Handke et le comique de Didi montrent la
méme frayeur devant la dynamique infernale du langage et du monde. L'image télévisuelle et
photographique est d'ordinaire frontale, arrétée, d'une extréme compacité graphique et colorée.

Dans les moeurs, c'est la volonté de maintenir a la fois la discipline et la grossiéreté, a la chinoise.
Une cuisine aigre-douce, ‘sauer-sisse’. Une ouverture a tous les possibles moraux qui fait penser
a l'indifférence et a la disponibilité indiennes depuis Schopenhauer, mais avec un coefficient
d’effraction. Dialectique militante de la société chez Marx, dialectique militante de la nature
chez Engels, conception cataclysmique de I"écologie chez beaucoup de Verts contemporains.
Politiquement, pas de centralisme francais, ni de royauté symbolique anglaise, mais, sous le vol
de l'aigle noir du Reich millénaire et flottant, et a coté de la Realpolitik d’ensemble, une politique
locale exprimant la vitalité de Lander multiples, chacun étant un mélange compact d’éléments
premiers et lointains, non sans patois et dialectes. En contraste avec le souci urbanistique
francais, globalisateur, des agglomérations plutot que de vraies villes.

Faut-il aller plus loin, et voir un lien entre I'alchimie ancienne et la tradition de la chimie actuelle,
sous la croix emblématique de BAYER ? Ou remarquer que c’est un locuteur allemand, Alfred
Wegener, qui promut I'idée de la tectonique des plaques et de la dérive des continents ? La
premiére de ces consonances est sans doute beaucoup trop lache, et la seconde beaucoup trop
serrée. En revanche, les théories de I'école mathématique et logique qu‘évoquent les noms de
Leibniz, Riemann, Klein, Dedekind, Cantor, Frege, Hilbert ont certainement trouvé un «Heimat»
fécond dans ce systéme langagier.

De méme, on ne survolera pas distraitement la triple parenté que nous avons été amenés
a signaler lointainement avec la Chine et I'lnde (la croix gammeée est le swastika), et de trés
prés et constamment avec la Gréce présocratique. Les seules éditions et traductions valides
des présocratiques restent celles de Kranz. En 1939, il en fit une courte anthologie bilingue,
Vorsokratische Denker, un des grands livres de I’humanité, qu’il jeta comme une bouteille a la mer
avant la deuxieme Guerre Mondiale.
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