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L’ANGLAIS ET LA MER

The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live,
mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time.
Jack Kerouac

2A. Le langage

L'anglais est a plusieurs égards I'inverse du francais. Il privilégie le bruit, en tant qu'opposé de
Iinformation sonore. Il favorise I'information en genese, par opposition a I'information achevée.
Il croit d’abord a la folie du locuteur, de tout locuteur, non a sa raison. Il est presque brutalement
corporel.

2A1. La phonosémie

Cela apparafit a nouveau des la phonétique. Les syllabes sont loin d’avoir la méme longueur, les
accents sont mobiles au point de défier presque toute régle générale, et il y en a souvent deux
ou trois par mot, d‘intensités diverses : ‘intermediary’, pour la diction anglaise, ‘intermediary’,
pour la diction américaine. Dans les syllabes non accentuées, les voyelles disparaissent au profit
d’un son neutre, noté ‘e’ renversé (qui n'est pas le creux actif du ‘oe’ frangais de ‘cceur’), et dans
les syllabes accentuées, oU les voyelles se prononcent, elles sont souvent doubles (‘out’), ou
du moins sonnant double (‘low’, ‘free’), c'est-a-dire qu’elles sont impures et fluctuantes. Les
consonnes aussi sont bruitées, comme le *h’ trés aspiré, le ‘r’ trés rentré (encore beaucoup plus
bruitant en américain qu’en anglais), les occlusives't’, 'p’, ‘*k’ prononcées explosives a la fagon des
notations chinoises correspondantes. Le ‘th’ et les sonores finales (‘god’, ‘dog’) favorisent une
diction affectée, au contraire du francais, qui veut se parler sans affectation (la minauderie joue
entre le naturel et I'affectation). La virtuosité musicale de I'élocution se traduit jusque dans le
faciés. Elle est d’autant plus nécessaire que la dissimilation des phonemes est faible ; I'américain
actuel assimile les occlusives sourdes aux sonores : ‘predy’ pour ‘pretty’, ‘viabilidy’ pour ‘viability’.

Sur la méme lancée, surabondent sémantiquement les désignations de mouvements physiques ;
‘ayant subi une rotation’ se traduit par une syllabe unique : ‘spun’. Ces désignations efficaces se
précisent moyennant des préfixations parfois naives, ‘up-grade’, parfois subtiles, ‘a-do’, ‘be-have’.
Confirmant le bruitage général, elles sont le plus souvent analogiques, presque onomatopéiques:
‘up’, ‘down’, ‘clash’, ‘check in’, ‘check out’, ‘clip’, ‘chewing’, ‘slab’, ‘slack’. Méme plus lointaines,
elles restent trés parlantes : ‘glitter’, ‘glitz’, ‘glitzy’ marquent I'éclat, le brillant. Somme toute, le
locuteur anglais percoit des ‘ways’, des voies, la oU le francais percoit des maniéres, des fagons :
‘to do something in a certain way’ pour ‘faire quelque chose d'une certaine maniere, d'une certaine
facon’. Plutot que les conduites (conduct), il enregistre les comportements (behavior), communs
aux vivants et aux machines.
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Bien plus, I'analogie phonique, non contente de jouer entre le désignant et le désigné, intervient
aussi entre les désignants eux-mémes. Pour rendre les grands mouvements physiques, ainsi que
les formes ou sentiments qui en résultent, s'organisent des sortes de confréries phoniques : ‘blunt,
bluff, bold" ; ‘baubles, bangles, beads’; ‘scrap, scrape’; ‘whiff, fluff’ ; ‘bottle, battle’, qui pourtant
sont fréiquemment d'étymologie différente. D'oU aussi les mots valises, depuis le ‘brunch’ (breakfast
+lunch), la‘stagflation’ (stagnation + inflation) et les ‘reagonomics’ (Reagan + economics) jusqu‘aux
abimes du snark (snake, snag, etc. + shark, spark, etc.) de Lewis Carroll. Comme on le voit, les mots
valises, ouU la similitude sonore synthétise des étres composites, sont le contraire du jeu de mots, ou
la similitude fait bifurquer. Etant donnée la confrérie verbale, on ne voit pas pourquoi tout monéme
ne passerait pas d'une classe de mot a une autre. A partir de ‘slack’ (relachement) s'engendrent sans
ambages un verbe (to slack), un substantif d'action (the slack), un substantif d'état (the slackness),
un adjectif (slack), un adverbe (slackly). Et tout verbe peut se substantiver a la fois comme infinitif
et comme gérondif : ‘reading French is easier than speaking it".

2B2. La syntaxe

Venons-en alors au rapport crucial du déterminant et du déterminé. Toujours a l'inverse du
francais, le déterminant est mis canoniquement avant le déterminé. En effet, dans une saisie du
monde par des mouvements physiques, les accidents ou qualités sont les désignés principaux
du discours, et les substances sont furtives : «the ones who [...] burn, burn, burn like fabulous
yellow roman candles», continue Kerouac dans le passage cité en épigraphe. Ceci fait la joie
des physiologistes, qui peuvent parler en bloc, et sans compromettre la syntaxe générale de la
sentence, de «split-brain subject», «split-chiasm cat», et méme de «specified labeled line coding».

Le déterminant fait alors tellement corps avec le déterming, c’est tellement lui qui prévaut, que
souvent c’est a son initiale qu’il faut chercher I'entrée dans le dictionnaire : Analog computer,
Digital computer, Hybrid computer (et demain sans doute Neuronal computer) sont des entrées
différentes du Webster’s, la oU un dictionnaire francais ferait I'entrée a Computer, distinguant en
cours d'article computers analogiques, digitaux, hybrides, neuronaux. Bien entendu, dans cette
vue non substantialiste, il n'y a pas de privilége spécial du substantif, lequel a des marques du
pluriel, puisque nous restons dans le domaine indo-européen, mais pas de genres, sauf pour les
étres sexués. Et toujours en raison de la perception des mouvements concrets, le vocabulaire est
franc : une femme est volontiers ‘a human female’, et le Webster’s précise que les ‘intercourses’
ont lieu avec ou sans pénétration.

Il va de soi que les caractéres phoniques, morphologiques, sémantiques jusqu'ici relevés
engendrent une syntaxe beaucoup plus paratactique et beaucoup moins marquée que celle du
francais. Etant donné I'antécédence habituelle du déterminant, le rapport entre déterminant et
déterminé n'a pas a étre indiqué autrement que par leur simple juxtaposition : ‘a customs official’
pour un ‘responsable des douanes’. La proposition relative étant a peu prés le seul déterminant
a suivre le déterminé n‘appelle pas fatalement un relatif : ‘the boy | met’. Et il en va de méme
de la proposition subordonnée, qui peut parfois se passer d’introduction conjonctionnelle et
de caractérisation par des modes : ‘he said he swam’. A fortiori, les liaisons adverbiales entre
sentences (‘nevertheless’, *hence’, ‘consequently’) sont exceptionnelles.

Ainsi, I'élément de base du langage n'est pas le mot et la phrase au sens frangais, mais des
bouffées sonores et sémantiques appelées ‘phrases’, ou les mots sont peu individués, et dont
la juxtaposition, souvent sans conjonction, est appelée ‘sentence’, laquelle depuis Chomsky
comprend principalement un ‘noun phrase’ et un ‘verb phrase’. D'ouU il suit que des modalisations
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globales comme ‘il est évident que’, ‘il est nécessaire ou utile que’, sont rares, peu concevables,
non congues.

Le paratactisme fait que la ponctuation est plutot faible ; par exemple, il n'y a guére de virgule
entre la temporelle et la principale. Et, dans ce bruit global et cette absence d'accords, les mots
peuvent se répéter sans prendre un poids rhétorique particulier. Il n'y a donc pas lieu d'éviter
les répétitions de termes, ce qui permet une remarquable constance du vocabulaire et favorise
I'exactitude objective du propos dans les textes de physique, de biologie ou d'économie ; les
«referees» de revues d’économie mathématique renvoient la copie a l'auteur jusqu'a ce que
chaque mot soit entierement élucidé. D'autre part, le scientifique qui rédige sa contribution n’a
gueére a s'inquiéter de trouver des transitions.

Somme toute, peu de grammaire. Ou plutot, car les grammaires anglaises sont volumineuses, une
grammaire qui est une logique, et une logique raffinée, sophistiquée, non la logique globalisante de
Descartes (si I'on évite les répétitions de mots, comme en frangais, on ne peut avoir qu’une logique
globale). Au ‘un’ du frangais correspondent les trois précisions : ‘a’, ‘one’, ‘any’. Les prépositions
donnent lieu a des distinctions spatio-temporelles subtiles 1a ou le frangais utilise seulement ‘de’ ou
‘3. L'adverbe a des régles de position délicates selon qu'il est spatial, temporel, qualitatif, etc. Les
temps du verbe, eux aussi attentifs aux mouvements physiques, distinguent les actions passées
dont les effets persistent au présent (‘' have seen’), comme dans le parfait grec, et celles dont on ne
précise pas si les effets persistent (I saw). Par contre, dans pareil tissage de mouvements physiques
et de réveries phoniques, on ne doit guére s'attendre a beaucoup de différenciation des modes.
L'indicatif et quelques conditionnels suffisent a presque tout, et en particulier aux propos rapportés:
‘he said he would like'. A part de rares expressions archaiques et optatives (‘God forgive you’), le
subjonctif et 'optatif indo-européens sont rendus sans formes propres.

2A3. La sémantique

Dans ce dispositif, les locuteurs prennent un malin plaisir a utiliser les locutions et les mots
étrangers en en respectant autant que possible la diction : ‘coup de force’, ‘tour de force’,
‘restaurant’, ‘noblesse oblige’, ‘fait accompli’. ‘Brahma’ est parfois prononcé ‘brokmo’, a
I'indienne, en une densité consonantique énorme (b-r-k-m), qui permet de comprendre qu'il
puisse étre le principe supréme, comme l'est presque Krishna (k-r-sh-n). Si on lit un texte a
haute voix, on imite les voix des intervenants, c'est-a-dire que, dans une lecture radiophonique
de Lewis Carroll, le lecteur parle comme la petite fille, la vieille reine, Humpty Dumpty, ce qui
serait en frangais du dernier mauvais go0t. Ce sont |a autant de fagons de bruiter la phrase, de lui
donner des variations de rythme et d'intensité, bref d'épouser la bizarrerie et |a folie phonétiques,
syntaxiques, sémantiques que sont tous les langages.

Du reste, c'est la langue anglaise comme telle qui, en raison de ses origines mi-latines mi-
germaniques, confronte a chaque instant non seulement deux langues, mais deux sous-groupes
langagiers. Assurément, pour des anglophones ‘respect’ n‘est pas un mot frangais, c’est bien un mot
anglais. Il n'empéche que son rapport avec ‘whorship’ est un peu celui que ‘mutton’ (le mouton sur
la table) entretient avec ‘sheep’ (le mouton dans le pré). La langue a ainsi un coefficient médiéval,
tout comme le Parlement anglais. D’'ou I'importance de I'étymologie, que le Collegiate Webster's
donne avec un tel luxe qu'elle occupe parfois plus de place que le corps de I'article. Dans cette mer
de mots en devenir, la sémantique est un exercice perpétuel, et bien des articles s'achévent sur
des discriminations lexicales : ‘behave’ ne se comprend que dans son rapport a ‘conduct’, ‘deport’,
‘comport’, ‘acquit’. Il n'y a guére moyen de parler pleinement pareille langue sans se prendre a étre
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linguiste et logicien. L'orthographe trés chargée y contribue, témoignant des états antérieurs et
donnant a chaque mot une étoffe graphique aussi riche que son étoffe sonore.

Par opposition au frangais, qui pratique la désincarnation juridique, le langage anglais est d'emblée
corporel,etmémeérotisé.llestjazz, et'intercourse’signifiealafoisrelationsexuelle etcommunication
verbale (en francais, c’est ‘commerce’ qui a ce double sens). Le pasteur pendant l'office comme les
Beatles au studio de la BBC peuvent commencer en parlant, continuer en chantant, et revenir a la
parole sans désemparer. Des études récentes montrent que chanter des rimes anglaises favorise
chez I'enfant I'apprentissage de la lecture anglaise. Il serait éclairant de mesurer jusqu’oU le chant de
rimes francaises a la méme influence sur I'apprentissage de la lecture frangaise.

En tout cas, cette fois le langage ne s'efface pas devant son désigné. Il n’est ni une vitre ni un
miroir. C'est une onde aussi mouvante que I'onde du réel entier, que celui-ci soit I'environnement
ou le corps du locuteur. La machinerie du souffle n'est jamais éludée, et le plus bel éloge pour un
écrivain c’est de dire qu'il est ‘breathtaking’.

2B. Les consonances culturelles

A l'inverse du locuteur frangais, sOr de lui, le locuteur anglais croit d’emblée que ce n'est que par
moments et fugitivement qu'il accéde a quelque consistance et exactitude. La derniére piéce de
Shakespeare, The Tempest, s'ouvre symboliquement sur des cris de marins en perdition, au bord de
I'inintelligible. On peut tout au plus postuler un sens commun, un ‘common sense’, et pas un ‘bon
sens’. De méme qu’on peut invoquer des droits humains, des droits des hommes, *human rights’,
qui ne sont pas tout a fait des droits de 'Homme, lesquels invoquent une espéce et une essence.

Aussi, dans les nouvelles du jour, le fait, le commentaire et I'opinion sont continuellement
distingués, sauf dans la presse a sensation. Et, quand il s'agit d'un conflit, il est de coutume de
donner les arguments des uns et des autres, puisqu’il est entendu que tout le monde a quelque
peu raison et trés largement tort. Le coefficient d’incertitude de chaque information est d'autant
plus facile a préciser que des formules trés courtes comme ‘allegedly’, ‘reportedly’, ‘presumably’
sont fournies par la dérivation universelle des adverbes, 1a ou, pour obtenir le méme résultat, le
francais est condamné a des formules encombrantes (‘a en croire ce qu’on rapporte’), tranchées
(‘prétendument’), agressives (‘je cite’). Etant donné que pour le locuteur anglais tout langage est
mensonge, le mensonge délibéré, souvent valorisé par le locuteur frangais comme une preuve
d’aplomb, est mal vu, surtout aux plus hauts niveaux (Watergate et Irangate). Le droit fait la part
belle a la jurisprudence. La monarchie est d’abord symbolique. Pas de constitution écrite. Une
Magna Charta qui remonte a 1215.

Parlant ce langage bruité, faisant la part belle a I'animalité du corps, en méme temps qu'attentif
aux mouvements concrets, les philosophes, comme Hume, devaient mettre en doute le principe
de substance, que Descartes croyait apercevoir «trés évidemment et trés certainement», et
méme celui de causalité. lls devaient penser, comme Berkeley, que «esse est percipi», et, comme
Russell, qu'il n"y a d'abord que des «sense data». Corrélativement, ils devaient aussi avoir un sens
aigu de I'évolution géologique, puis biologique de la planéte et des espéces, et étre sensibles au
fait que cette évolution avait lieu moins par adaptation active (par accords actifs, comme chez
Lamarck) que par voie de sélection naturelle sur des hasards naturels, chez Wallace, Darwin,
jusqu'a la sélection culturelle de Spencer. Un handicap est une singularité, et toute singularité
estun événement; I'intérét pour les handicapés (de constantes émissions spéciales a la radio) est
non seulement social mais cosmique, ou plus exactement évolutif. Et I'on ne s'étonnera pas que
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I’Absolu de Carroll, au lieu d'étre «parfait», soit un Snark, dont on peut dire seulement qu’il est
(qu'il était) un Boojum : «For the Snark was a Boojum, you see».

De méme, a l'opposé de la logique massive des proportions cartésiennes, s'est constamment
développée une logique subtile. Trés vite la logique anglaise a insisté sur l'opposition entre la
dénotation des mots et leur connotation, mot que Littré donne encore comme absent du
Dictionnaire de I'Académie, et qui est attesté en anglais depuis 1532. Avec Peirce, elle remarque
qu’a coté des signes arbitraires que sont les symboles, toute sémiotique doit prendre en compte
les index, parfois franchement motivés, en attendant que Spencer Brown propose une «logique
desindications». Enfin, elle s'est sous-distinguée en (a) une syntaxe, étudiant le rapport des signes
entre eux, (b) une sémantique, étudiant le rapport des signes a la chose, (c) une pragmatique,
étudiant le rapport des signes aux interlocuteurs et aux tiers. En francais, ce dernier aspect a
été longtemps et trés normalement négligé, et Pragmatics of Communication de Watzlawick est
raboté en Une logique de la communication. Du reste, le goGt de la sophistication se retrouve
partout. Dans Alice in Wonderland, livre d'enfants, mais aussi bible des logiciens. Comme dans les
couleurs des biscuits, des bonbons, de tous les aliments, jamais «straight», toujours «odd», de
guingois, c'est-a-dire comportant des sauts internes.

Cependant, ‘indice’ et ‘index’, que distingue si judicieusement le francais a la suite du latin, sont
confondus parl'anglais, quiemploie ‘index’ pourles deux. On peut voirla un accident morphologique,
dU au fait que selon le pluriel des mots en *-ex’, indices’ est le pluriel de ‘index’. Mais, a lire Peirce,
logicien infiniment rusé, on croit apercevoir que cette confusion grave, et malencontreuse par
exemple dans la théorie de la photographie, concorde avec une vision fondamentale ou les choses
sont a la fois indices (passifs, objectaux) et index (actifs, subjectaux) de leurs natures. Qu'on
songe aux accointances de tout locuteur anglais, croyant ou athée, avec le divin, ou plutdt avec
le surnaturel. «As to God, open your eyes and you see Him», dit Peirce. Kerouac enchaine : «And
of course no one can tell us that there is no God.» Rien autant que cette confusion langagiére et
existentielle des indices et des index ne fait comprendre pourquoi tant de chateaux anglais sont
hantés. Tout craquement y est indice, mais aussi index de quelque chose, donc de quelqu’un.

Tout ceci donne une production littéraire immense, ou la poésie, le roman, le théatre se fondent
I'un dans I'autre. Pas une littérature de belles-lettres, mais de salut («mad to be saved»), ou chacun,
souvent a partir de la Bible, dans la remarquable version de King James, réécrit sa Bible a lui, son
Moby Dick, en vers ou en prose, ou plutdt dans ce mixte de vers et de prose qu'est toute phrase
anglaise. Peu de crédit a l'intelligentsia, puisque chacun est fou et chacun est poéte, et qu’on n'a
trop que faire de citations, lesquelles sont toujours des a peu prés dés qu'on les applique. On lit
parce qu‘on aime ¢a, non parce qu'il faut I'avoir lu, remarquait Julien Gracq, qui a appartenu aux deux
cultures. Cependant, tout le monde ne peut pas parler adéquatement une langue aussi complexe,
et longtemps ce fut le niveau de pratique de I'anglais, non I'argent ni le titre, qui a hiérarchisé les
classes sociales, alors que Malherbe disait avoir pour maitres les crocheteurs du Port-au-Foin. Du
reste, le chic est que la distinction langagiére soit a peine repérable, comme celle du vétement.

Le discours politique connait alors deux régimes. D'une part, un parlement ou le gouvernement
et l'opposition, le cabinet et le ‘shadow cabinet’, se font face, séparés par une ligne, au-dessus de
laquelle chacun glapit a qui mieux mieux, puisqu’il n'y a pas de raison universelle, mais seulement
des forces en conflits. D'autre part, ce sont les panels télévisés ou radiodiffusés ouU, entre les
trois ou quatre représentants des partis et des groupes de pression, regne le fair play. La l'ironie
et le persiflage sont exclus au profit de 'humour, c’est-a-dire de la perception que tout travers
appartient au genre humain comme tel, et donc au locuteur en particulier. Ce qui n‘empéche pas
I'hnumour d'étre féroce. Voltaire est un mouton a coté de Swift.
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Peu de production en musique classique, qui bannit le bruit au profit de I'information sonore. En
revanche, une production considérable dans le rock, la pop, le disco, qui élaborent justement les
aspectsbruitésduson.Uneradiotrés polyphonique, ouilestfréquent, enune demi-heure d’émission,
de faire entendre une quinzaine de locuteurs sur un méme théme, montrant ainsi leur symphonie
et leur cacophonie. Un mélange fréquent de la parole et du bruitage. Plusieurs dramatiques radio
par jour, d'une grande subtilité sonore. Innombrables ‘talk shows’, puisque tous les langages sont
intéressants, ceux des hommes, ceux des animaux, ceux des plantes. L'hebdomadaire scientifique
Nature consiste moins en articles qu'en un prodigieux courrier planétaire. Pas de «vulgarisation»
scientifique au sens ou il y aurait a distribuer un savoir «possédé» par des «savants» moyennant des
facilitations et des enjolivements pour le vulgaire, mais de vraies «histoires» (historia = recherche)
de la technique et de la science (laquelle n’est pas savoir) oU chercheur et lecteur avancent avec les
moyens du bord dans le maquis du réel a travers des questions et des réponses partagées par tous
et saisies comme transitoires. Dernier témoin : A Brief History of Time de Hawking. A I'inverse de
Versailles, les jardins miment la forét, percue comme «a tapestry of songs». Certains anglophones
eussent préféré que nous titrions : L'anglais et la forét, alléguant la forét mouvante de Macbeth ?

Dégager parmi les bouffées sonores de I'entourage les «phrases» et leurs phonémes est un rude
travail pour le bébé anglais. L'acculturation de I'enfant fait donc probléme, et exige des soins qui
rappellent ceux aux handicapés. L'Alice de Lewis Carroll est plus perdue devant le monde que le
bon petit Diable de la Comtesse de Ségur. Entre autres, elle se demande si les mots se disent ou
se mangent. Puisqu’il est déja assuré qu'ils se chantent et, a entendre Humpty Dumpty, s'avalent
souvent aussi.
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