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L'ESPAGNOL ET LE GRIL

Un muro (impavido ante el sol y mis ojos),

Octavio Paz

5A. Le langage

Alors que litalien est du latin parlé contindment pendant vingt siécles, que le francais est du latin trés
tét parlé par des Germains ou au contact de Germains, l'espagnol est du latin parlé en face d’Arabes.

Les objets importés garderent leur désignation arabe : almohada (coussin), alquimia (pierre
philosophale), alquitran (goudron), almacén (magasin) ; parfois le terme étranger I'emporta
méme pour les objets préexistants : ‘aceito’ (huile de table) a supplanté ‘dleo’. Mais c’est surtout
la diction arabe en bloc qui influenca la diction espagnole, laquelle devint une sorte d'élan
aussitot réprimé ou comprimé, presque l'inverse de ce qui se passe en allemand, ou le mot se
creuse d'abord, se condense, pour exploser en retour. L'€noncé espagnol se dresse, se bande sur
place. Il carre, presque incarcére.

5A1. La phonosémie

Ce qui saille dans I'italien ici se rétracte : ‘mento’ en ‘miento’, ‘porta’ en ‘puerta’, ‘bene’ en ‘bien’,
‘buono’ en ‘bueno’ ou ‘buen’. Au coeur du pays, en Castille, les 'z’ et 'c’ devant ‘e’ et ‘i’ s'étouffent,
et on ne les confondra pas avec le «th» anglais, qui est une dentale bruitée. Dans le méme parti,
le 's’ final peut se rapprocher du ‘ch’ francais, ou plutét du ‘s’ final portugais. Le roulement du
'r' se resserre derriére les dents. La jota s'arrache avec violence sans se libérer. Les consonnes
refusent les assimilations facilitantes : ‘inmenso’ se garde de la flatulence de l'italien ‘immenso’;
mais elles se défient autant du bruit et, a coté d”obscuro’, on trouve ‘oscuro’, semblable a l'italien.
Les initiales latines ‘s + consonne’ sont devenues ‘es + consonne’ : ‘escala’, ‘espécimen’, ‘estar’.
Dans ce dernier cas, la transformation réalise parfaitement le mouvement de dressement, puis
de répression : es-tar.

Les ‘b’ ou V' francais ou italiens décidés seraient trop généreux, et ils se tiennent donc dans leur
entre-deux. De méme, la soufflerie du ‘f' initial latin a disparu, ‘facere’ a donné *hacer’, et ‘fuego’
de ‘focum’ est d0 a I'influence gasconne. Le «z» francgais introduirait une mollesse inacceptable,
et le ‘s’ est toujours dur, méme entre voyelles : correctement prononcée, la ‘rosa’ a autant
d’épines que de parfum. Avec son ‘s’ unique, le superlatif, au lieu de fuser comme dans le double
‘ss’ italien, insiste de haut en bas : ‘a la mismisima puerta’. Quand I'accent tombe sur la derniére
syllabe, les mots viennent y buter fortement, et le 'r’ de I'infinitif bloque plus qu’il ne propage :
comer, tomar, decir. L'apocope poursuit le méme effet : cien(to) muchachos. ‘No lo sé’ ou ‘no sé’
contraste avec ‘nonlo so’ par I'asséchement de «non» en 'no’, et de 'so’ en 'sé’”. Par sa phonie déja,
le mot ‘ejecucion’ prononcé correctement ne désigne pas seulement une exécution, il la réalise.
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Somme toute, la troisieme personne des verbes ‘étre’ suffit a situer I'une par rapport a l'autre les
six langues que nous envisageons ici. La sécheresse du ‘es’ espagnol contraste avec le ‘est’ francais
,

oralement glissé, le ‘is’ anglais sonorisé 'iz’, le ‘ist’ allemand se creusant dans la double consonne, le
‘e’ italien presque nasal a force de s'ouvrir. Nous verrons le russe se mouiller en ‘yésst'.

5A2. La sémantique

Le vocabulaire est rude, comme en arabe (contrastant a cet égard avec I'hébreu) : ‘preguntar’
pour demander, ‘contestar’ pour répondre, ‘tomar’ pour prendre, ‘sacar’ pour tirer, ‘disgusto’
pour le regret. Les jurons forcent la méme note : «AMe cago en tus muertos, hijo de la gran
puta !». La station comme dressement immobilisé intervient partout. Dés qu'il s'agit de qualités
spatiales ou temporelles (donc non essentielles), ‘ser’ est remplacé par ‘estar’, le ‘stare’ latin qui
marque I'immobilité ferme (comme dans le premier sens de statim : de pied ferme), et que le
francais n‘a gardé que pour la circonstance solennelle de ‘ester’ en justice, et l'italien au sens
étymologique ('si sta comunicando’, ‘sta caricando’). Nous avons signalé les vertus phoniques,
bas-haut + haut-bas, de ‘estar’, qui résonnent aussi dans ‘estabilizar’, ‘establecer’.

Le dédain implicite concorde avec une certaine négligence dans la fagon de marquer les
mouvements précis, jusqu’au flottement des prépositions, en contraste avec I'anglais : ‘por’ rend
a la fois ‘for’ et ‘by’. Méme la délectation et la tendresse doivent s'accommoder de la dureté
phonique et sémique : «<A como me gusta tomar el sol con este cielo tan azUl!» Le «gozar a
Isabela» de Don luan est autrement distant que le «Hai mai dubitato di Dio quando godi in una
donna» de Santucci.

5A3. La syntaxe

A ce compte, la sentence espagnole fait le plus souvent un effet de rafale, de tir soutenu et
constant, impitoyable. Cela tient a I'égalité des syllabes, sans aucune afféterie. A certaines
insistances : ‘cincuenta y tres’, ‘ver a Lola’ (adjonction de «ad» latin devant le complément
d'objet direct personnel). A I'étroitesse des écarts de hauteur et d'intensité. A une mélodie
générale légérement descendante ne se relevant, aussi légerement, qu‘a la fin. Ainsi, dans les
textes, l'interrogation et I'exclamation, ne pouvant guére se caractériser par le relevement final,
s'annoncent dés le début de la sentence et I'encadrent ainsi tout entiére, confirmant visuellement
I'effet de ceintrage, de ceinturage : ASe puede ? ANo sé !

La prosodie confirme la volonté d’empécher tout alanguissement. Le vers théatral d'El Burlador
de Sevilla est de 7 pieds (la syllabe suivant le dernier accent n'étant pas prise en compte, tout
comme en italien), donc plus court d'un tiers que I'alexandrin francais et impair : «No quiero daros
disculpa,/ que I(a) auré de dar siniestra ; / mi sangr(e) es, sefior, la vuestra,/ sacald(a), y pague
la culpa.» (texte de 1630, Guenoun, Aubier). La disposition des rimes, ABBACDDC, montre une
fermeture, une carrure du dialogue impensable dans une tragédie ou une comédie frangaises.
Le vers lyrique (mystique) de Jean de la Croix est pair, mais fait preuve de la méme brieveté
fulgurante : «<En una noch(e) oscura/ Con ansias en amores inflamadas,/ O dichosa ventura !/ Sali
sin ser notada/ Estanda mia casa sosegada.»

La syntaxe ne cherche pas les rapports compliqués et lointains de la période frangaise, mais une
succession de coups frappés d'estoc et de taille, en des verbes trés vifs, comme ceux, dans le méme
Burlador, de Don Pedro Tenorio : «No prosigas/ Tente. Como I(a) engafiaste ? / Habla quedo, cierr(a)
el labio» ; mais aussi dans les éclats substantivés d’Isabela : «Mis glorias seran verdades,/ promesas,
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y ofrecimientos,/ regalos, y cumplimientos,/ voluntades, y amistades». On voit que la ponctuation,
parfois faible, peut au contraire se faire pressante au profit du resserrement général : «A quien
eres? —A quien a de ser ? / un hombre, y una muger.» L'orthographe est parfaitement phonétique,
puisque méme l'accent y trouve sa régle, ce qui n'est pas le cas de l'italien. Ainsi les rugosités sont
nues, criment proposées, et les monemes ont du ressaut. Le texte espagnol est frontal d'oU quon
le prenne.

L'abord de linterlocuteur se fait souvent a la troisieme personne, comme en italien. Mais
I'orientation est toute différente. Alors qu’en italien cette pratique aboutit a une expansion et
une vicariance de I'individu, elle I'enserre ici, le carre a nouveau, par le rituel social. ‘Usted’ est
la syncope de ‘Vuestra merced’ : ‘Votre merci’, ‘Votre grace’. Contrastant avec ‘je’, ‘I, ‘Ich’ et ‘io’
(accentué sur le i), la sécheresse de ‘yo’, accentué sur le '0’, se jette phoniquement a la face. La
tension du ‘yo mismo’ et le confort satisfait du ‘moi-méme’ frangais contrastent autant.

5B. Les consonances culturelles

Géographiquement entre Europe et Afrique islamisée, le paysage ne propose nil'énergie montant
du sol comme en France (le Balzac de Rodin), ni le mirage descendant du ciel, comme dans l'aire
arabe (’Alhambra de Grenade). Dans un double refus du ciel et de la terre, le corps se dresse sur
ses ergots, bandant le ventre, les pieds frappent une terre rebelle dans le martélement immobile
du zapateado.

Et autour de ce corps, affrontées a lui, les grilles trés hautes et omniprésentes carrent de partout
les nefs de Burgos et de Séville. Les fenétres se grillagent de la Sierra Nevada aux Pyrénées,
permettant de voir du dedans vers le dehors, pas du dehors vers le dedans. L'Escurial est un
gril, celui de saint Laurent. La «silla de hiero», le plus constrictif des supplices, travaille par
strangulation progressive entre le métal du dos de la chaise et le métal du licou, en contraste avec
les exécutions tranchées et lisses de la guillotine. Les corridas, toujours bonnes, disait Picasso,
sont des face-a-face ultimes, d'autant plus intenses que I'aréne provinciale est plus petite. Il arrive
parfois que les bancs des parcs soient tournés vers les haies, non vers le jardin.

Il n'est pas insignifiant que le tableau espagnol par excellence soit les Ménines, modéle non pas de la
représentation classique en général, mais de la représentation classique a l'espagnole, carcérale, oU
le coupleroyal, les enfants royaux quil‘accueillent etle peintre peignant (dans un autre affrontement)
sont tous saisis face a face en un champ clos recadré de toutes parts par des rectangles dresseés,
et cela gauche droite, mais aussi devant derriére, et dessus dessous. L'autre tableau espagnol
exemplaire est la Fusillade du 3 mai 21808 : un homme surgit de la nuit, blanc comme le blanc de
Goya, c'est-a-dire comme celui du néant, et aussitot bloqué par le mur des fusils qui I'assaillent. La
premiére phrase de Cien afios de soledad nous met «frente al peloton de fusilamiento».

Le néant espagnol, «todo y nada», tout et rien, n‘est pas le néant dialectisé de la négativité
hégélienne, ni de la néantisation sartrienne. C'est un pessimisme du vide, ou plutot du pur
interchangeable, 1a ouU I'italien, qui ne connait que le ‘Nulla’, pratique un pessimisme du plein.
«Hic est homo, et pulvis, et nihil», porte une inscription tombale de Toléde. Le pourrissoir de
I'Escurial, le Podridero, solennisait la décomposition des rois pendant cing ans.

Lesvrais philosophes durent donc étre des mystiques. Castillo interior o Las Moradas, a-t-on donné

pour titre a un des traités de Thérése d'Avila, écrit «a la demande de son supérieur et confesseur».
Enfoncement dans la «nuit obscure», pense Jean de la Croix, pour qui «la vive flamme d’amour»
1 !
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tient en anxiétés enflammées, «ansias inflamadas». La téte brilée du Quichotte et la panse de
Sancho Panca vont du méme pas nulle part.

Dés son entrée, Don luan Tenorio se dresse comme un homme sans nom, «un hombre sin
nombrex, voire sans corps dans la nuit : «Mataréte la luz yo». L’homme espagnol est un costume
qui cherche un corps, disait le peintre Pedro del Aguila, en une formule qui éclaire jusqu‘au
couturier basque Paco Rabanne. La tradition de I'épouvantail, de |"esperpento’, est vivace de
Velazquez a notre contemporain Saura.

Dans cette ambiance, la musique classique devait se restreindre a quelques sons indéfiniment
répétés, non pour leur justesse, comme en Italie, mais pour leur enfermement par modulations
séches. L'ltalien espagnolisé Domenico Scarlatti a produit des sonates pour piano qui sont les
plus plaquées qui furent écrites. Par exemple, I'enchainement de I'accord : sol-do-ré-sol-ré-sol
(modulé mi bémol pour le ré haut) suivi de I'accord : la bémol-do-fa-do-fa (modulé si pour le do
haut) préparait les accents du flamenco, et ceux de la guitare classique, insistance lancinante
pour l'auditeur, et «silla de hiero» pour les mains de I'interpreéte.

Comme il y a un «satori» du japonais, il y a un «duende» de I'espagnol, que Garcia Lorca a décrit
dans ses Juego y teoria del duende (1933). Ce n'est ni une muse (qu'il trouve allemande), ni un ange
(qu'il trouve italien), mais un daimén socratique qui blesse les contours de toute forme, se plait
aux bords de la blessure portée par un coup (‘herida’ de *herir’, lat. ferire) : «el duende ama el
borde de la herida y se acerca (rode autour) a los sitios donde las formas se funden en un anhelo
(désir) superior a sus expresiones visibles». La mort ailleurs est une chute du rideau, ici un lever
de rideau : «En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En Espafia no.
En Espafia se levantan. [...] Un muerto en Espafia esta mas vivo como muerto que en ningun sitio
del mundo.»

Les images de Lorca dans ce seul essai reparcourent toute la fantasmatique espagnole. Le
dressement sur les pieds : «por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza, y dar un
golpe con el pie sobre el tabladillo». Le mur : les contemplateurs goyesques de la mort a San
Antonio de la Florida se penchent par-dessus une balustrade de fleurs de salpétre («laimagen de
la baranda, o barandilla, o barandal, es frecuentisima en la obra de F.G.L.», insiste |'éditeur). Le
sang jaillissant : «chorro de sangre». Le couteau : ce «cuchillo», qui traverse toutes les Milongas
de Borges et conclut ses Ficciones par la vengeance entétée d'El Sur, aff0te ici le profil de 'homme
comme le fil d’'un couteau de barbier : «hiere su perfil como el filo de una navaja barbera». Enfin,
on retrouve le ceinturage, qui va cette fois jusqu'a la Voie lactée, s'il est vrai que derriére les
rumeurs noires du fond de l'univers (les noirs de Velasquez, de Goya, de Ribera, de Zurbaran)
il y a la nature transcendante, dont la divinité n'est qu’une symbolisation elle-méme mortelle :
«Sonidos negros detras de los cuales estan ya en tierna intimidad los volcanes, las hormigas, los
céfiros, y la gran noche, apretandose la cintura (se serrant la ceinture, au propre et au figuré) con
la Via Lactea.

Attisée par le duende, la corrida n’est pas une affaire de trompe-la-mort, de «jugarse la vida», mais
«una leccion de musica pitagdrica». Somme toute, rien n‘éclaire mieux le démon de ce langage
que le trempage savant des fameuses lames de Toléde. Comme une lame japonaise éclaire le
satori japonais. La oU I'italien toujours se remémore, a la fagon du Kapellmeister de Santucci,
I'espagnol, «con insistencia sobre las cabezas de los muertos», surgit d'instant en instant vers
I'inoui «que anuncia el constante bautizo (baptéme) de las cosas recién creadas».
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Il est classique de parler de passion a propos de I'espagnol, et nous verrons Pessoa faire contraster
le portugais et I'espagnol sur ce point. Il faut sans doute tout ce qui précéde pour comprendre de
quelle qualité de passion il s'agit.

*k*k

On pourrait donc croire que cette situation de langage si singuliere dit se restreindre a un seul
peuple, en d'autres mots qu'elle fit inexportable. Pourtant, parmi les langues européennes ici
envisagées, 'espagnol est seul a avoir été vraiment assumé par des peuples non indo-européens,
parlant par exemple maya ou nahuatl, au point de véhiculer adéquatement jusqu‘a leurs
revendications précolombiennes.

Et en effet il s'est produit, aprés 1500, une coincidence historique encore plus formidable et
improbable que celle qui a conjugué dans I'opéra la «<numérosité» et les «accords» de I'italien avec
ceux de la musique classique. Ce fut, sur le sol américain, la rencontre de l'espagnol, si constrictif,
avec des civilisations précolombiennes également constrictives, comme en témoignent leurs
sculptures et leurs architectures, mais aussi leurs langues. Le sang séché des pyramides aztéques
avait la plus étouffante, la plus suffocante des odeurs. Et c’est, peut-on croire, un extraordinaire
croisement de diversités et de similitudes qui a fait de la littérature espagnole d’Amérique latine
une des plus grandes d'aujourd’hui. Elle a méme produit trois états originaux de la constriction.

Dansle boutdumonde qu’est’Argentine, aprés quoiiln'y a plus que ElSur, ¢'aura été la constriction
logique. A des milliers de kilomeétres de I'Espagne, I'Univers du locuteur espagnol Borges est le
gril d'un Escurial multidimensionnel : «El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone
de un numero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales [...] interminablemente. La
distribucion de las galerias es invariable.» Encore I'enfermement ne serait rien s'il demeurait un
sens, mais le seul mouvement la est celui de la pure combinatoire selon le calcul des probabilités
des années 45, donc d’avant la philosophie thermodynamique. «Explicar (o juzgar) un hecho es
unirlo a otro ; esa vinculacion, en Tlén, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o
iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible.»

En Colombie, avec Gabriel Garcia Marquez, c’est une constriction imagétique, mais toujours
fidéle a un escurial. Dés la premiére phrase d’El Otofio del Patriarca les gallinacés détruisent les
mailles de métal de fenétres, «las mallas de alambre de las ventanas», remuent de leurs ailes «el
tiempo estancado en el interior» (que Couffon traduit superbement par «le temps stagnant intra
muros»), tandis que la ville s'éveille d'une |éthargie séculaire dans un chiasme phonique, sémique
et syntaxique de mort, de pourriture et de grandeur, «de muerto grande y de podrida grandeza».
Les éditeurs espagnols ne s'y sont pas trompés ; leur couverture porte le mur le plus abrupt du
monde, la paroi de la Cordillére des Andes (la couverture frangaise, faisant un contresens politico-
moralisateur, montre une figure de Pinochet).

La troisieme constriction prend place au nord de I'lsthme, sur le sol volcanique du Mexique, dans

la machoire du ciel et de la terre. C'est Ia que Juan Rulfo nous fait descendre avec Pedro Paramo
(‘paramo’ = plaine désertique) «en la mera boca del infierno».

*
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