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Forét, et clairiéres (Liés, da palianeu), Sans personne a la ronde (bizlioudiyé krougom),
Tempéte de neige et pleure et gémit (Viyouga i platchétt i stoniett).
Moussorgsky, Chants et danses de mort pour voix et piano

6A. Le langage

Dans les cas qui précédent, I'environnement a certainement joué un grand role. Mais enfin, il était
assez maitrisable, assez dialectisable, pour qu’on ait pu penser que les langues étaient largement
indépendantes de lui, et donc envisageables d'abord pour elles-mémes, quitte a marquer ensuite
leurs consonances avec le paysage et les autres aspects de la culture.

Il existe des situations différentes. Il semble impossible de situer correctement le néerlandais sans
évoquer l'extraordinaire intégration sociale et corporelle, la «gezelligheid», qu'a supposée la lutte
séculaire contre une mer plus haute que les terres. On ne saurait davantage comprendre I'arabe sans
prendre en compte la menace mortelle exercée sur les corps par la chaleur torride et I'immensité
nue du désert de sable. De méme, comment décrire les structures et le fantasme fondamental de la
langue russe, qui s'est fixée entre le XIVe et le XVlle siecle autour de Moscou, et donc septentrionale
avant d'étre méridionale, sans partir de I'environnement ou elle s’est développée ?

C'est d'abord le froid ; le fleuve oU I'on péche les yeux fixés sur le trou qu‘on a fait dans la glace ; le
permafrost quitord les rails. C'est ensuite I'immensité de la steppe, non pas balisée d'oasis comme
un désert de sable, mais continGment informe, sauf des tertres (kurgan), en une étendue qui,
I'Oural excepté, se parcourt du Sud jusqu’au grand Nord, mais également de Lvov a Vladivostok
sans ponctuation majeure. Ces provocations physiques en ont entrainé d'autres, socio-politiques.
Les invasions des Mongols par I'Est, les fantaisies conquérantes de monarques suédois, polonais,
francais, allemands par I'Ouest. Tandis qu’en raison des distances le pouvoir tendait a étre a la fois
flou et discrétionnaire.

Ainsi, la langue russe s'est constituée comme une machine de chaleur contre le froid, d'ancrage
contre I'étendue, de permanence sous l'invasion, de vie privée et de convivialité en regard des
aberrations de la vie publique. Alors qu'en frangais, anglais, allemand, italien, espagnol, dans un
milieu largement médiatisable, le corps est au service de la langue, c'est la langue cette fois qui
est au service des corps. Non pas en les gantant individuellement, comme il convient a la lutte du
locuteur arabe contre la chaleur desséchante, ni en entretenant un coude a coude proche mais
extérieur des corps communautarisés, comme le demande la lutte du locuteur néerlandais contre
la mer s’insinuant de partout. Mais en faisant participer (latéralement) les organismes les uns aux
autres comme de l'intérieur, thermiquement et physiologiquement, plus que gestuellement. Nous
parlerons de |'endosomie du russe, comme on parle d’endopathie.
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Cependant, on précisera que le locuteur russe ne se défend pas contre le froid et le vide comme un
locuteur esquimau ou ouralo-altaique. C'est un indo-européen. Il sinscrit dans une aire de langage
qui d'avance a privilégié une grande cohésion latérale du syntagme, et cela syntaxiquement,
morphologiquement, phonétiquement. On sait sans doute alors beaucoup sur la structure et
le fantasme fondamental du russe si l'on dit qu'il est une spécialisation endosomique d'un fonds
indo-européen déja latéralisant au départ ; en d'autres mots, qu'il latéralise trés fortement.
Parmi les autres langues a grande influence somatique, cela le distingue de I'arabe, non indo-
européen, qui ne latéralise pas du tout. Et du néerlandais, qui, tout en étant indo-européen, donc
latéralisant, a préservé la frontalité a I'égard des choses au sein du coude a coude, et n’est donc
pas endosomique au sens ici entendu.

6A1. La phonosémie

Puisque nous sommes tellement a méme le corps, il faut plus encore qu'ailleurs partir de la
phonétique. Une fagon courante de se protéger contre un environnement hostile c’est de
multiplier les consonnes, et le russe les accumule, comme l'arabe et le néerlandais: ‘zdrav-stv-
oui(tié)!, ‘bonjour ', de la racine ‘zdraV’, sain et raisonnable, en bon ordre (du reste, le premier ‘v
ne se prononce pas, et laforme entiére est souvent réduite a ‘zdrastié’). Mais, étant endosomique,
il les mouille et les sonorise, car ainsi elles se chevauchent, formant un tissu continu a la fois
impénétrable et épais. Les chuintantes sont privilégiées et appuyées : ‘jé’, ‘tché’, ‘cha’, ‘chtcha’.
La ou l'allemand fait se succéder implosion et explosion, dans les affriquées, ici se succédent
explosion et implosion dans ‘vp’ (inverse de ‘Pferd’ allemand), ‘dn’ (‘Dniepr’), ‘zn’, ‘sd’, ‘stv’,
‘chk’, *kv’, sortes d'affriquées a rebours. Surtout, en plus de leur version dure, presque toutes
les consonnes ont une version mouillée, ignorée du francais. Les autres choix confirment le
molleton sonore : le 'r" est roulé en grondement, et les doubles (‘ss’, ‘nn’, 'II', ‘tt’) s'allongent sans
I'extraversion italienne. Pas d'aspiration véritable, et la gutturalisation se contente de produire
un khi grec, translitéré ‘kh’, relativement doux, a la différence de la jota espagnole, et aussi des
aspirées et gutturales de I'arabe ou du néerlandais, trés raclées.

Dans les langages de défense contre I'environnement, les voyelles, trop découvrantes, sont
généralementréduites. C'est le cas de I'arabe, quin’en a guére que trois (a, oy, i), et du néerlandais,
qui, s'il en compte davantage, tant6t les diphtongue (moeite), tantot les moud dans la meule des
consonnes (‘graag’, ‘slurpen’). Le russe en a six principales, mais seul le ‘a’ est ouvert ; déja le ‘e’
et le ‘o’ sont semi-ouverts, et le ‘i’ (antérieur), le ‘eu’ (central, et écrit ‘bl’) et le ‘ou’ (postérieur)
sont franchement fermés. Le systéme est dominé par les sons ‘a’ (la plus compacte et primordiale
des voyelles) et ‘i’ (qui cette fois, a I'inverse du francais, solubilise plus qu'il ne pointe). Ainsi, ‘o’
devient un ‘a’ soutenu avant I'accent, et un ‘a’ amui apreés : ‘avtabiagrafia’; ‘¢’ devient ‘i’ avant
I'accent : ‘nigatif’. Le ‘i est encore omniprésent sous la forme du yod (‘y"), ‘ya’, ‘y&’, ‘yo’, ‘you’, ‘yi':
‘Briejniev’, d'autant qu‘on ne compte pas les terminaisons en ‘iet’, ‘iyou’, et que la terminaison
abstraite est ‘tsiyé’ : ‘dimocratsiye’, ‘likvidatsiye’ (‘liquidation’). Cependant, le russe ignore les
diphtongues, trop confondantes : les 'y’ et ‘i’ que nous venons d'écrire ne font pas corps avec la
voyelle qui les suit, mais appartiennent a la mouillure, a 'adoucissement de la consonne qui les
précéde (il est aussi difficile pour un locuteur russe d'entendre nos diphtongues que pour nous
d’entendre ses consonnes douces). Les voyelles nasales et le U, si caractéristiques du francais,
sont exclus, les premiéres comme résonnant trop narcissiquement vers l'intérieur (donc non
endosomiques au sens défini) ; le second comme trop distanciateur.

Voila quelques détails parmi bien d'autres d'une diction masticatrice et savourante, ou les
interactionsalafoislatéralisantesetsonorisantes sontattentivesnon seulementauxdissimilations
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nécessaires a tout langage, mais encore aux timbres (intensités relatives des harmoniques) qui
peuvent naitre entre les éléments dissimilés. Il n’y a pas meilleur moyen de se maintenir dans la
physiologie d’un corps sonore que le timbre, avec ses effets de rhombe. La phonétique anglaise
I'exploite également, mais en laissant sa réalisation a la fantaisie individuelle. Endosomique, la
phonétique russe produit un tissu d'autant plus continu et épais que la position de chaque fil y est
délicatement définie point par point. Elle fait penser au sandhi du sanskrit.

Cependant, on ne comprendrait rien a cette diction thermique et physiologique si on négligeait le
souffle vital qui la soutient. Le russe se parle plutét fort et pas trop vite, disent les manuels, ce qui
convient a son environnement. L'accentuation n'y poursuit ni la décision du francais, ni I'effusion
de I'anglais, ni le creusement de I'allemand, ni la quantification et le ressaut de I'italien, ni la
pression frontale de I'espagnol ; mais pas non plus le relachement du wallon, dont les voyelles
entravées (‘eu’ pour ‘i’, ‘mon p’teu”) ressembleraient a celles du russe, le souffle en moins. C'est
un soutien de fond, une reprise incessante par le fond, un bombement presque abdominal,
appelé par l'effet de rhombe, qui se manifeste jusque dans le maintien général du locuteur et
dans sa sphéricité de bouche (plus qu’une simple rondeur) concordant avec le visage poupin déja
sélectionné par les facteurs climatiques et alimentaires. Ainsi, le métre, sensible dans le vers mais
aussi dans la prose, n'a pas la «vis» agressive dont il fait preuve en latin et en grec ancien. Dans la
turbine thermique de la diction russe, lui aussi latéralise fortement et épaissit le syntagme.

6A2. L'écriture

Les caracteres cyrilliques, adaptés du grec au IXe siécle par Cyrille et Méthode pour noter les
langues des Slaves qu'ils voulaient évangéliser, visualisent remarquablement ce parti phonétique,
et 'on comprend qu’indépendamment du lien qu'ils assurent entre les peuples divers de I'URSS,
ils ne soient pas a la veille de disparaitre dans une graphie internationale comme le pinyin du
chinois. Eux aussi latéralisent et épaississent le texte par la longueur mimétique de ‘j&’, ‘cha’,
‘'you'; par les jambages écartés de ‘d’ et 'I'; par les appendices de ‘tsé’, de ‘chtcha’ et du signe
durcissant ‘tviordeui znak’; beaucoup sont plus carrés que hauts ; ils comptent plus de pleins que
de déliés ; les minuscules y ont des formes majusculées, ce qui a pour double effet de magnifier
I'ensemble et de I'égaliser en y noyant les vraies majuscules. Mais surtout, ces caractéres épais
rendent visibles les moindres interactions savourantes du «sandhi» russe. Au point que beaucoup
ne sont pas nécessaires phonématiquement. Des trente-trois signes de |'alphabet on pourrait
sans doute supprimer une dizaine sans que la lecture soit troublée. Mais tout se passe comme si,
al'inverse du lecteur arabe, qui valorise la réduction des signes jusqu‘a I'ambiguité, et du lecteur
anglais, qui creuse I'écart graphique entre lecture et étymologie, le scripteur et le lecteur russes
voulaient que le texte note tout ce qui dans les phonémes peut les joindre entre eux, en faire un
tissu sonore continu et épais. La ponctuation est forte, et la subordonnée est toujours séparée de
la proposition dont elle dépend par une virgule.

La morphologie latéralise a son tour en soulignant puissamment l'articulation racine/théme/
désinence, propre a I'indo-européen. Cela a donné l'orthographe dite morphologique : la‘maison’
est ‘dom’ au nominatif singulier et ‘dama’ au nominatif pluriel, mais s'écrit ‘doma’ méme au
pluriel pour que les flexions externe et interne demeurent patentes. Le mot peut prendre ainsi
un poids énorme. On dit couramment a un enfant qui a fait une bétise : ‘(éta) biézabrazna’. On
traduit : ‘C'est vilain’. Mais, en fait, il a été proféré, entendu, écrit, lu : ‘Cela <est> sans image’;
éta (cela) biéz (sans) obrass (icone)-na’. Servie par la mise a nu morphologique, la sémantique est
aussi dense que le tissu phonique.
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6A3. La sémantique

La sexualisation interne des vocables conforte encore la prégnance, donc I'endosomie. Les trois
genres de la trinité cosmologique indo-europénne, masculin, féminin, neutre, ne sont pas cette
fois de simples caractéres de la déclinaison, ils appartiennent au théme du nom, et cela par des
régles. Bien plus, ces regles ont une portée analogique. Dans la forme canonique du nom, a savoir
son nominatif singulier, le théme masculin laisse a découvert sa consonne finale dure ou mouillée
(premiére déclinaison). Le théme féminin la couvre vocaliquement par *-a’ ou *-ia’ si elle est dure
(deuxiéme déclinaison), et la laisse découverte si elle est mouillée ou chuintante, car elle est alors
vocalisée d’avance (troisiéme déclinaison). Les thémes neutres se signalent par *-o’ et se rangent
dans la premiére déclinaison. Les dictionnaires ne caractérisent pas un mot par ‘masculin’ ou
‘féminin’, comme en frangais, mais bien par : ‘racine (rod) masculine’, ‘racine (rod) féminine’. La
sexualisation morphologique se retrouve jusque dans des formes verbales : au passé, ce sont les
genres, non les personnes, qui forment la conjugaison. Quant au pluriel des noms, il est asexué,
mais il conserve l'autre distinction indo-européenne intense, parfois active déja au singulier :
animé/inanimé. Un cadavre est inanimé, mais un mort est animé ; une foule et une armée, étant
des collectifs, sont inanimés. Quelle sociologie implicite !

Mais c’est la déclinaison qui syntaxiquement contribue le plus a la latéralisation organique. Rien
ne fait un tissu plus coalescent que de marquer les fonctions par des cas déclinés, et pas seulement
par des prépositions ou des positions du mot, comme en francais, langue distanciatrice. Le
russe décline donc, tout comme l'allemand. Et il le fait avec des terminaisons trés variées,
consonantiques : ‘m’, 'n’, 'v/, *kha’, et vocaliques : ‘a’, ‘ou’, ‘o', ‘&', \I’, “ia’. Ainsi, tandis que les cas
en's’ ou ‘en’ de l'allemand, fort discrets, n‘'entament pas le caractére monématique des mots et
resserrent seulement leur déflagration, les cas tres visibles du russe proclament les fonctions en

tant que telles, nouant intimement le tissu verbal de loin comme de prés.

Du méme coup, les cas sont nombreux. lls comptent évidemment les quatre de l'allemand :
sujet (nominatif), déterminant (génitif), objet frontal (accusatif), objet tangentiel ou bénéficiaire
(datif). Mais on y trouve deux autres des cas du proto-indo-européen : le locatif et I'instrumental,
ce dernier étant d’emploi fréquent et marqué. De la sorte, c’est presque toutes les fonctions
qui peuvent se passer de la préposition, distanciante, et appartenir intérieurement au mot.
Une absence remarquable pourtant, mais qui concorde avec la volonté endosomique ? Celle de
I'ablatif, cas de I'ablation, si opératoire en latin, langue juridique, et dont la fonction est ici assurée
par d'autres cas, comme en grec.

Sinon, quand la préposition est requise, elle fait corps avec le nom qu'elle précise, vu qu'elle y
régit un cas : ‘ia v komnatié maiéi pichou’ est ainsi plus serré que ‘j'écris dans ma chambre’, et
peut remplir un vers de Pouchkine. Et il arrive méme que la préposition contribue a la chaleur ;
Ia ou le frangais dit séchement : ‘un champion d'échecs’, ‘un compagnon d‘armes’, le russe dit et
pense ‘tchempiyon po chakhmatam’ et ‘tavarichtch po aroujiyou’, créant les multiples liens de
‘po + datif’. Evidemment, en contraste avec les prépositions anglaises de soi trés directionnelles,
la préposition ici se contente souvent de marquer un simple type d’adhérence, précisée ensuite
par le cas. Ainsi, moyennant le cas, ‘Na’ couvre des directions aussi variées que ‘sur’, ‘en’, ‘contre’,
‘pendant’, ‘pour’ (pour deux roubles), ‘de’ (étre en retard de cing minutes), ‘a’ (a la maniére de)’,
(aI'an prochain), (au Nouvel An)".
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6A4. Le verbe

Toutefois, comment étendre I'endosomie jusqu’au verbe? Les temps verbaux ne sont-ils pas
I'expérience irréductible de I'extériorité ? On peut bien franchir les distances de I'espace, si
grandes soient-elles, on ne peut pas retourner dans le passé, ni aller déja dans I'avenir!

Eh bien, les verbes russes présentent, et cela primordialement, avant toute autre détermination
de mode et de temps, ce quon appelle un aspect, lequel marque si I'action dont il s'agit est
indéterminée a I'égard de son achévement, et est donc éventuellement répétée (lire), c'est
I'imperfectif ; ou au contraire comporte son achévement (lire un livre d’'un bout a l'autre), c’est le
perfectif. L'imperfectif est normalement premier, quand bien méme on peut le reformer parfois
a partir d’'un perfectif. Ce systéme appartient au proto-indo-européen, et on en trouve des traces
dans la conjugaison grecque, par exemple dans son parfait (perfectif). De la sorte, les actions sont
situées d’entrée de jeu soit dans I'écoulement pur, héraclitéen, soit dans I'achévement définitif,
parménidien, ces deux registres étant les deux faces de |'état. Dans le grec post-socratique, ces
aspects du verbe ont cédé progressivement la place aux temps du verbe, ou plus exactement
ils y sont devenus une simple caractéristique de certains temps (comme le parfait et le plus-
que-parfait) ; ils ont méme disparu dans les langues considérées par nous jusqu'ici. Signe que
I'état s'estompait comme transcendantal premier au profit d'un autre transcendantal : I'action
progressive, le progres (pro-gredi), avec ses présents, imparfaits, aoristes, futurs simples, futurs
antérieurs, plus-que-parfaits, ouvrant une dialectique.

Or, en russe |'aspect, donc I'état, reste principiel. Gardant la pratique proto-indo-européenne, les
thémes verbaux comportent leur aspect par préfixation, suffixation, infixation, avant méme de
se conjuguer, tout comme, nous venons de le voir, les themes nominaux ont un genre avant de
se décliner. Et les temps proprement dits préservent cette prévalence des états sur la dialectique
du progres. Perfectif ou imperfectif, le verbe ne compte qu’un passé, sans distinction d'imparfait,
aoriste, parfait, plus-que-parfait, et ce passé ne se conjugue pas d'apres les personnes, mais selon
que le sujet est pluriel ou singulier, et au singulier selon qu'il est masculin, féminin ou neutre ; le
passé est ainsi adjectivé, plus qualifiant qu'actif. Et il n"y a qu’un futur, ou I'état est également
privilégié, puisque, quand il a une forme originale, il est perfectif, et sinon se conjugue moyennant
étre + infinitif (le futur francais est formé de I'infinitif + avoir : aimer-ai). Quant au présent, il ne
s'applique qu'aux imperfectifs, désignant ainsi des actions dont on déclare ne pas considérer
I'achévement, et qui par la sont constantes ou itératives, une des deux faces de I'état.

Somme toute, ce systéme endosomique confirme en stase ce que les philosophes modernes,
habitués aux temps progressifs de leurs verbes, ont parfois appelé les ex-tases des moments du
temps. Les modes verbaux sont alors limités. L'indicatif et le conditionnel suffisent, sans subjectif
ni optatif. Par contre, les infinitifs, participes, gérondifs, toutes formes ayant des statuts de noms,
d’adjectifs ou d'adverbes, et marquant donc des états, sont largement représentés.

Reste a envisager les deux verbes essentiels : étre et avoir. L'étre et I'avoir, c’'est la que se joue la
topologie fondamentale du vivant et surtout du mammifére : étre englobé, ou étre; étre englobant,
ou avoir ; le premier ne crée pas d'extériorité, le second en crée une. Nous avons deviné. Dans
I'endosomie russe, étre est si naif, si natif, il fait si peu événement dans I'état qui lie le sujet et
I'attribut, qu'au présent il na pas a étre exprimé : ‘je suis a la maison’ = ‘ia’ (‘je’) ‘dom-a’ (‘maison’ au
locatif) ; ‘ma maison est commode’ = ‘moi dom oudobneu'’; ‘étre’ au présent s'indique assez d’'une
pause dans la diction ou d'un tiret dans le texte. ‘Etre’ n‘intervient vraiment que pour marquer un
autre temps que le présent, ou bien la négation : ‘niétt’ (ne iestt) avec le génitif.
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Par contre, avoir, étant extériorisant, fait probleme. Le russe tourne son englobement actif en
englobement passif par la ressource de ‘chez’ : ‘quelqu’un avoir quelque chose’ =‘quelque chose
chez quelqu’un’. Yai un crayon’ = ‘*Ou minia (chez moi) karanndach (crayon)’. ‘Tu as un crayon’
='Ou tibia karanndach’. ‘Il a un crayon’ = ‘Ou nivo karanndach’. ‘Elle a un crayon’ = ‘Ou niyo
karanndach’. En cas d'insistance ou d'interrogation, on ajoute ‘iéstt’. Alors, le possédé pluriel
ne change pas ‘iéstt’ : ‘Oui, il a vraiment une femme et un fils’ = *Ou nivo iésst jeuna i seun’. La
topologie d’'une langue est d'une cohérence inébranlable.

Pas de raison, dans un tel systéme d’existence, de préciser, comme par les articles francais ‘un’, ‘des’,
‘les’, ‘le-la’, qu'un nom représente unindividu singulier, ou des individus, ou un universel en extension,
ou un universel en compréhension. Donc point darticles. En revanche, comment se priverait-on de
la chaleur conviviale du pronom devant les formes personnelles du verbe, comme font le latin et
I'italien ? Et comment ne pas décliner jusqu‘aux noms, prénoms et patronymes des personnes (ce
que l'allemand ne fait pas), et cela substantivement dans les deux derniers cas, et adjectivement
dans le premier, sans doute plus périphérique, plus simplement légal ? Dans I'endosomie, au lieu
que l'individu soit un inamovible phonique et graphique, il est lui-méme syntaxisé.

6As. La syntaxe

En résumé, voila un tissu langagier serré, chevauchant, fortement latéralisé, épais autour de son
locuteur, qui préserve la chaleur et la vie, et en méme temps rayonne la chaleur et la vie. Par les
timbres subtils et définis. Par 'ostentation des fonctions grace a la déclinaison et aux prépositions
régissant des cas. Par I'évidence des thémes et méme des racines archaiques, peu nombreuses et
protégées par l'orthographe dite morphologique. Par I'absence d'articles, autre mise a découvert
des racines et des thémes. Par I'impact et le fourmillement de la graphie cyrillique. Et surtout, il
faut maintenant I'ajouter, par la liberté que donne la déclinaison non seulement de jouer avec
les places du déterminant et du déterminé, mais aussi de placer les blocs sémantiques et les
fonctions dans l'ordre d'ébranlement le plus efficace pour la chaleur fantasmatique et logique
de la sentence. Par I3, les vers de Maiakowski pourront souvent consister en un mot isolé : «<mot
ainsi plus lourd, plus en suc, plus en sang, aussi serré qu'un ongle fermement tiré, juste essayé et
aussitot expulsé, nous rendant plus responsables de lui, inversant sans cesse le métre».

Plusieurs de ces caractéres font que le russe est, avec le sanskrit, une des présences les plus
insistantes du vieux fonds proto-indo-européen, et en particulier de ses ressources syntaxiques
latéralisatrices dégagées par la grammaire comparée : la distinction animé/inanimé, le couple
perfectiffimperfectif, la déclinaison et la conjugaison accordantes, la trinité masculin-féminin-
neutre, la trinité racine-théme-désinence, la trinité des trois degrés d’'un méme radical : voyelle
forte/ voyelle fléchie/ voyelle absente, ou apophonie vocalique. Le tout sur le fond de la trinité
sociologique : fécondité/querre/loi, répondant a paysan/guerrier/roi.

Les analyses archéologiques de Marija Gimbutas (1963) attribuent la révolution proto-indo-
européenne a la «civilisation des tertres (kurgan)» qui a éclos au Ve et au llle millénaires dans la
plaine qui va du Dniepr au haut Iénissél, c'est-a-dire de I'Ukraine au Kazakhstan, tout le long du
soe paralléle, en des lieux favorisés déja par des civilisations néolithiques que nous apprenons
a mieux connaitre chaque jour. Alors, non seulement la langue russe est une spécialisation
endosomique de la révolution syntaxique indo-européenne, latéralisante, mais le milieu russe,
avec sa géographie singuliére, a sans doute eu une part décisive dans I'éclosion de cette révolution
syntaxique elle-méme.
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Plaine + tertre + climat continental, c’est-a-dire circulation facile + défense militaire et
stratification sociale haut-bas + défenses physiques immeédiates, mais aussi transitions étirées de
la nuit et de la lumiere (*deiv, dieu) ! Cet environnement et cette topologie, créant une situation
non encore dialectique (il faudra attendre les post-socratiques pour passer de I'aspect de I'état
au temps), mais proto-dialectique, mérite d’étre méditée quand on pense a I'anthropogeénie.
Tout comme |'absence de ponctuations majeures de ce paysage est, au dire de certains locuteurs
russes actuels, I'image (I'induction ?) des compénétrations latérales (de la non-ponctuation ?)
phoniques, morphologiques, syntaxiques de leur langage.

6B. Les consonances culturelles

L'institution primordiale qui consonne avec une langue aussi endosomique est évidemment
le repas. Repas de nourritures substantielles, ou les liquides brilants, borchtch, vodka et thé
a coOté de la réserve d'eau bouillante du samovar, sont aussi vitales que les viandes, d'autant
plus importantes que le légume est rare, le chou mis a part (la soupe aux choux se dit ‘chtchi’,
quintessence de la phonétique). Mais ce repas est autant une recharge de la «psyché» au sens grec
(principe animateur corporel), puis du «pneuma» toujours au sens grec (principe spirituel évasif,
pneumatique), dans une savouration des mets qui compte moins que celle des mots. La liturgie
prandiale comporte deux moments : I'expression de I'affection commune, puis bientot la perte
de chacun et de tous ensemble dans l'espace, dans le temps, parmi la divagation des hommes
et la raideur des lois, a mesure que la soirée et I'ivresse s'avancent. Car I'approfondissement de
Iimmensité nocturne fait partie de I'approfondissement de la communauté. On ne dit pas : de la
société, toujours suspecte.

Autour du repas, c'est la chambre, ‘komnata’, I'abri agricole-nomade contre la fuite trop lisse
de I'environnement extérieur, et qui pour cela privilégie la viscosité des formes et des couleurs,
stabilisantes et réchauffantes, comme les mots et les mets. La cellule architecturale n’est pas
la maison, @ moins que celle-ci, comme I'isba, et aujourd’hui la datcha, n’excéde point trop les
dimensions de la chambre. A fortiori pas d’'urbanisme, comme le constataient déja les troupes
napoléoniennes passant de Paris @ Moscou. Les perspectives de Léningrad sont «la fenétre par
laquelle la Russie regarde en Europe». Ailleurs, dans la torsion de leurs bulbes et I'insistance de
leurs couleurs (de crépuscule transparent, «prazratch(i)neui soumrak»), les palais et les églises
créent en grand la viscosité agricole-nomade que la chambre assure en petit.

Pour le reste, tout conduit a I'icone, qui rayonne comme le mot russe. Par la monotonie de ses
thémes, par sa centration sur le visage, par les entrelacs de ses fonds et aussi de ses figures,
par sa couleur-lumiére a la fois épaisse et diffuse, I'icone et I'iconostase transforment I'espace et
le temps en états, piégeant la transcendance méme dans I'endosomie. En Occident, les images
sont distinctes de ce qu'elles représentent : «imago alicuius rei est ad quandam significationem,
non est ipsa res», insistait Thomas d’Aquin, coupant court a toute idolatrie. Continuant Byzance,
Iimage russe participe ontologiquement, et pas seulement sémiotiquement, de ce qu‘elle figure.
Stase dans l'iconostase, état parmi les états, perfectif/imperfectif déclaré, elle est véritablement
la Vierge et le Sauveur, ou en tout cas leur lumiére. D'ou le sérieux des querelles iconoclastes,
perpétuéesdevant les portraits de Lénine et de Staline. Le génie de Roublev fut d’élargir I'entrelacs
de I'icone, de filtrer la viscosité de sa couleur, sans perdre son épiphanie. Il est remarquable qu’il
ait travaillé @ Moscou au moment de la constitution du russe actuel autour de 1400. Malevitch
dans la vitesse héraclitéenne-parménidienne des formes, et Rothko dans la suffusion lumineuse
de la couleur, montrent que cette épiphanie se continue a travers le XXe siécle.
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Aucun philosophe fracassant, il fallait s’y attendre. Car rien dans la turbine physiologique et
thermique de I'endosomie n'appelle les médiations lointaines qu'est une grande philosophie.
Le matérialisme de Lénine dé-dialectise Marx : «Toute différence mystérieuse, ingénieuse et
subtile entre le phénomeéne et la chose en soi nest qu'un tissu d'absurdités philosophiques». La
«sophiologie» de Soloviev (peut-étre surtout poéte) et de Serge Boulgakov est une gnose érudite,
obsédée de communion et de contact immédiat, oU réel et réalité, et surtout souvenir et présent
veulent coincider. La religion orthodoxe a poussé le plus loin la symbolique conjugale du corps de
I'Eglise unie au Sauveur. Elle a aussi fermement rejeté les définitions juridiques tranchant le mal
qu’on confesse et le bien qu’on ne confesse pas, a la romaine, pour cultiver un aveu libre qui laisse
au repentant l'intimité presque physique de la faute et du repentir.

La paresse philosophique devait aller de pair avec une puissante littérature en prose, seul moyen
de la gnose en acte. Le roman russe s'égale au vent de I'immensité extérieure, tant6t tentant de
le domestiquer par le parcours orchestré chez Tolstoi, tant6t s'abandonnant a sa folie chez Gogol,
tant6t faisant résonner ses illuminations charitables ou diaboliques, en tout cas «idiotes», jusque
dans les courants d‘air des intérieurs de Dostoievski. Tous ces romanciers partagent un méme
procédé : mener de front de tout petits détails trés exacts avec des desseins généraux sans axes de
référence. C'est ce qu’on a parfois appelé réalisme et métaphysique, et qui n'est ni I'un ni I'autre,
mais seulement I'expérience d’un temps et d'un espace non dialectisables ou tout plein est vide,
tout vivant mort ou jamais né, en d’inachevables Ames mortes, d’inconciliables, incoordonnables
et du reste aussi inachevables Fréres Karamazov. Dés 1849, dans le Songe d’Oblomov, Gontcharov
décrivait la tentative de conversion du Russe quiétiste Oblomov (‘AblomoV’, ablameuvatye’, étre
casseé) par le Russe mi-occidentalisé Shtoltz, et 'échec de cette perestroika. Lénine connaissait
I'écrit et en mesurait la portée.

Sur pareille plaine, la poésie ne peut étre d’abord qu’horizontale, c’'est-a-dire épique : «Na biériégou
pousteunneukh voln (Sur berge <des> désertes ondes)/ Stayal On (<se> tenait-il), doum vilikikh poln
(<de> pensées grandes rempli), i vdal gliédiel (et au loin regardait)». Ainsi commence le canonique
Cavalier d’airain de Pouchkine. Et, pour les mémes raisons que les romanciers, les poétes conjoignent
vastitude et détail. Un poeéme de Maiakowsky de 1922 commence par un simple et large effet de
lumiére: un gargon («Maltchik») s'avance face a un couchant jaune inégalable («niéprivzaidima
jolt»), ou la neige méme jaunissait («snieég jeultiél»). Et subitement : Chol (Avancait)/ vdrouk
(soudain)/ vstal (arréta)/ F cholk (Dans soie)/ rouk (des mains)/ stal(i) (acier).

Le suicide est consommé en six monosyllabes, qui sont six vers, avec toutes les causalités
circulaires de Chol/cholk, vdrouk/rouk, vstal/stal, sans compter «jolt/jeultiél/Chol/cholk».
Comme ‘cholk’ est un accusatif, on sent méme le poignard glisser dans la soie des mains. Grace a
I'extraordinaire force iconique des mots russes, le paysage («jolt») et la marche («Chol») suffisent
a déterminer la mort. Tout L'Etranger de Camus en une quinzaine de lignes.

L'art musical, on s’en doute, s'est nourri au «sandhi» du langage, c’est-a-dire aux timbres, plutot
qu‘a la mélodie et au rythme. Il fut d‘abord celui des chants liturgiques, archaiques comme
les racines et les themes des mots. Puis, quand il devint instrumental, il s'est disposée, non
en vrais opéras ou symphonies, mais en suites de tableaux instrumentaux (Tableaux pour une
exposition), véritables icones sonores, de Moussorgsky a Chostakovitch. Le rock russe actuel est
un poéme long comme les repas et les offices orthodoxes, ou le groupe participe de l'intérieur
(endosomiquement) a la voix et au corps du poéte et de tous. Dans la danse autochtone, les corps
individuels sont les organes ou les répliques du corps convivial. A cet égard, la danse classique est
en Russie aussi muséale que Léningrad, ou elle fut d'abord introduite par le Marseillais Petipa.
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Quant a l'intelligentsia, si son nom a fait le tour de la planéte, elle n‘a sa force native que |3,
communiante, tantot croyante tantot athée, mais millénariste toujours, exaltant jusqu‘au
paroxysme le repas de nourriture et le repas de mots. Les propos de Jésus et de Pilate dans Le
Maitre et Marguerite de Mikhail Boulgakov illustrent assez I'essence gnostique de son logicisme,
surtout si on les compare a ceux de Borges sur le méme théeme.

La communauté russe est sans doute la seule oU la notion de «classe» au sens marxiste ait pu étre
autre chose qu’une abstraction militante. Participant a la foule pleurant aprés la mort de Lénine,
Maiakowski croise au plus serré endosomie et classe : «Joie que soient communes méme les larmes
hors des yeux [...]. Plus fortement/ et plus purement/ impossible de communier/ avec le noble
sentiment/ qui a nom -/ classe ! : Sil(i)niéié/ i tchiichchié/ nil(i)zia pritchiastitsa/ po imeni -/ klass !
Pour I'emploi de ‘pritchiastitsa’, le commentaire officiel ne craint pas de rappeler le sens premier :
recevoir l'eucharistie. Les programmes politiques, comme les religions, ont besoin de certains sols
langagiers pour s'épanouir.

L'importante contribution russe a la linguistique ne dément pas I'endosomie et I'iconie. Jakobson a
systématisé les phonémes de toutes les langues connues en les ramenant aux divers remplissages
d’une matrice de douze traits, douze couples d'opposés sonores, physiques mais aussi existentiels
: compact/diffus, énergie forte/énergie basse, voisé/non voisé, strident/non strident, diézé/non
diézé, bémolisé/non bémolisés, etc. Il a franchement marqué les restrictions qu’il fallait apporter
a l'arbitraire du signe trop massivement emprunté par Saussure a 'Américain Whitney, et cela
dans le rapport signifiant/signifié, mais aussi dans le sens phonique des mots, coincidant ou non
avec leur sens lexical ; et il cite Mallarmé remarquant que ‘nuit’ est phoniquement clair, tandis
que ‘jour’ est phoniquement obscur, alors que dans le couple tcheque den/noc (comme dans le
latin diem/noctem) cette discordance n’intervient pas. Il n'a cessé de signaler qu‘on ne saurait
comprendre adéquatement une langue si 'on ne repére pas selon quelles voies elle s'apprend
chezl'enfant et se perd chez le sénile ou I'aphasique, et il a proposé en particulier une psychologie
génétique des phonémes a partir de l'opposition a/p, ajou, oufi, p/t, d/t, et ainsi de suite. Il s'est
constamment préoccupé de situer la fonction poétique, considérant que le langage y renvoie
autant a lui-méme qu‘a des désignés extérieurs.

On a beaucoup parlé de I'ame russe. Ce genre de cliché n’est jamais faux. Si ‘ame’ est pris dans

son sens étymologique de souffle puissant, chaud, intérieur et néanmoins subtilement modulé
latéralement, c’est la une description rigoureuse.

*
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