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La découverte

Quand j'ai entendu Henri van Lier parler de la langue frangaise un lundi matin de 1988 a France-
Culture, puis de la langue anglaise le mardi matin et d'une autre langue chaque jour de la
semaine, j'ai été séduite, captivée, fascinée. Je voyais tout a coup ma propre langue (et celle des
autres) sous un jour nouveau qui me paraissait juste et éclairant. J'étais alors rédactrice en chef
adjointe de la revue Le frangais dans le monde. J'ai pensé que, s'il était possible de transformer en
articles ce qui sonnait si bien énoncé par la voix, la revue pourrait s'enorgueillir de magnifiques
textes directement liés a ses objectifs. Aussi ai-je pris contact avec Emmanuel Driant, producteur
de la série d’émissions sur la logique des langues européennes; j'ai pu ainsi entrer en contact avec
HenriVan Lier.

Ma proposition ne lui a pas paru déplacée et il a accepté sans discussion les contraintes que je
lui imposais. Les textes n‘occuperaient pas plus de quatre pages de la revue, ils devaient donc
ne pas dépasser 15 000 signes (blancs compris) ; ils étaient destinés a un public de professeurs
de francais dont le francais n‘était pas la langue maternelle et qui n‘étaient pas spécialistes de
linguistique. Il convenait donc d'éviter tout langage technique et de viser a pouvoir étre lu par le
plus grand nombre.

En fait, Van Lier adorait les consignes contraignantes qui transformaient en un jeu de précision le
travail aaccomplir. Larevue étant bimestrielle, de mars 1989 a juillet 1990, parurent régulierement
dix articles sur les langues européennes. Quant a nous, a la rédaction du Francais dans le monde,
lorsque nous recevions les textes nous cherchions une illustration pour les accompagner et je
me souviens avoir puisé dans mes photos de vacances (pour la Gréce notamment), sans me
douter que nous avions affaire a I'un des plus grands spécialistes de la photographie, auteur de La
philosophie de la photographie (1983) et de I'Histoire photographique de la photographie (1992). Il
se jouait ainsi un échange de surprises attendues : nous attendions de découvrir ses textes et lui,
amusé, attendait de voir quelle image nous allions leur associer.

Quant a la rédaction méme des articles, nous ne pouvions que nous étonner de cet universalisme
quipermettaitaleurauteurd’entrerd’embléesiintimementdanslaconnaissance de sinombreuses
langues. C'était la encore un jeu pour lequel il s'appuyait sur trois piliers : la consultation des
grammaires et des dictionnaires de ces langues, I'écoute attentive de leur phrasé dans la bouche
des locuteurs dont c’était la langue maternelle, et la relecture (qui n'était généralement qu’une
vérification) par des linguistes natifs comme le rapporte I’Avant-propos publié dans ce recueil.
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On notera que Van Lier signale (comme on aurait pu s'en douter vu I'importance accordée a
la phonosémie), que « I'écrit est a cet égard en perte sur la parole ». Heureusement pour cing
des langues abordées (le francais, I'anglais, I'allemand, I'italien et I'espagnol), leur version
radiophonique est librement accessible sur le site anthropogenie.com.

Les visites

A dater de cette publication, je rendais visite a Henri chaque fois que j'avais I'occasion d'aller a
Bruxelles et la conversation s'engageait. Une conversation qui était plutét un long monologue
ponctué de « Maintenant je me tais, a vous de parler ! ». Ces coupures nétaient que la manifestation
d'une courtoisie qu'il tentait de faire coincider avec son exaltation a parler des sujets sur lesquels il
était en train de travailler. Comme il était difficile d'intervenir dans la course oratoire de ce maestro
dela parole, I'exposé reprenait. Il n'est qu’a voir la vidéo présente sur le site -a I'entrée « Fondation »-
pour comprendre a quoi pouvait ressembler ces aprés-midi passés en sa compagnie. C'est pourquoi
le mot maestro qui évoque la direction d'orchestre, le geste, la puissance, le jeu et I'hnumour me
semble étre le mieux a méme de caractériser I'emprise qu'il exercait sur son interlocuteur. Le mot
maitre -ce qu'il était- sent trop I'école ou le prétoire pour le caractériser dignement.

Une autre dénomination lui conviendrait assez, c'est celle que Diderot donne de ces « originaux »
au début du Neveu de Rameau « leur caractére tranche avec celui des autres, ils rompent avec cette
fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d'usage
ontintroduites. S'il en paraft un dans une compagnie, c’est un grand levain qui fermente, qui restitue
a chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite ; il fait approuver ou blamer, il
fait sortir la vérité... ».

Le systéme

Au cours de ces conversations, j'en ai su un peu plus sur la maniére dont il travaillait a la
rédaction de ses articles sur les langues. Il y a une multitude de fagons possibles d’entrer dans
la connaissance d'une société. Les arts qu'elle pratique de préférence, la cuisine quelle a élue
et jusqu'a sa fagon d'appliquer la peine capitale (la guillotine en France, le garot en Espagne, la
pendaison en Angleterre...) ; tout est cohérent et se référe au méme destin-parti d'existence.
Mais il est évident que la langue qu’elle parle en est une manifestation privilégiée.

Evoquant les langues romanes, il voyait dans I'italien un latin qui a perdu ses déclinaisons mais
reste proche de ses origines. Le frangais lui apparaissait comme un latin qui a rencontré les
Germains et I'espagnol comme un latin influencé par les Arabes. La conviction de I'incidence
réciproque de la langue sur la pensée I'amenait a toujours se reporter a l'original et a recourir le
moins possible aux traductions. Mieux valait, selon lui, ne lire que quelques lignes d'un texte dans
sa langue d'origine que de le parcourir dans toute son étendue en traduction.

Ce virtuose de la métonymie se complut particuliérement dans l'exercice qui consistait a accoler
a chaque langue un mot ou une expression qui la caractérisait toute entiére. Ainsi convient-il
d‘attacher une importance particuliere aux titres de chacun des articles sur les langues : le jardin
pour le frangais, la mer pour I'anglais, la forge pour I'allemand, I'estrade pour l'italien, le gril pour
I'espagnol, I'isba pour le russe, le polder pour le néerlandais, 'océan pour le portugais, l'entre-
deux-mondes pour le danois et la lumiére blanche pour le grec.

Cette condensation de toute une fagon d’étre au monde par un mot ou une expression était typique
de sa démarche intellectuelle. Il racontait avoir recu, trois jours avant un examen de culture générale
pour accéder a de hautes fonctions, le coup de téléphone d’un ami qui lui demandait de lui dresser
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un panorama de la philosophie. Il répondit a cet appel au secours par quatre pages présentant les
grands philosophes de I'antiquité a nos jours, chacun accompagné d'une phrase condensant tout
son systéme. Et assez content, de son entreprise, il disait « Tout y est ».

On retrouve cette méme démarche et cette méme fagon de procéder pour les trente émissions de
France Culture, produites également par Emmanuel Driant, consacrées a |'Histoire langagiére de la
littérature. C'est souvent a partir d'une courte séquence phonique qu'il mene I'étude de l'ceuvre ou
de I'auteur. Toute la Chanson de Roland trouve sa clé dans « Carles li reis, nostre emperere magnes »,
tout Flaubert se lit dans « C'était a Magara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar » et il
suffit, d'apreés lui, d’entendre « Parmi l'arbre, la brise berce la vipére que je vétis » pour comprendre
Valéry.

Ainsi, il expliquait que pour préparer ces émissions, il lui avait généralement suffi de lire
attentivement trois pages de I'auteur choisi pour saisir sa spécificité langagiére. Seuls deux auteurs
n‘avaient pas révélé rapidement leur systéme et I'avaient obligé a une relecture compléte : Sade et
Rimbaud.

Curieusement, il procédait différemment en musique. Lorsqu’il commencait a jouer au piano
I'ceuvre d’'un musicien, pendant une période, il tachait de la parcourir dans son intégralité.

Les prises de distances

Profitant d’'un de ces moments ou il disait « je me tais... », je I'ai interrogé sur deux penseurs
sur lesquels portaient réguliérement ses critiques : Freud et Saussure. Pour Freud —et il cite la
phrase dans I’Anthropogénie- il s'appuyait sur une note écrite par ce dernier disant que lorsqu’on
connaitrait mieux le cerveau, toutes ses hypothéses seraient obsolétes. Or, de I'avis de Van
Lier, les progrés dans la connaissance du cerveau réalisés grace aux résonances magnétiques
rendaient cette remarque prophétique.

Quant a Saussure, Van Lier lui reprochait son insistance sur I'arbitraire du signe. Il estimait quon
ne prenait pas suffisamment en compte I'ambiance intellectuelle de I'4poque dans laquelle sa
théorie avait vu le jour. Jemslev a Copenhague défendait alors le caractére arbitraire du signe en
mathématiques et en physique ; de son coté I'indianiste Whitney utilisait cette notion d‘arbitraire
dans sa comparaison des langues indiennes. C'est le mot arbitraire qui choquait Van Lier.

Il soutenait qu'il y avait toujours dans le signe une part de conventionnel et une part de motivation.
Tout signe est mimétique avec des conventions. Et les signes sont oppositifs (haut/bas) ; ils
marchent par deux comme les sexes, disait-il. C'est a Sapir et Whorf, Leenhardt ou Wittgenstein
qu'il aimait a se référer.

Une pensée libre

Ceux qui connaissent son ceuvre se demandent souvent pourquoi un esprit si brillant, si
documenté, si original, ne jouit pas d’une plus grande notoriété. Bien des raisons peuvent
étre alléguées. Son parcours d'abord, dont la Belgique a été le décor essentiel, est atypique. Il
n‘était pas professeur d’université et n‘a pu de ce fait former des thésards ou tout au moins des
disciples susceptibles de défendre son héritage intellectuel. Ses éléves, qui lui gardent estime et
reconnaissance, sont devenus scénaristes, cinéastes ou éditeurs.

19



Henri Van Lier : Anthropogénie et Linguistique
Devenirs méditerranéens

Lui-méme a connu vers le milieu de la seconde moitié du XX° siecle une période de célébrité
en Belgique mais il a renoncé aux conférences, émissions de radio, et autres manifestations
publiques pour se consacrer pendant les vingt derniéres années de sa vie a la rédaction de sa
grande ceuvre I'’Anthropogénie qui existait en version numérisée sur internet avant d'étre publiée
aux Impressions nouvelles en 2010, un an aprés sa mort.

Certain de la force de sa pensée, il disait « I'’Anthropogénie se promeut d'elle-méme et d'autant
mieux qu‘on ne la promeut pas ». A une époque oU tout est affaire de communication, cette
conviction |'a certainement beaucoup desservi.

De plus, ce Pic de la Mirandole des temps modernes est regardé avec la plus grande suspicion
par la foule des spécialistes qui constituent la communauté scientifique moderne. Pour lui les
différents domaines du savoir étaient en constante résonance. Les apports de la physique
quantique, la découverte de I'ADN et des acides aminés, le développement des connaissances
en biologie, en physique, en informatique avaient apporté de telles révélations qu‘on ne pouvait
plus, a son avis, penser le monde de la méme maniére qu‘avant ces découvertes.

Joignant une érudition peu commune concernant le patrimoine culturel classique a une curiosité
éclairée pour les avancées scientifiques de notre temps, il disait « Aucun étre humain na eu le
bonheur de faire ce travail-la. C'est un apex. Levi-Strauss aurait pu le faire mais il est systémique, je
suis systématique. Je regarde comment les données connues s'inscrivent dans la macro-histoire ».

De fait tous les articles écrits avant la grande ceuvre, dont La logique des langues européennes, sont
rangées sous le titre d’Anthropogénies locales. Qu'il s'agisse d'architecture, de photographie, de
bande dessinée, toutes ces disciplines gravitent autour des mémes concepts qu'elles abordent
chacune sous un angle spécifique. Or, ce caractére systématique qui satisfaisait tant son auteur
ne plait pas forcément aujourd’hui.

Quant a la fagon dont il aborde les langues dans La logique des langues européennes, elle rencontre
des réticences de la part de certains linguistes professionnels. D'une part ils y retrouvent une fagon
de parler a nouveau du génie des langues. Cette approche, parce qu'elle servit pendant un temps a
conclure a la supériorité de certaines langues par rapport a d’autres est aujourd’hui déconsidérée.
Qu'on le veuille ou non, les grandes langues européennes font l'objet de représentations dans
I'esprit du public et Van Lier s'attache a faire ressortir le génie de chaque langue sans qu‘aucune
comparaison en termes de supériorité ou d'infériorité ne s'attache a l'entreprise. Remarquons au
passage que quelques grands théoriciens du langage comme Henri Meschonnic ne craignent pas
d‘aborder le sujet. Autre front critique : formés a une science actuellement dominée par la pensée
de Saussure, ils qualifient d'intuitive et d'empirique une pensée qui sort continuellement du cadre
scientifique aujourd’hui en usage.

Par ailleurs, les spécialistes de la langue n‘admettent pas que dans un méme paragraphe Van
Lier se référe a Coco Chanel, la cuisine de sauces, la guillotine, Stendhal, Claudel, Iart des
jardins, Rameau, Debussy et Ravel. C'est choquant, ¢a ne se fait pas ! Or, il ne pouvait y avoir,
pour Van Lier, aucune étanchéité entre les disciplines ; il était au contraire convaincu que la
connaissance d’une société ne pouvait s'entreprendre qu‘a travers celle de la cohérence entre ses
différentes composantes. Et I'approche par la langue qu’elle emploie est un accés privilégié dans
la compréhension qu‘on peut avoir de son parti d’existence.

*
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