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Résumé : Ce texte relate une histoire de vie vue sous l’angle de l’apprentissage des langues natives 
et étrangères, y compris celles - le wallon, dans cet exemple - auxquelles les hasards de l’histoire 
n’ont accordé que le statut de « dialecte ». Chacune s’insère dans un contexte marqué par des 
circonstances sociopolitiques, des contraintes, des souvenirs, des sentiments et émotions qui lui 
sont attachés. Prendre conscience de la complexité de toute relation personnelle aux langues 
et langages permet d’acquérir la distanciation nécessaire à une compréhension fructueuse du 
phénomène. 

Mots-clés  : sauvegarde de la langue, respect de la langue, jouer un rôle, distanciation, 
ethnocentrisme, contexte.

A genesis of life between languages
French, Walloon, Greek, Latin, Dutch, German, English

Abstract : This text relates a life story looked at from the angle of native and foreign  language 
learning, including those - the walloon in this example - to which the whims of fate granted 
only the status of «  dialect  ». Each language lie within a context  marked by socio-political 
circumstances, restraints, personal memories, feelings and emotions that are bound to it. To 
become aware of the complexity of any personal relationship to tongues and languages allows 
the necessary distance to a fruitful comprehension of the phenomenon. 

Keywords : safeguard of the language, respect of the language, to play a part, distance, 
ethnocentrism, context.

Je suis née en Belgique, dans un village de la province de Liège. À ma naissance, 
mes parents étaient tous les deux  instituteurs. Le père de ma mère était mineur. 
Le français est ma langue native. Chez mes grands-parents, tout le monde 
parlait wallon. Né des restes du latin parlé par les soldats romains, les colons 
et les marchands, le wallon fait partie de la famille des langues d’oïl. Comme le  
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français, son cousin, il est issu de l’évolution du bas latin vers le latin vulgaire et 
le roman. 

François 1er est responsable du fait que nous parlons français, et non pas 
normand, wallon, ou d’ailleurs l’une ou l’autre langue d’oc. Il détrône le latin et 
fait du français la langue officielle du droit et de l’administration en imposant 
que les documents relatifs à la vie publique du royaume soient rédigés dans sa 
langue parlée en Île-de-France (Ordonnance de Villers-Cotterêts, 1539). 

Toutefois, c’est au cours du XVIIe siècle et jusqu’à la Révolution de 1789 que 
le français se transforme en langue nationale. Jusqu’à cette époque, il était 
un «  sociolecte  » une façon de parler d’une certaine catégorie sociale, en 
l’occurrence la classe privilégiée de la population. Cependant, dans le monde 
des lettrés, il ne lui fut pas facile de s’imposer face au latin. Du point de vue 
de l’historien des langues, Le discours de la méthode de Descartes (1637) est un 
ouvrage révolutionnaire : c’est en effet l’un des premiers essais philosophiques 
écrits en français. Publié en latin, ce livre fut censuré. Descartes le réécrivit 
en langue vernaculaire afin que les « élites » le boudent et que les lecteurs qui 
partageaient ses idées puissent le lire en toute impunité.

En Belgique, jusqu’au début du XXe siècle, le wallon resta la langue parlée par la 
majorité de la population, dans la moitié est, de la Belgique romane, dans une 
dizaine de villages des Ardennes françaises et dans la ville de Givet. Quelques 
émigrés de la région de Namur l’importèrent dans le nord-est du Wisconsin 
(USA) où il est aujourd’hui moribond. Les groupes composant la fratrie wallonne 
sont parfois si différents qu’ils ne se comprennent pas entre eux. Le bilinguisme 
wallon-français était une réalité dans la sphère professionnelle, dans le monde 
syndical et politique ; les conseils communaux se tenaient souvent en wallon. 

La situation des autres langues régionales était similaire : à la fin du XVIIIe siècle, 
moins de trois millions de Français sur vingt-huit parlaient exclusivement la 
langue nationale. Un siècle plus tard, environ le quart de la population rurale ne 
la parlait pas encore. Mon grand-père et ma grand-mère étaient allés à l’école 
jusqu’à l’âge de 9 ans. Ils comprenaient le français et savaient le lire (ils étaient 
abonnés à deux journaux), mais ne le parlaient guère. 

À l’âge de six ans (vers 1910), ma mère, qui était l’aînée, ne voulait pas aller à 
l’école parce qu’elle ne comprenait pas le français. Elle a toujours parlé wallon 
avec ses parents et avec ses deux frères, mais parlait français avec sa sœur de 
dix ans sa cadette. Était-ce pour lui éviter l’expérience douloureuse qu’elle avait 
vécue à son entrée à l’école ? Peut-être répondait-elle au souhait de leur mère 
qui tenait à ce que ses filles sortent de la condition ouvrière et, pour cela, les 
poussait à poursuivre leurs études. Les garçons devaient se débrouiller ; l’un des 
deux est resté ouvrier.
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Mon grand-père mourut de la silicose quand j’avais six ans, mais ma grand-mère 
eut le bonheur de connaître deux de mes enfants. Nous étions complices, nous 
nous aimions tendrement, mais elle se moquait de mon accent français lorsque 
j’essayais de parler sa langue. Aussi lui ai-je toujours répondu en français, si bien 
que je comprends le wallon beaucoup mieux que je ne le parle. 

Mes parents m’emmenaient à Liège assister à l’un ou l’autre des spectacles de 
marionnettes à tringles qui mettent en scène les vedettes du patrimoine culturel 
et folklorique liégeois. Tchantchès (François, en français), un personnage au 
gros nez et aux joues rouges, portant casquette, foulard, sarrau et sabots, et 
sa femme Nanesse (Agnès) sont les représentants du bon peuple liégeois et 
de son esprit frondeur  : Tchantchès est fort en gueule, redresseur de torts, 
défenseur de la veuve et de l’orphelin, toujours assoiffé et célèbre pour son 
« coup-de-tête empoisonné ». La légende veut qu’il soit né vers 720 entre deux 
pavés de la rue Roture, au cœur d’un des quartiers populaires de Liège. Dans 
son univers peuplé des principaux personnages de la « Chanson de Roland », 
Charlemagne côtoie Napoléon et des personnages de l’actualité plus ou moins 
récente. La langue qu’ils parlent est un mélange très drôle de français et de 
wallon, compréhensible seulement par les gens du cru. 

Mes parents avaient un collègue et ami qui publiait des poèmes en wallon et 
militait pour la sauvegarde de cette langue. Grâce à lui, je découvris qu’elle pouvait 
être autre chose qu’un idiome servant à se faire comprendre ou l’ingrédient d’un 
jargon destiné à faire rire – ce qui n’était pas entièrement faux  : la  littérature 
wallonne qui émergea au début du XVIIe siècle était à dominante satirique 
et bouffonne. Le wallon est une langue chantante et chaleureuse, imagée et 
riche, notamment en onomatopées : des verbes comme « språtchî » (écraser) et 
« spritchî » (éclabousser), par exemple, sont éloquents. Le subjonctif y est fréquent 
et le vouvoiement est de rigueur. (Le « tu » existe, est vulgaire, voire grossier). 

Mon grand-père paternel était horloger-bijoutier. La classe sociale à laquelle 
il appartenait méprisait celle des ouvriers dont pourtant ma grand-mère, 
son épouse, était issue. Mes grands-parents parlaient wallon entre eux, mais 
s’adressaient toujours en français à leur fils unique et évidemment aussi à ma 
mère et à moi. Ainsi, dès mon enfance, la distinction s’établit dans mon esprit 
entre, d’une part les ouvriers, socialistes, athées, joyeux, généreux, conviviaux, 
et parlant wallon  ; de l’autre, les petits-bourgeois, «  libéraux  », catholiques, 
sévères, avares et francophones. Tous m’aimaient bien, mais à leur façon. De 
mes grands-parents paternels, je recevais toujours des cadeaux utiles, tandis 
que ma grand-mère maternelle me donnait des bonbons en cachette de sa fille. 
Elle fut pour moi une grand-mère de rêve. 

Du plus loin que je me souvienne, j’étais consciente que la langue n’était pas 
une simple propriété fonctionnelle, commune à tous les êtres humains, mais un 
matériau, comme la terre, le bois ou le marbre, que les artisans et les artistes 
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travaillaient. J’ai toujours aimé les mots. Quand j’étais à l’école primaire, ma 
mère s’étonnait de lire dans mes rédactions des mots incongrus. Incongrus, 
peut-être, mais si beaux ! 

Dans « Claudine à l’école  », Colette écrit : «  Le mot « presbytère » venait de 
tomber, cette année-là, dans mon oreille sensible, et d’y faire des ravages. « C’est 
certainement le presbytère le plus gai que je connaisse… » avait dit quelqu’un. 
Loin de moi l’idée de demander à l’un de mes parents : « Qu’est-ce que c’est, 
un presbytère ? » J’avais recueilli en moi le mot mystérieux, comme brodé d’un 
relief rêche en son commencement, achevé en une longue et rêveuse syllabe… 
Enrichie d’un secret et d’un doute, je dormais avec le mot et je l’emportais sur 
mon mur. « Presbytère ! » Je le jetais, par-dessus le toit du poulailler et le jardin 
de Miton, vers l’horizon toujours brumeux de Moutiers. Du haut de mon mur, le 
mot sonnait en anathème : « Allez ! Vous êtes tous des presbytères ! ». 

De semblables aventures m’arrivaient. Dès l’enfance, j’ai trouvé à l’accent belge 
une rusticité qui ne me plaisait pas et je n’ai eu de cesse de m’en débarrasser. 
J’avais sept ans quand mes parents m’ont inscrite à des cours de diction française 
à l’Académie de musique de notre village, qui clôturait l’année scolaire par un 
récital de poésie, de musique et d’art dramatique auquel venaient assister nos 
parents, amis et voisins. 

Pendant dix ans, j’ai appris à dire des poèmes, des fables, des textes en prose, 
et j’ai fait mes débuts au théâtre. De cette expérience, j’ai gardé le goût de la 
littérature et de sa représentation sur scène. J’ai perdu toute trace d’accent 
liégeois. Pourtant quand, installée en France, je téléphonais à mes parents, mes 
enfants riaient en m’écoutant leur parler. Il semble que, par contamination, je 
reprenais cet accent qui leur paraissait étranger dans ma bouche. Ce phénomène 
ne se reproduit pas quand je retourne aujourd’hui en Wallonie. 

Parfois, un mot wallon s’immisce dans mon vocabulaire. Une « rawète », par 
exemple. Ce mot signifie un «  supplément gratuit  » que le client réclame au 
marchand, et par extension, un petit quelque chose  par-dessus le marché. 
Pour moi, une rawète est un petit bonheur supplémentaire qui a un goût de 
récompense. Je ne peux traduire dans aucune des langues que je connais la 
connotation concrète et plaisante de ce mot qui renvoie à une gratification 
moins narcissique que relationnelle.

Marcel Pagnol disait que son accent marseillais était un peu de terre de son 
pays qui collait à ses chaussures. Certains sont inconsciemment persuadés que 
se débarrasser de cette terre équivaudrait à renier son identité nationale ou 
régionale. Des immigrés, qui ont adopté la nationalité du pays où ils vivent et 
dont ils parlent très bien la langue, conservent parfois comme une relique un 
accent plus ou moins prononcé. J’ai entendu des apprenants français dire qu’ils 
se sentaient ridicules lorsqu’ils tentaient d’imiter la façon de parler des Anglais ! 
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Un acteur à qui je donnais des cours fournit un contre-exemple. Pour les 
besoins d’un film, il avait parfaitement acquis l’accent anglais et maîtrisait le 
paralangage. Les phrases qu’il prononçait étaient dites avec un tel naturel que 
les interlocuteurs anglophones ne pouvaient croire que son vocabulaire et sa 
syntaxe n’étaient pas à l’avenant. Ils avaient l’impression qu’il feignait de ne pas 
comprendre ou de ne pas savoir parler anglais, et s’en vexaient.  

Parler parfaitement une langue étrangère, c’est jouer un rôle  : adopter une 
manière de penser et de s’exprimer inhabituelle ; c’est savoir se distancier d’un 
univers connu pour s’aventurer dans un autre. L’ethnocentrisme n’est jamais 
loin : les étudiants américains à qui j’enseignais l’allemand trouvaient « bizarre » 
que, dans cette langue, le verbe soit placé à la fin des subordonnées. Pourquoi, 
demandaient-ils, les Allemands ne construisaient-ils pas les phrases comme eux? 
Ils me regardaient avec les yeux ronds quand je répondais que les Allemands 
auraient pu poser exactement la même question et trouver bizarre la façon qu’ont 
les anglophones de construire les phrases. 

Lorsque la seconde Guerre mondiale a éclaté, j’avais cinq ans. Au mois de mai 
1940, après « la drôle de guerre », Hitler donna à ses troupes placées à la frontière 
entre la Belgique et la Hollande l’ordre d’attaquer. Tandis que mon père était 
« mobilisé », l’annonce de l’occupation de notre territoire par l’armée allemande 
nous jetait, ma mère et moi, sur le chemin de l’exode avec huit millions de 
civils belges et français. Les chars mitraillaient, les avions faisaient un bruit 
d’enfer. Nous marchions en longues colonnes sans savoir où nous allions, où 
nous dormirions, ni ce que nous allions manger. Sur les routes dévastées, nous 
croisions des soldats français qui avaient déposé les armes.

À son retour, mon père fit partie d’un réseau de résistance. J’avais peur des 
soldats allemands qui patrouillaient dans les rues. Ils parlaient une langue rude 
qui ressemblait à un aboiement. C’est eux qui nous obligeaient à occulter les 
fenêtres, à faire la queue pour obtenir du ravitaillement ; à cause d’eux, nous 
devions écouter la radio en sourdine  ; de crainte qu’ils ne l’entendent, je ne 
devais dire à personne qui venait chez nous, et ne surtout pas dévoiler que mon 
père tapait des tracts. Un jour de novembre 1943, ils sont venus l’arrêter, armes 
au poing ; ils l’ont fait monter dans un camion et ils l’ont emmené en prison. 
J’ai vu ma mère pleurer en pensant qu’il allait être fusillé au Fort de Liège, puis 
qu’il allait mourir dans un camp de concentration. Il en est revenu squelettique, 
et invalide à jamais. Il disait qu’il avait eu de la chance  : à 43 ans, il pouvait 
s’adonner pleinement à sa passion, la peinture. 

Lorsque notre village fut libéré par les Américains, ma voisine et moi, nous 
avons revêtu la robe rouge, jaune et noire que sa mère, couturière, avait 
clandestinement confectionnée pour nous, et brandissant des drapeaux, nous 
sommes allées, avec la foule des villageois, accueillir les chars. Un âge d’or 
commença pour les enfants. Notre école était occupée par les GI’s ; nous étions 
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en vacances. Un montage de chenillettes avait lieu dans la petite rue où nous 
habitions. Les soldats nous faisaient monter sur ces engins quand ils allaient 
les tester. Ils nous donnaient du chocolat dont nous avions été privés pendant 
toute la guerre, et nos premiers chewing-gums. 

Les libérateurs étaient logés chez l’habitant. Un Afro-Américain, père d’une petite 
fille de mon âge, habitait chez nous. Il me prenait sur ses genoux, et il m’apprenait 
à parler sa langue. Un jour où j’étais à la boulangerie, des GI’s essayaient en vain 
d’expliquer à la boulangère ce qu’ils voulaient. Je suis intervenue et j’ai traduit. Cet 
exploit me remplit de joie et je poursuivis avec enthousiasme mon apprentissage 
de l’anglais. Je demandais à ma mère si les Américains resteraient jusqu’à ce que 
j’aie 20 ans, l’âge où, pensais-je, une fille pouvait se marier. Ils ne sont pas restés, 
mais à 23 ans, j’ai épousé un Américain et j’ai enseigné dans un «  college  » de 
Virginie où n’étaient inscrits que des Afro-Américains. 

À mon entrée en sixième, j’avais choisi l’anglais comme première langue 
étrangère, contrairement à mes camarades qui optaient pour le néerlandais. Le 
premier jour, je parcourais seule les couloirs à la recherche de la classe d’anglais. 
Je poussais les portes l’une après l’autre, quand, dans le labo de sciences, je 
suis tombée nez à nez avec un (vrai) squelette sous sa housse. J’ai eu si peur 
que je me suis réfugiée dans la classe de néerlandais où étaient les filles que je 
connaissais. 

C’était parti pour six ans. J’ai eu de bons professeurs de néerlandais, de mauvais 
professeurs d’anglais en troisième, et très peu de cours d’allemand. Avec six 
ans de latin et quatre ans de grec, je remplissais néanmoins les conditions 
pour m’inscrire en « Philosophie et lettres, section germanique » à l’université 
de Liège. À cette époque (1951), les trois langues étrangères enseignées en 
Wallonie étaient au programme des deux premières années. À l’entrée en 
troisième année, le néerlandais restait obligatoire et il fallait choisir entre 
l’allemand et l’anglais. 

Quand j’ai annoncé que je prenais l’option de l’allemand, une langue où je n’étais 
guère à l’aise, tout le monde s’étonna. J’ai expliqué que je parlerais toujours 
anglais avec plaisir mais si, à ce stade,  j’abandonnais l’allemand, je ne maîtriserais 
pas suffisamment cette langue pour pouvoir l’enseigner. (L’Éducation nationale 
ne tenait pas compte des «  spécialités  » dans la désignation des postes). En 
moi-même, je me disais qu’il fallait que je dépasse l’horreur que les Allemands 
m’avaient inspirée. Certes, ils ne m’apparaissaient plus comme des ogres, mais 
j’avais besoin de connaître les nuances de leur langue, leur littérature, leur 
philosophie, leur art, leur musique pour me persuader qu’ils n’étaient pas des 
barbares. À vrai dire, un autre argument pesait dans la balance : je préférais le 
jeune professeur de littérature allemande à la vieille demoiselle qui enseignait 
la littérature anglaise, d’autant qu’il m’avait accordé sa confiance en acceptant 
de diriger mon mémoire. Je mis tout en œuvre pour la mériter. 
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Deux ans plus tard, une bourse d’études en poche, je partais à Vienne pour faire 
des recherches en vue d’une thèse de doctorat sur le poète autrichien Georg 
Trakl. En 1956, l’ambiance dans la capitale autrichienne était celle du « troisième 
homme ». L’occupation de l’Autriche avait commencé en 1945 et le Traité d’État 
autrichien n’y avait mis fin qu’en mai 1955. Pendant une dizaine d’années, Vienne, 
incluse dans la zone soviétique, avait été divisée en quatre secteurs d’occupation, 
avec une « zone internationale » au centre. Beaucoup de Viennois n’avaient pas 
surmonté un vif sentiment de xénophobie. 

Pendant quatre ans, j’ai fréquenté de nombreux étrangers, des Américains, des 
Grecs, des Yougoslaves, un Parsi et des Hongrois réfugiés après la révolution 
de 1956. Aucun de nous ne s’est lié d’amitié avec un Autrichien. Dans notre 
groupe de copains, l’allemand, que presque tous avaient appris sur place, était 
la langue véhiculaire. 

J’admirais l’aisance avec laquelle ils maniaient cette langue dans la vie 
quotidienne, alors que j’hésitais à prononcer une phrase de crainte de faire 
une faute de déclinaison. Leur objectif était de communiquer. Peu importait la 
correction de la langue, l’essentiel était d’être compris. À un cours d’interprétariat 
auquel j’assistais, le professeur demanda à chacun de nous depuis combien 
de temps il ou elle pratiquait l’allemand. À ceux qui se contentaient de 
«  communiquer  » depuis plusieurs années, il dit qu’ils ne pouvaient espérer 
parler un jour correctement la langue. La fonction de communication prime et 
s’impose.

Mes études m’avaient inculqué le respect de la langue. Les débuts de 
l’apprentissage de l’allemand sont difficiles, mais une fois les bases acquises, 
tout devient clair. Je m’étais toujours sentie à l’aise avec les déclinaisons et 
la syntaxe grâce au latin et au grec, et je trouvais amusant la façon qu’avait 
l’allemand d’assembler les mots comme des briques de Lego. J’avais atteint un 
niveau suffisant pour apprécier pleinement la beauté de la langue, sa force, sa 
rigueur, sa clarté. L’allemand incite à la réflexion. Peut-être parce que le verbe 
se fait attendre jusqu’à la fin des subordonnées. Le fait que l’allemand n’était 
la langue native d’aucun de nous freinait les progrès qu’une immersion dans 
un milieu authentiquement germanophone aurait permis. Cependant,   j’avais 
tout le loisir d’apprécier la littérature, la philosophie, la peinture germaniques 
et surtout la musique.  

Peu de temps après mon arrivée à Vienne, je fis la connaissance d’un jeune 
Américain venu étudier l’art lyrique. Au début, nous parlions allemand 
ensemble, jusqu’au jour où je me suis souvenue que je connaissais l’anglais. 
Nous n’avons plus parlé allemand que lorsque nous étions avec nos amis et, 
plus tard, vivant aux États-Unis, quand nous ne souhaitions pas que nos enfants 
nous comprennent. Par ailleurs, l’excellent musicien qu’était mon mari a très 
rapidement appris le français « d’oreille ». 
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Au début de mon séjour aux États-Unis, je faisais un cauchemar récurrent : je 
rêvais que j’oubliais le français, mais je ne maîtrisais pas parfaitement l’anglais ; 
je ne pouvais plus m’exprimer vraiment dans aucune langue. Après quelque 
temps, ce cauchemar n’est plus revenu. Un jeune homme qui partait pour un 
long voyage en Orient me confia que ce qu’il craignait le plus quand il serait 
au loin, c’était de se trouver en situation de ne pas pouvoir exprimer le fond de 
sa pensée. Quand je vivais en Virginie, il m’arrivait de rêver en anglais. Je n’ai 
jamais rêvé en allemand  pendant les quatre ans que j’ai passés à Vienne.


