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Résumé 

L’Académicien belge Lucien Guissard, ancien rédacteur en chef du journal «  La 
Croix  » (1919-2009) s’était épris de passion pour la Méditerranée. Il en fait le 
carrefour d’un dialogue interculturel dont il avait lui-même, lors de sa migration en 
France, compris le bien-fondé. Sous une double modalité historique et romanesque, 
l’écrivain se sera attaché non seulement à exhumer un monde enfoui mais à montrer 
son intérêt pour les relations contemporaines. Ce riche parcours invite à penser les 
bases d’une intelligence polyglotte et traductrice

Mots-clés : migration, dialogue, mer, littérature, Méditerranée

The Euro-Mediterranean itinerary from Lucien Guissard

Abstract 

The Belgian Academician Lucien Guissard, former editor-in-chief of the newspaper 
“La Croix” (1919-2009) had fallen in love with the Mediterranean. He made it the 
crossroads of an intercultural dialogue which he himself had, during his migration 
to France, understood the merits. Under a double historical and romantic modality, 
the writer will have sought not only to exhume a buried world but to show his 
interest in contemporary relations. This rich path invites us to think the bases of a 
polyglot and translating intelligence
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C’est sur le tard que l’Académicien belge Lucien Guissard (1919-2009), « homme 

de lettres versé dans le journalisme » comme l’indiquera sa notice nécrologique, 

écrira Les promesses de la mer : la Méditerranée retrouvée (Guissard, 1993). Nourri 

de culture gréco-latine, comme les prêtres de sa génération, il était sans doute 

prédisposé à ce retour aux sources.

Pour l’heure, l’activité strictement littéraire du rédacteur en chef de «  La 

Croix » a été peu étudiée. Mais il n’est pas déplacé de dire qu’elle fut aussi le fruit 

d’une expérience de vie formée au gré de son activité journalistique, de l’étude 
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des grands récits mythologiques et de nature religieuse, de ses nombreuses lectures 

comme critique littéraire, tout comme de sa place singulière dans une congrégation 

religieuse internationale, y compris, dans ce dernier cas, comme conférencier pour 

des croisières organisées sur la Méditerranée.

On verra d’abord ici combien sa compréhension du dialogue euro-méditerranéen 

s’enracine dans la propre migration qu’il dut effectuer, tout autant que de son 

analyse érudite de la question. Récemment encore, dans les colonnes de la revue 

«  Esprit  », H. Bozarslan (2016) se plaignait d’une survalorisation des éléments 

géostratégiques de la situation au Moyen Orient de la question aux dépens des 

aspects interculturels. 

Un parcours comme celui-ci de Lucien Guissard, nourri aussi bien de Platon et 

Virgile que de Fernand Braudel et Marguerite Yourcenar, pour lequel il avait une 

grande admiration, va remarquablement combler ce biais.

1. Les préalables intellectuels : histoire d’une migration

Lucien Guissard (1979) a raconté son propre parcours dans Histoire d’une 

migration, un livre couronné par l’Académie royale de Belgique. Il y déclare, non 

sans rapport avec notre sujet, avoir découvert assez rapidement que ses propres 

valeurs n’étaient pas toutes honorées universellement, ni hiérarchisées selon 

l’ordre de sa culture (p.67). Sa langue même le signalait à ses interlocuteurs comme 

étranger en bien des endroits. Il constatait aussi que ses formes de pensée n’avaient 

parfois guère dépassé ses frontières nationales. Il lui apparut donc nécessaire de 

scruter en permanence la différence des autres pour y attiser sa propre curiosité. 

Pourtant pétri d’une culture profondément humaniste, il se méfiait de réponses 

supposées avoir une valeur générale, peu soucieuses de rejoindre la diversité des 

expériences vécues.

En fait, Lucien Guissard était dans la campagne des Ardennes belges. Il y avait 

appris à reconnaitre la valeur comme les limites de ses origines. Une culture 

autocentrée finit toujours par porter « sa part de chimères » dira-t-il (p.29). Très 

vite, il aura compris qu’éducation, émancipation, progrès social doivent être 

valablement conjugués si l’on veut sortir du risque d’enfermement. Dès lors, 

comment, pour toute culture, évoluer, changer, sans se renier ? Ses métamorphoses 

sont souvent opaques à ceux qui les subissent. Pourtant, la culture n’est pas, selon 

la très belle expression de Lucien Guissard, qu’un « grenier de certitudes » (p.46). 

Ses déplacements vers la part inconnue des territoires de l’humain, de la philo-

sophie, de la théologie ou de la littérature… peuvent d’autant plus être facilités 

qu’on y cherche, selon sa belle expression, « des fenêtres pour y apercevoir des 
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horizons » (p.47). Pour le problème qui nous concerne ici, on pourrait traduire par 

un désir de maintenir un dialogue euro-méditerranéen ouvert sur le monde.

Plus précisément encore, Lucien Guissard mentionne la nécessité de cultiver un 

imaginaire – les aspirations personnelles pouvant être réélaborées en contribuant 

à une vision commune. En d’autres termes, seule une symbolisation partagée des 

idéaux, dans un monde dominé par la rationalisation scientifique et technique et les 

conformismes de pensée, est efficiente. 

Dans ce cas, un réexamen de ses propres assurances personnelles s’avère incon-

tournable. La franche acceptation de s’exposer librement dans le dialogue, c’est-

à-dire le soupçon de l’objection légitime, est aussi indispensable. De fait, Guissard 

constate que les sphères de la culture sont toujours enchevêtrées. Ainsi, vouloir 

composer un nouveau paysage de pensée, notamment pour constituer un espace 

viable pour tous, n’est jamais donné d’emblée. Dans le cas présent, n’a-t-on pas 

à recomposer l’arrière-plan culturel du dialogue euroméditerranéen  ? Ne faut-il 

pas accepter que réajustements politiques incessants et palliatifs conjoncturels ne 

soient voués qu’à l’impuissance ? 

Lucien Guissard avait parfaitement perçu qu’une culture trop centrée sur le passé 

peut devenir inopérante pour le présent (p.57). A l’inverse, quand elle conduit 

positivement à une intensité de conscience et une compromission personnelle, elle 

rompt avec une distance néfaste à la compréhension longue des questions en jeu. 

La vie est ainsi  : nous ne cessons jamais de quitter des territoires qu’on pense 

unifiés pour d’autres espaces. Leurs frontières se croisent en permanence. Sans une 

écoute de l’autre (y compris en moi), comme de moi-même, la personne n’a guère 

de chance de trouver ces lieux nourriciers pouvant les rassasier ensemble. Il existe 

donc, selon la belle formule de Lucien Guissard, un « consentement à l’itinérance » 

(p.67). 

De ce fait, la migration est une donnée anthropologique fondamentale. On devrait 

toujours se le rappeler, en amont notamment de toute analyse, aussi pertinente 

soit elle, des « chocs migratoires ». En consonance avec les analyses de Michel de 

Certeau sur l’itinérance mystique, Lucien Guissard l’aura d’abord expérimenté pour 

son propre compte lors de l’exode de 1940. 

Pour ce qui nous concerne ici, n’avons-nous pas d’abord à créer une transhu-

mance dans nos façons habituelles de penser, d’envisager et de construire des 

relations sur le pourtour méditerranéen ? Ces « détours qui n’en sont pas » sont plus 

que jamais requis, sauf à sombrer dans des ignorances coupables, des raccourcis 

médiatiques, sur la réalité actuelle des situations et des peuples.
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Si l’on suit la perspective de Guissard, une reconnaissance pleine et entière 

des interdépendances, notamment entre « nord » et le « sud » de la Méditerranée 

parait incontournable. Mais avons-nous bien, de part et d’autre, la mémoire qu’il 

nous faut ? Il faut reconnaitre que, souvent, dans l’enseignement sur ces sujets, un 

semblant d’histoire tient lieu de programme officiel. Bien plus, pour l’heure, les 

politiques de réconciliation des mémoires entre colonisateurs et colonisés n’ont 

pas donné les fruits espérés. Il ne suffit plus, comme dirait Guissard, « d’apprendre 

sagement les noms des pharaons » (p.76). Encore faut-il se donner les moyens de 

nous éveiller à ce que cet héritage culturel et religieux implique comme responsa-

bilités pratiques. 

Sommes-nous devenus aveugles à la prodigieuse richesse de la culture arabo-mu-

sulmane pour n’en percevoir en Europe que les contrefaçons  ? Sommes-nous 

capables d’entendre vraiment la plainte de la misère ou des cris de guerre, tout 

autant que l’insatiable recherche de bonheur qui devrait au Maghreb, au Moyen-

Orient comme en Europe, nous donner le goût d’un avenir partagé ? Pour avancer 

sur ces questions, il ne suffit pas de reprendre les vieilles recettes du socialisme ou 

du capitalisme libéralisé. Le paysage de la contemporanéité mérite d’être éclairé 

différemment. L’histoire, selon Lucien Guissard, « prend souvent à la gorge » pour 

ceux qui n’ont pas vu venir ou entendu les prophètes (p.84).

Ainsi, une fermentation interculturelle devrait s’emparer des questions actuelles. 

Elle devrait nous engager dans des voies nouvelles, qui ne sont pas, répétons-le, que 

géopolitiques. A trop négliger les phénomènes culturels, bien des dirigeants, de part 

et d’autre de la Méditerranée, sont aujourd’hui dans l’impasse. Sans doute y a-t-il 

à inventer des instances nouvelles, plus participatives, pour sortir des dialogues de 

sourds et des stéréotypes. Pour cela, il faudrait un appareillage académique plus 

puissant. Des « maitres à penser » obstruent notre horizon, en distillant erreurs 

d’analyses, méfiance, quand ce n’est pas la haine.

En conséquence, la question de la réforme des circuits de conception et de 

circulation des biens culturels, qui ne sont pas comme les autres, n’a pas échappé 

au professionnel de la presse qu’était Lucien Guissard. Or leur marchandisation 

abusive et leur médiocrité actuelle sont un obstacle à une vision constructive de 

l’universel. Il n’y a sans doute jamais eu un « âge d’or » des relations euro-méditer-

ranéennes. Mais nous ne sommes pas condamnés au pire ni à en oublier les leçons.

En effet, bien des clivages sociaux, économiques, religieux peuvent être 

dépassés, à condition, redisons-le, d’avoir accès à des sources d’information variées 

et rigoureuses. La soif de connaitre se dilate-t-elle, à l’ère de la noosphère, de 

sorte qu’aucune culture, de part et d’autre de la Méditerranée, ne soit aujourd’hui 
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négligée ou mise sous le boisseau ? Voit-on bien toutes les potentialités d’universali-

sation de chacune d’elles ? Relier les êtres humains, hommes et femmes, leur offrir 

les indicateurs d’une intelligibilité (toujours provisoire) du temps qui passe, telle 

était l’ambition du journaliste Lucien Guissard, dans le sillage d’un Albert Camus, 

dont il connaissait parfaitement l’œuvre (p.97). Cela ne requiert-il pas aujourd’hui 

la constitution d’une « forma mentis » que la croissance exponentielle des moyens 

de communication - on l’a perçu notamment dans le « Printemps arabe » - ne peut 

à elle seule produire ? 

Aiguiser les regards pour les rendre attentifs aux défis communs suppose d’être 

au clair avec les notions les plus capables de favoriser la construction de sociétés 

justes et pacifiées. Nourrir des dynamismes vertueux suppose la reconnaissance 

du bien-fondé de toutes les initiatives de culture qui y contribuent. Or celles-ci 

sont trop discontinues et coincées entre des impératifs économiques et des instru-

mentalisations idéologiques. La culture n’est pas que des marchés à gagner ou des 

pouvoirs à conquérir. Il s’agit bien de territoires à répartir, de valeurs à hiérar-

chiser, d’orientations à proposer.

En ce sens, comme le constatait Lucien Guissard, apprendre à parler d’un autre 

lieu que le sien procure ce «  réflexe interculturel  » cher aussi à Gilles Verbunt 

(2016) un pionnier de la discipline. Dans ce cas, on doit aller jusqu’à la conviction 

que l’autre dévoile « la carte de notre propre traversée » (Guissard, 1979 : 100).

Plus que l’expérience de l’inadéquation fondamentale entre les êtres, nous 

devrions plutôt être les témoins émerveillés et les acteurs résolus de la possibilité 

de surmonter les difficultés du dialogue interculturel. L’inattendu et le déroutant 

de sa pratique ne nous condamnent pas à la paralysie ou à la peur. Au contraire, 

ce devrait être des stimulants de l’esprit et des aiguillons pour la conscience de 

notre responsabilité commune. Souvent, nous nous croyons habitués à des aires 

géographiques homogènes, à des frontières culturelles bien circonscrites. En fait, 

dira Guissard, elles nous engluent dans des espaces figés et des idées abstraites. La 

recherche de la pureté conceptuelle nous conduit à « faire le hérisson » devant la 

réalité (p.147).

Ainsi, au fur et à mesure que se propage l’évidence de la pluralité des inter-

prétations, nous devrions prendre conscience que nous ne sommes pas les seuls 

détenteurs de la normalité : ne pas broncher devant l’étrangeté ; ne pas laisser 

des espaces ininterrogés  ; cultiver une aptitude à changer d’univers sans perdre 

la boussole, voilà le rude travail qu’aura finalement accompli Guissard, d’abord 

pour lui-même. Il aura creusé vers les sources vives de ses convictions, dans une 

navigation non totalement réglée d’avance. Il ne s’y est pas perdu en route, tout en 
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accueillant des disponibilités nouvelles lui donnant une étonnante jeunesse d’esprit 

jusqu’à la fin de sa vie.

2. Un dialogue euro-méditerranéen appliqué : les promesses de la mer 

Fort de ces préalables d’ensemble, qui sont, redisons-le, ceux d’une expérience 

de vie d’un belge devenu très « germanopratin », Guissard allait s’engager dans la 

tentative de compréhension d’une Méditerranée « pleine de promesses, de charme 

et de nostalgie », à la suite des historiens, écrivains et voyageurs, en en montrant 

d’entrée de jeu « la richesse de son patrimoine, la violence de ses contrastes » par 

un regard « aussi libre qu’admiratif et curieux » (Guissard, 1993 : 7).

S’inscrivant dans une histoire longue, il aura commencé par constater que la Mer 

Méditerranée n’est au XXe siècle qu’un « lac », « petit en face du monde entier » 

(Guissard, 1993 : 10), en particulier vis-à-vis du Pacifique. Pour nous autres, elle 

est en grande partie la conscience de ce qui nous constitue. Un lettré formé aux 

humanités classiques était parfaitement capable de le reconnaitre, moins d’accepter 

qu’elle est aussi notre « patrie spirituelle » (p.12). Issu d’une congrégation religieuse 

catholique, ayant adopté la Règle de saint Augustin, les Assomptionnistes, Lucien 

Guissard était particulièrement disposé à l’admettre, même s’il aura toujours 

défendu bien entendu la nécessité de s’intéresser à d’autres sources, grecques et 

juives notamment. De fait, la Méditerranée lui sera apparue comme un immense 

« musée à ciel ouvert, un des plus admirés de la terre ». Seul le temps long de l’his-

toire donne de le saisir : nous ne saurions comprendre ce que nous sommes de part 

et d’autre de la Méditerranée qu’en recueillant ses enseignements. Géographie et 

histoire doivent ainsi être conjuguées, non pour fournir des analyses trop érudites, 

mais pour ne pas succomber à « l’idolâtrie du nouveau » (Guissard, 1993 : 17-18).

Sur le fond, le positionnement de Lucien Guissard est clair : la Méditerranée n’a 

jamais été un modèle d’unification humaine idéale, mais plutôt l’expression d’une 

« humanité en morceaux », telle qu’on peut la constater dans « les pointes d’un 

minaret, d’une synagogue ou d’une église orthodoxe » (p.19). Pareille réalisme dans 

la perspective prévient tout euphorisme dans les vertus pacificatrices du dialogue 

euro-méditerranéen. Si besoin en était, les conflits libanais ou israélo-palestinien, 

perdurant depuis des années, l’auront prouvé à notre auteur. Mais plus que ces 

éléments peu encourageants, Guissard aura été prompt à valoriser la nécessité 

de la reconnaissance de la diversité des « arts de vivre », en constatant déjà les 

différences entre l’Europe du Nord et du Sud. Cette diversité s’exprime selon lui 

dans le rapport à la terre ou au travail mais plus largement encore à l’inspiration. 

En conséquence, il pose franchement la question : « vouera-t-on à un oubli total le 
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grand spectacle (issu de la tragédie grecque), cette explication de l’homme avec 
le divin, qui fut notre initiation, en même temps que la Bible, à la grandeur d’être 
libre ? » (Guissard, 1993 : 27). A la suite de Fernand Braudel (1984, 1977), Lucien 
Guissard fait notamment de Venise le symbole de l’entrecroisement des cultures, 
entre l’Empire d’Orient et celui d’Occident, entre les richesses anciennes de la 
Grèce et celles du vieil empire de Rome.

L’exemple de Venise n’aura pas été choisi au hasard. La cité symbolise l’eau 
primordiale, à la source des civilisations méditerranéennes, bien plus que les 
problèmes géopolitiques contemporains liés au contrôle des ressources naturelles. 
Littéralement, la Méditerranée, c’est la grande mer au milieu des terres, que 
redoutait le peuple juif de l’Ancien Testament (Psaume 107, 23-30). Guissard (p. 35) 
rappelle que, de leur côté, les Grecs auront été prompts à des aventures maritimes. 
Mais l’aventure d’Ulysse naviguant sur une mer inconnue doit aussi être lue comme 
une parabole de toute odyssée humaine  : «  mort et vie  », «  pourrissement et 
fécondité », « paix et tempête » s’y côtoient, d’où l’idée que « l’ambiguïté de la 
mer n’est jamais que celle qui caractérise invinciblement toute créature ». 

Guissard fait ainsi constater qu’historiquement, la Méditerranée a été considérée 
comme une zone franche pendant des siècles, dont les ressources étaient 
partagées, avant que les Romains parlent fièrement de « mare nostrum ». Cette 
mer représentait pourtant une frontière, énigmatique et merveilleuse, qu’il était 
interdit de franchir et qui, évidemment, ne se situait pas comme aujourd’hui dans 
une géographie mondiale. « La Mer » était la seule connue. Trois villes y joueront un 
destin incomparable : Jérusalem, Athènes, Rome… Mais, pour Guissard, il faudrait 
aussi prendre en compte les Sumériens, les Crétois, les Mycéniens, les Phéniciens, 
les Carthaginois et, bien évidemment, les Egyptiens. 

Concernant ces héritages, Guissard hésite à employer le terme de « civilisation » 
à cause de la « pédanterie » (sic) qu’il renferme. Plus modestement, il avoue que 
certains éléments d’une culture finissent toujours par se dérober à nous. De ce fait, 
il vaut mieux, selon lui, chérir ce que les Grecs nous ont légué de plus profitable : 
le sens critique. Mais ne devons-nous pas aussi reconnaitre, indépendamment des 
situations massives d’interculturalité dans le pourtour méditerranéen, que ce 
sens critique finit dans la contemporanéité par nous échapper ? Les pécheurs de 
l’Attique se réjouissaient de ce qu’ils ramenaient dans leurs filets. Désormais, nous 
sommes heureux si nos filtres cognitifs ont réussi à comprendre quoi que ce soit 
de la complexité des questions concernant l’avenir du monde méditerranéen…. La 
cacophonie contemporaine des idées sur le sujet est comparable à celle des peuples 
de l’Antiquité. Et pour Guissard, il serait inapproprié de ne valoriser que le seul 
modèle grec de savoir, de doute et d’interrogation. En réalité, la Méditerranée a 
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toujours été un monde de métissages, d’« unions tumultueuses » (sic) entre les gens 
de l’Occident et les « Barbares » (Guissard, 1993 : 53). Nos modernes célébrations 
des droits de l’homme s’enracinent sur un socle beaucoup plus profond que celui des 
civilisations antiques considérées d’ordinaire. Retrouver ce socle permettrait sans 
doute de mieux nous comprendre de part et d’autre de la Méditerranée, que ce qui 
semble acquis peut aussi être consolidé, là où la nouveauté et la fragilité dominent. 
Cette opération permettrait aussi de mieux saisir l’Orient, «  là où commence le 
démesurément grand espace qui nous restera sans doute toujours inintelligible » 
(p.57). Précisons néanmoins.

Du côté d’Israël, on voit que les frontières géographiques sont aussi historiques. 
Des localisations incertaines peuvent créer ou réveiller des antagonismes séculaires. 
Pourquoi dès lors ne pas mieux apprendre la traversée de ces frontières, en d’autres 
termes, à nourrir le dialogue interculturel et interreligieux ? La connaissance des 
lieux et des textes saints – avec quatre versions différentes de l’Evangile pour les 
chrétiens et non une seule - finalement ne nous ramène jamais qu’à nous-mêmes, 
c’est-à-dire à notre compréhension de l’existence. Mais est-il dit d’emblée qu’une 
telle recherche d’identitaire soit potentiellement meurtrière  ? C’est l’ignorance 
qui est la mère de tous les vices. Mais nos figures fondatrices ne sont-elles pas non 
plus sans cesse à nous échapper, redoute Guissard ? Un tel état de fait devrait nous 
conduire selon lui à plus de modestie qu’à des surenchères réaffirmatrices. Nous 
sommes tous enfants de brigandages, d’itinérances dans les parcours culturels et 
religieux. En exode sur cette terre, nous espérons que notre cheminement aura 
un terme dans une cité qui ne passera pas. Voyageurs au milieu des hommes, nous 
acceptons ce que la vie nous inflige d’incertitudes, d’équivoques. Mais les malen-
tendus ne peuvent-ils eux-mêmes être créateurs, en obligeant à s’expliquer, de 
liens interculturels ?

C’est bien aussi grâce à la Méditerranée que certains, à commencer par saint 
Paul, ont pu faire leur œuvre. Certes, les systèmes de communication mis en 
place par les Romains étaient au service de l’imperium. Il n’est pas dit que nous 
n’ayons pas à créer aujourd’hui de nouvelles circulations spécifiques autour du 
bassin méditerranéen. Il faudrait voit non seulement ce que se joue dans les ports 
mais aussi les cités capitales  : si Rome était au cœur d’une humanité cosmo-
polite, à quelles conditions cet idéal pourrait-il être réactualisé, si ce n’est par la 
vertu d’hospitalité dans le pourtour méditerranéen, dès lors que tous les peuples 
comprennent que leur destin est lié et qu’ils sont « le produit d’une histoire jamais 
totalement élucidée » (p.85) ?

Une Méditerranée multicolore et discordante plus que jamais montre que nulle 
idéologie ne peut durablement lui imposer son dogmatisme. En leur temps, les 
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Carthaginois s’étaient rendus maîtres de la mer, capables de coloniser les côtes 

africaines et phéniciennes. Mais ils furent défaits par leurs rivaux de Rome, preuve 

aussi que malgré les occupations successives, des groupes ont pu préserver leur 

culture, en particulier les Berbères. Saint Augustin, malgré son génie, devant 

une histoire qui changeait de cap, n’a jamais présenté qu’un projet de culture et 

d’identité chrétiennes, de même que les vues artificielles du Classicisme et de la 

Renaissance ne nous auront jamais imposé qu’une « Méditerranée truquée  » (F. 

Braudel).

Pour Guissard, il était trop tôt pour dire si, à l’instar de l’Europe, la Méditerranée 

allait être plus qu’un ensemble de peuples occupants sur la carte un espace où ils 

demeureraient juxtaposés par l’effet du hasard et de la nécessité. A quelles condi-

tions ce qui se revendique comme singularités pourrait être mis au service d’une 

interaction positive des forces en présence, demande t il néanmoins en substance ? 

N’existe-t-il pas la possibilité d’heureux mélanges, plus que celle de la construction 

de murs et de forteresses un peu partout aujourd’hui  ? Pourquoi un espace de 

libre circulation, qu’une simple réalité géographique encouragerait volontiers, ne 

redeviendrait pas la norme ? La raison d’être territoriale de la Méditerranée est 

sans doute plus que jamais de barrer la route aux égoïsmes nationaux. La mer a 

toujours invité à retrouver la terre ferme, d’abord pour mieux réembarquer pour 

de nouvelles odyssées maritimes.

Concluons : dans le « labyrinthe du monde » (M. Yourcenar), où il est si difficile 

de voir clair et de trouver une issue, la Méditerranée, surtout en raison de son 

histoire somptueuse, pourrait être l’espace d’expérience de relations internatio-

nales pacifiées. Mais n’est-ce pas justement le moment de commencer à mettre 

fin au désordre du monde, parce que, comme le dit Guissard, l’histoire « n’est pas 

seulement écrite par des fauves mais aussi des saints » (Guissard, 1993 : p.117) ? 

Le romancier s’appliquera à lui-même ces orientations, en un livre labyrinthe et 

cryptique, La ressemblance.

3. L’application à soi de ces orientations : la ressemblance

C’est sous les traits d’un trentenaire célibataire, enseignant le français Jean 

Fargot, que Guissard engage son roman. Celui-ci débute à Ostie, la ville maritime 

par excellence chargée du lien entre la capitale de l’Empire et l’Afrique romaine. 

D’entrée de jeu, Fargot rentre en contact avec un archéologue autrichien, Hans 

Werner. L’impossibilité de reconstituer le passé leur apparait une évidence. Mais 

l’un et l’autre sont fascinés par les mosaïques, ces figures d’une unité d’ensemble 

souvent disparue, parce que désormais fragmentaire.
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Ainsi, c’est peut-être dans la croisée des héritages, de l’Antigone de Sophocle à 

l’évocation de Paul de Tarse, que se manifeste le mieux l’impossibilité de recons-

tituer une « géographie truquée par une histoire où seuls les territoires d’avant les 

mosquées ont droit à l’existence » (Guissard, 1995  : 23). Voyageant en Turquie, 

Fargot s’y considère pourtant comme un exilé en terre étrangère, contraint au 

relatif effacement que lui impose aussi sa condition de chrétien en terrain majori-

tairement musulman. 

Pourtant, il demeure lucide  : l’insularité des minoritaires peut les conduire 

paradoxalement à cultiver une forme d’orgueil. Fargot fait néanmoins preuve d’une 

réelle empathie : on peut ainsi dans ces régions, comprendre les croyants, qui au 

nom de leur foi, ont abimé définitivement des statues. C’est donc sans passion qu’il 

faut aborder l’histoire si l’on veut se donner les moyens de vivre pacifiquement 

ensemble. L’archéologue est souvent là pour rapiécer les morceaux de temps 

déchirés. Mais il est aussi là pour mieux identifier la route sur laquelle chacun de 

nous peut se situer pour pouvoir échanger valablement avec ses contemporains. 

Ainsi, pour Fargot, celui qui évite « la comédie sociale » ne dépérit pas à sa « vérité 

native » (Guissard, 1995 : 34). Les gens originaires du pourtour méditerranéen sont 

tout à la fois nés des villes, dont parfois « l’invention » antique ne fait pas de doute. 

Ils sont nés de la mer mais aussi des forêts, dont les histoires racontent qu’elles 

furent souvent hantées. Fouiller le passé ne conduit donc pas forcément au bonheur 

mais à une sérénité et une humilité plus grandes. A une recherche éperdue de la 

vérité, il faut sans doute préférer celle des sagesses.

Fargot est particulièrement attiré par les mosaïques. Très tôt, les mosaïstes ont 

pris conscience du mythe de l’identité. Le philosophe grec Anaximandre en a conclu 

que les dieux se sont ingéniés à combiner les événements quotidiens, de telle sorte 

qu’on ne puisse les reconstituer parfaitement.

Dès lors, avancer dans le dialogue euro-méditerranéen a, pour une part, à voir, 

comme dans le cas de l’historien, avec une déprise, une acceptation de vide et 

d’arbitraire, sans pour autant succomber au malaise d’avoir toujours à se situer sur 

des terrains mouvants et des fictions intellectuelles, Fargot allant même jusqu’à 

parler « d’impostures » (Guissard, 1995 : 67). Mais le rêve d’une humanité récon-

ciliée ne doit-il pas aller jusqu’à conduire les travaux de l’esprit ? Philosopher sur 

les civilisations et leur destin de mort n’a de sens que dans un projet vis-à-vis des 

vivants. A ce propos, Fargot demande candidement : « a-t-on besoin de faire toute 

la lumière derrière nous pour voir ce qui vient devant ? » (p.76).

Peut-être que la Méditerranée représente d’abord ce passage d’un continent 

à l’autre sans quitter la mer, comme le fut la Mitteleuropea jusqu’au début du 
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XXème siècle. Il faut donc la chercher plus du côté d’une humanité multiséculaire 
que de savoirs ou de symboles mythologiques. La fréquentation de ses sources ne 
détourne pas des contingences socio-politiques. Bien au contraire, elle permet 
de s’en emparer autrement. Fargot en conclut que la route de l’histoire, comme 
celle de mer, est généreuse pour celui qui s’y aventure sans peur. Les empires se 
sont construits avec ceux qui espéraient avoir atteint les limites de la terre. Mais 
les bateaux qui transportaient de part et d’autre les soldats ont parfois aussi été 
abandonnés au bon plaisir de la mer, en sombrant par des nuits de tempête.

Au final, un choix est donc à opérer, entre la facilité, c’est-à-dire exploiter 
les « lieux communs », les cartes postales… pour en somme, faire voir ce que l’on 
savait déjà, ou, commencer par une promenade dans des ruines pour une entrée 
en matière plus complexe mais plus nécessaire. Fargot reconnait la fragilité de 
cette deuxième voie : « c’était trop demander aux ruines, aux bâtisseurs de villes, 
aux auteurs d’images et de mosaïques. Ils n’avaient pas le pouvoir de conduire aux 
secrets qu’ils n’avaient pas eux-mêmes forcés » (Guissard, 1995 : 235). Il en tirera 
comme conséquence qu’il faut regarder «  la terre alentour, le ciel, la mer, les 
montagnes, au moins aussi intensément que les statues, les mosaïques, les chefs 
d’œuvre » (p.248). Le geste est camusien, mais il est riche d’enseignements pour 
notre propos.

4. Un parcours riche d’enseignements

L’exemple du parcours de Guissard est en définitive heureux à plus d’un titre. En 
premier lieu, il montre que l’interculturel, en l’occurrence ici euro-méditerranéen, 
n’est pas en dehors de la réalité de l’existence mais s’y tient résolument inclus. 
Pour la comprendre, le recours à l’histoire longue des civilisations est bienvenu : 
les échanges culturels et commerciaux, économiques et politiques autant que le jeu 
des langues et des traductions aident à le comprendre. Ce mouvement herméneu-
tique est moins celui d’un déplacement intellectuel que de la reconnaissance d’un 
déjà-là. Il s’agit moins d’adopter un nouveau point de vue que de retisser des liens, 
souvent ancestraux, qui donnent à comprendre les simplifications abusives, ici de la 
mondialisation et des apories du projet libéral. Mais le chemin entre un « eux » (au 
Sud de la Méditerranée) et un « nous » (au Nord) n’est à ce jour qu’esquissé : « La 
Méditerranée retrouvée » ne l’est sans doute à l’heure actuelle que de quelques 
esprits singuliers. Le « Sitz in Leben » serait plutôt celui de cultures tentées de se 
replier sur elles-mêmes, promptes à l’hystérisation des relations avec leur voisinage 
et aux délires sécuritaires. 

Malgré cela, nous ne cessons de continuer de nous métaboliser, de nous mélanger 
sur le pourtour méditerranéen. Les identités sont soumises à la perméabilité, à la 
porosité, à l’hybridation, quoi qu’on cherche à les bloquer. En d’autres termes, 
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l’interculturel euro-méditerranéen est plus que jamais une figure de la contem-
poranéité. Plus que de retrouver « nos Grecs » et « leurs Arabes », nous devrions 
plutôt nous interroger sur le microcosme de l’universel qui s’y joue. Sans doute 
que la perspective de Lucien Guissard peut conduire à une majoration indue des 
« classiques ». Mais elle invite aussi à une géo-philosophie généreuse, gorgée de 
lumière et de paysages méditerranéens, qui, après tout, n’est pas sans fonde-
ments. Elle pousse à une réflexivité spécifique qui est de l’ordre de la dignité de la 
pensée, rejoignant en ce sens les mises en garde d’une Jacqueline de Romilly contre 
l’abaissement de la culture. Elle fait œuvre de libération, en nous situant peut-être 
d’abord dans une inactualité fondamentale, en prenant en compte le temps de 
l’histoire, sans chercher à forcer un projet politique pour l’avenir. Sa singularité 
est de nous orienter fermement vers des sources et des matériaux à travailler, les 
mythes et les langues notamment.

Concluons : la recomposition des clivages entre un « Nord » et un « Sud » de la 
Méditerranée n’en est qu’à ses débuts, tant notre perception spatiale et temporelle 
a à être redéployée. Il serait bien évidemment malheureux de taire les inquiétudes 
contemporaines. Mais il serait surtout inapproprié de ne pas s’ouvrir à ces liens qui 
libèrent. A l’inverse, les risques de déflagration euro-méditerranéenne, après les 
soubresauts démocratiques, se conjuguent désormais avec la reformation de valeurs 
totalement «  anhistoriques  », telles que le radicalisme islamique les propagent. 
Qu’on le veuille ou non, les cultures sont appelées à se rencontrer, non à se jauger 
ou à se combattre. Le déploiement de l’humain est à ce prix, comme la mise en 
place d’une nouvelle réflexivité entre cultures et des solidarités inédites. Sans qu’il 
s’en rende totalement compte, Guissard aura donné des bases d’une intelligence 
polyglotte et traductrice.
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