Quelques difficultés pour comprendre I’Islam*
Rémi Brague®

A la suite des événements du 11 septembre, I’islamologie est devenue a la mode. Cette
discipline avait déja le vent en poupe. On parle plus que jamais de [’islam, sous tous les
tons. Les spécialistes poussent comme des champignons. Quel bonheur!

De moi, vous ne devez attendre aucune présentation générale de ['lslam a ['usage
des non-musulmans. On trouve déja cela en abondance sur le marché. De plus, je ne
suis nullement spécialiste de l’islam, mais simplement un philosophe qui s’occupe
de philosophes juifs et islamiques du Moyen Age. Cela ne suffit en rien pour poser a
l’islamologue. Cela permet en tout cas de limiter radicalement le domaine auquel je
me cantonnerai. comme philosophe, celui des principes, comme médiéviste, la période
médiévale.

De I’Islam, je ne parlerai ici que de facon marginale et indirecte. Je voudrais plutot
m’interroger sur ce qui est dit sur I’Islam—de la part des Musulmans comme des non-
musulmans—, réfléchir au carré, donc. En bon agent provocateur, j’ai préféré indiquer
des difficultés qui se présentent dans la compréhension mutuelle entre Musulmans et
non-musulmans. Du coup, il me faudra nécessairement et tres consciemment mettre le
doigt la ou cela fait mal.

Trois significations

Dés le début, une obscurité nous attend quant au mot méme d’ «islam». Je propose de
distinguer trois significations: religion, civilisation (histoire, géographie), populations.

«Islamy signifie d’abord une religion. Celle-ci est caractérisée par son attitude
spirituelle fondamentale : I’abandon sans reste de toute la personne entre les mains de
Dieu. Le mot arabe isldm signifie exactement cela.

En un second sens, «Islam» désigne une civilisation comme fait historique pourvu
d’un début dans le temps et circonscrit dans 1’espace. Cette civilisation se distingue elle-
méme de ce qui n’est pas elle : chronologiquement, elle se distingue de 1’époque qui
la précede, 1’ «ignorance» (jahiliyya) paienne. Géographiquement, elle est le «domaine
pacifié» (dar as-saldm) qui se distingue du «domaine de la guerre» (ddr al-harb) qui
I’entoure.

En un troisiéme sens, on entend aujourd’hui par «Islam» I’ensemble des peuples qui
ont ét¢ marqués par 1’islam comme religion et qui ont hérité de la civilisation islamique.
On parle ainsi du «réveil de I’islam» et I’on entend par 1a les luttes de libération contre
les puissances coloniales comme I’Angleterre en Egypte, la France au Maghreb, les
Pays-Bas en Indonésie, ou méme la Russie en Asie centrale.

Les langues européennes distinguent a propos du fait chrétien entre la religion et
la civilisation comme fait relevant de I’histoire et de la géographie. Le francais dit
«christianisme» et «chrétienté», ’anglais christianity et christendom, 1’allemand
Christentum et Christenheit, etc. Dans le cas de ’islam, il est ennuyant que nous ne
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disposions que d’un seul mot pour les deux. Le frangais peut avoir recours a un moyen
commode, au moins a I’écrit. En bonne grammaire, les noms communs ont la minuscule,
et les noms propres la majuscule. Certains savants écrivent donc islam avec une minuscule
quand le mot désigne une religion, et Islam avec une majuscule quand il vaut pour la
civilisation.

Quelques malentendus

Il est important de pratiquer ces distinctions, car bien des malentendus se produisent
quand on les néglige. On entend dire: «selon I’islam, s est p», ou «l’islam croit que
s est p», etc. On laisse par 1a le sujet de ces phrases dans I’ombre. Elles peuvent en
effet signifier: «la religion musulmane dans ses sources autorisées confesse que s est p».
Mais aussi: «au cours de I’histoire de la civilisation islamique, on avait 1’habitude, en
terre d’islam, de pratiquer telle chose qui implique que s est p». Enfin, cela peut vouloir
dire : «d’apres certains sondages d’opinion, les musulmans d’aujourd’hui, dans tel pays,
pensent que s est p.»

Religion, civilisation, peuples

La question est d’autant plus délicate a propos de 1’Islam que celui-ci ne dispose
d’aucune instance autorisée qui pourrait définir une orthodoxie. L’Islam, a la différence du
christianisme, en tout cas dans sa version catholique, n’a pas de magistére ecclésiastique
universellement reconnu, et il ne veut pas en avoir. Seul doit décider le consensus (igma "),
mais celui-ci n’est pas organisé. Cela peut avoir des avantages. Cela produit au moins
un inconvénient.

On parle du «véritable» islam. On entend dire: «ne faisons pas d’amalgame. Tout cela
(p-ex. la violence, le terrorisme) n’a rien a voir avec le véritable islam». Nous n’avons
aucune raison de soupconner les gens qui disent cela, ni de mettre en doute leur bonne
volonté. La plupart du temps, on entend par «véritable islam» la pratique effective de la
majorité des états et des gouvernants musulmans au cours de I’histoire. On souligne que
le terrorisme actuel est un fait nouveau, ou a tout le moins une exception trés rare, dont
il faut chercher les paralléles dans un passé reculé, comme chez ceux qu’on a appelés
les «Assassins»'. On fait remarquer que les musulmans d’aujourd’hui, dans leur grande
majorité, n’approuvent pas les espi¢gleries de mauvais gotit de M. Ben Laden. Tout cela
est vrai.

Il faut cependant poser la question de la compétence: qui décide de ce qui est
authentique ou contrefait? Dans le passé, bien des souverains islamiques ont laissé une
réputation de magnanimité. Qu’on pense par exemple a I’image de Saladin chez les
chrétiens: Dante lui accorde une place dans les limbes, a c6té d’ Aristote et d’Averroés
2, et le Nathan le Sage de Lessing en fait un personnage trés respectable. Quelle que soit
I’exactitude historique de cette image, en quoi I’Islam du Saladin de la 1égende était-il
plus authentique que celui de tel ou tel conquérant sanguinaire, mettons Mahmud de
Ghazna? Dans quelle mesure 1’Islam de Ben Laden est-il plus ou moins authentique que
celui de tel ou tel intellectuel moderniste, etc.?

Religion et civilisation: islam et Islam

Pour la dogmatique islamique, la religion ne coincide nullement avec la civilisation.
Pour elle, I’islam comme attitude globale de I’homme envers son Créateur est antérieure
a Mahomet. L’islam était déja la religion d’ Abraham. On a pris I’habitude de parler des
religions d’ Abraham. C’est 1a un usage juif, et surtout chrétien. Car pour I’islam, il n’y a
qu’une seule religion d’ Abraham, et ¢’est justement I’islam. Cette religion était d’ailleurs
aussi celle d’Adam, voire celle de toute I’humanité qui devait sortir de ses reins et qui,
avant la création du monde, a confessé la seigneurie de Dieu (Coran, 7, 172). L’Islam
est la religion originelle de ’humanité, une sorte de religion «naturelle». Mahomet est
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I’un de ceux qui ont rappelé a la mémoire des hommes cette religion originelle. Et il est
le seul qui a su lui conférer une forme fixe et définitive, en la soustrayant aux risques de
corruption.

Pour les non-musulmans qui tentent de décrire la civilisation islamique, la tentation
est grande d’attribuer a la religion bien des traits de la civilisation. Cela se fait avec une
valorisation positive ou négative. Ainsi, on parle de fagcon positive des réalisations de
I’islam dans le domaine des sciences, de 1’art ou de la philosophie. Négativement, on
parle de la situation de la femme dans I’islam.

Il convient de se garder d’attribuer avantages et inconvénients directement a la
religion. Je donnerai deux exemples, un positif et un négatif.

Dans le domaine islamisé, les sciences ont indubitablement connu une floraison
remarquable. Au crédit de qui ou de quoi faut-il la mettre? La religion ou la civilisation?
Dans I’espace de cette derniére ne vivaient pas que des musulmans, mais aussi des
membres d’autres communautés. Or, les traducteurs qui ont rendu I’héritage grec
accessibles aux lecteurs arabes étaient presque tous des chrétiens. Parmi les savants,
il y avait, outre des représentants des trois confessions monothéistes, des paiens, ceux
qu’on appelait les Sabéens comme le célebre astronome Thabit b. Qurra, voire des libre-
penseurs comme le médecin Rhazés (Razi). Ces penseurs, auxquels on pourrait ajouter
de grands juifs comme Maimonide ou Jehuda Halevi, ne sont pas musulmans, mais
restent «islamiques» par leur contexte culturel.

A T’inverse, il ne faut pas non plus attribuer trop vite les traits négatifs observables
dans la civilisation islamique a la religion comme telle. On parle souvent de la situation
de la femme en Islam. En quoi se distingue-t-elle si radicalement de celle qui lui est faite
dans tout I’espace méditerranéen? C’est une question que je laisse aux sociologues. Le
Coran n’a peut-étre fait 1a-dessus que photographier des coutumes déja en vigueur, en
leur donnant le caractére définitif de ce que Dieu lui-méme veut.

Peuples islamisés et chrétienté

J’en viens a mon second point. J’élargis la distinction entre religion et civilisation
en m’englobant moi-méme comme observateur. Nous devons nous considérer pour
des raisons de méthode, comme des «chrétiensy, ¢’est-a-dire comme les habitants d’un
domaine qui a été marqué par le christianisme comme religion et comme civilisation.
Or, on peut constater entre les «chrétiens» et les «musulmans» un pervers jeu de miroirs.
Chacun renvoie a I’autre une image déformée de lui-méme.

Un des principaux obstacles sur la voie de la compréhension est peut-étre 1’illusion
selon laquelle la religion serait un facteur dernier dans la civilisation. Ce n’est
qu’exceptionnellement que la religion affecte la vie quotidienne dans tous ses détails.
Cela se produit peut-étre 1a ou les hommes se sont rassemblés justement pour des
raisons religieuses, par exemple dans des couvents ou dans des communautés piétistes
peu nombreuses. Dans une société qui se développe dans des conditions normales, il
y a certes une religion, mais a coté d’autres ¢léments: des échanges économiques, un
appareil d’Etat, des coutumes sociales traditionnelles, etc.

Quant au christianisme, peut-on encore parler d’une chrétienté? Et y a-t-il jamais
eu une société intégralement chrétienne? Dans quelle mesure la pratique des européens
d’aujourd’hui est-elle marquée par le christianisme? Quelle que soit la réponse que 1’on
donne a ces questions, un processus de sécularisation a eu lieu.

Parmi les conséquences de ce que 1’on appelle sécularisation, ou comme on voudra

I’appeler, on trouve une certaine représentation des domaines culturels qui n’ont pas
connu ce processus ou sont censés ne pas 1’avoir connu. Cela vaut de I’Islam. Les
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Européens s’imaginent souvent que la religion jouerait chez les peuples islamisés un
role plus important que chez eux. Ils soulignent dans I’Islam I’aspect religieux, au
détriment de ses dimensions sociales, ou autres. Il est déja presque trompeur de dire «les
musulmansy, ou «les peuples islamiques». En outre, les Européens s’imaginent que les
problémes avec lesquels les musulmans ont affaire sont de nature religieuse et non pas,
par exemple, celui de I’accés au bien-étre économique, a une vie politique démocratique,
etc. Comme si ces problémes ne concernaient pas aussi des peuples non-musulmans.

De la sorte, un jeu de miroir trompeur nait entre 1’observateur et son objet.

Aux yeux des européens qui se veulent les héritiers des Lumiéres, 1’Islam apparait
comme arriéré, primitif, etc. Les mémes phénoménes peuvent d’ailleurs se lire dans une
tonalité positive. Ainsi, les européens admirent la solidarité qu’ils observent dans les
sociétés islamiques, qui y diminue le nombre des laissés pour compte. Ou encore, les
touristes apprécient le sens des musulmans pour 1’hospitalité, et en bénéficient. Est-ce
1a un phénomene islamique? Ou plus simplement, s’agit-il de mceurs qui se rencontrent
partout dans les sociétés traditionnelles, qui n’ont pas connu l’industrialisation, la
rationalisation des rapports humains, ou comme on voudra dire?

Pour bien des réactionnaires en Occident, I’Islam représente le réve d’un Moyen Age
retrouvé. Il est la vengeance contre la société moderne, sécularisée. Cela peut avoir des
conséquences positives. Louis Massignon (1883-1962) a pu comprendre si profondément
la dimension mystique de I’Islam parce qu’il était lui-méme un mystique en révolte contre
le matérialisme desséchant de son époque. Avant lui, le maréchal Lyautey (1853-1934) a
bien compris le Maroc parce que, comme catholique et 1égitimiste, il croyait y retrouver
des rapports sociaux féodaux, auxquels la Révolution avait mis fin.

Cela vaut aussi pour les «musulmansy». Ils sont eux aussi tentés de confondre le
christianisme avec 1’état présent de la civilisation occidentale. Ils admirent les réalisations
techniques des «chrétiens». Ou, en sens inverse, ils critiquent I’impérialisme de ces
mémes «chrétiensy. Le président Bush, en parlant d’une «croisade» contre al-Qa’ida, a
récemment rendu un grand service a ce fantasme.

Un savoir chargé d’affects

La connaissance réciproque des deux religions est souvent trés mauvaise. Plutdt que
de donner des exemples, ou de précher la connaissance mutuelle, je voudrais aider a
prendre conscience des obstacles.

Ceux-ci sont symétriques, mais inversés. On me permettra une simplification: les
chrétiens, en tant que tels, savent qu’ils ne connaissent pas 1’islam; les musulmans, en
tant que tels, croient qu’ils connaissent le christianisme. Cela repose sur I’essence méme
des religions concernées.

Pour le christianisme, 1’islam est quelque chose qui n’aurait pas di avoir lieu. L’islam
n’était pas prévu, il représente quelque chose de nouveau et de paradoxal. Les chrétiens, en
tant que tels, savent ce que ¢’est qu’un paien et ce que c’est qu’un juif. Or, les musulmans
ne se laissent loger dans aucune case préexistante. L’islam n’est ni juif ni paien, ni non
plus chrétien. D’ou une perplexité qui engendre toutes sortes de solutions batardes. Le
chrétien de base, au Moyen Age, fait des musulmans des paiens. Des intellectuels qui ont
eu affaire & lui en font, comme Jean Damascéne (670-750), une hérésie chrétienne’.

Pour I’islam, il en est tout autrement. Pour lui, le christianisme est quelque chose
de bien connu, une vieille rengaine. Le Coran, outre certains détails sur Jésus, donne
des renseignements sur les chrétiens: ils adorent, a c6té du Dieu unique, d’autres étres,
comme Jésus et sa mére; ils font plus confiance a leurs moines qu’a Dieu lui-méme, etc.
Le christianisme est quelque chose de dépassé. Les chrétiens ont refusé de reconnaitre le
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prophéte définitif, qui parachevait toute religion, et donc la leur propre. Ils ont manqué
le coche.

Cela a des conséquences dans les affects fondamentaux que chacune des deux
religions entretient envers 1’autre. Les affects que nous éprouvons envers 1’inconnu ne
sont pas les mémes que ceux que nous éprouvons en face de ce que nous ne connaissons
que trop. Quand les choses se passent bien entre les deux religions, 1’islam est pour les
chrétiens un objet de curiosité qui peut fasciner, comme un enfant terrible; quand les
choses vont mal, il est un objet de haine et de peur. Réciproquement, quand les choses
vont bien, le christianisme est pour 1’islam un objet de sympathie, la sympathie que 1’on
éprouve envers un vieil oncle qui radote un peu; mais il n’est pas un objet de curiosité;
quand les choses vont mal, I’islam éprouve envers le christianisme moins de la haine que
du mépris.

En derniére instance, cela tient a la place que les deux religions occupent dans
I’histoire. L’islam s’est assez t6t congu comme un post-christianisme. Il se voit comme
la derniére religion, la religion définitive qui reléve le judaisme et le christianisme, au
sens hégélien de la Aufhebung: un effacement qui accomplit.

Pendant longtemps, il sembla que les faits corroboraient cette théorie. De la méme
facon que l’islam (minuscule) était la derniére religion, 1’Islam (majuscule) comme
civilisation était, a son apogée, plus développé, plus avancé que les autres branches
de larbre des descendants d’Abraham. L'islam comme religion et I’Islam comme
civilisation étaient en phase. Le malaise de 1’islam a I’époque moderne vient aussi, entre
autres, de ce que le niveau de la civilisation et la revendication de la religion ont cessé
de se confirmer I’une I’autre. L’islam comme religion est le dernier cri; I’Islam comme
peuples connait un état de civilisation démodé.

Cela explique pourquoi, dans la conscience de bien des musulmans, la grandeur
culturelle du passé est accentuée aussi fort. Et pourquoi, a I’inverse, les défaites devant
les croyants d’autres religions sont ressenties d’une fagon si douloureuse. Bien peu sont
les chrétiens, méme les plus croyants, a se soucier de la perte des terres qui furent le
berceau de leur religion. Chez les musulmans, le souvenir des Croisades est sans cesse
ranimé, en tout cas depuis le XIXe siccle.

Les Croisades sont d’ailleurs un exemple intéressant de la perception du passé. C’est
surtout maintenant qu’elles sont per¢ues comme un événement trés grave. A I’époque,
la présence des croisés en Palestine était pour le pouvoir central a Bagdad, et pour les
potentats locaux qui prétendaient le représenter, une nuisance. Mais elle ne représentait
en aucun cas un danger mortel comme 1’étaient les ismaéliens de la dynastie des anti-
califes Fatimides, qui s’étaient rendus maitres de I’Egypte. Aujourd’hui, les croisades
sont interprétées comme la premiére tentative de I’ «impérialisme occidental» contre
1’Islam, en attendant la colonisation. Ce qui, pour les historiens, est une absurdité?,

Je voudrais indiquer en conclusion une autre difficulté: pour les non-musulmans, la
distinction que je viens de pratiquer, entre religion et civilisation, est une évidence sur
laquelle tout le monde s’accorde. Mais bien des musulmans, en revanche, ne la font pas
trés volontiers. En Islam, religion et civilisation ont été depuis le début plus étroitement
liées que dans le christianisme. Les causes sont faciles a saisir: d’une part, le message
islamique a été dés trés tot une régle de vie qui entraina que certaines pratiques sociales
furent préférées a d’autres; d’autre part, cette réglementation de la vie commune des
hommes, trés tot 1a aussi, fut non seulement un ensemble de conseils, mais la loi en
vigueur d’un Etat.

L’Islam comme religion
Une maniére tentante de se sortir de ces confusions consiste a isoler 1’Islam comme
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religion, pour I’analyser dans sa pureté chimique. On sera alors porté a chercher I’islam
dans ses sources, a savoir dans le Coran et dans les récits sur Mahomet (Hadith). On
croit par la écarter les sédimentations tardives et accéder a un islam plus authentique. On
rencontre cette tentative aussi bien chez des Musulmans que chez des non-musulmans.

Tout cela provient d’une trés louable intention. Cet essai n’est pourtant pas sans poser
probléme. Car I’islam comme religion, pris en ses sources, n’est pas non plus d’une seule
picce.

Le Coran

11 ne suffit pas de se réclamer du Coran. Une conséquence amusante du 11 septembre
est que, dans les librairies parisiennes, le Coran est devenu un best-seller. Si les acheteurs
sont devenus des lecteurs, c¢’est une autre histoire. Il y a 1a en tout cas un tour que nous
joue le rapport pervers entre Islam et Europe dont il a été question plus haut. On raisonne
comme suit: «on nous dit que les Musulmans vénérent le Coran. Ils doivent donc le traiter
de la méme facon que les fondamentalistes traitent le Good Book». Mais la question
est de savoir si une déclaration qui se trouve dans les sources islamiques a pour les
Musulmans un caractére obligatoire.

Le Coran comporte bien des contradictions. Cela n’a rien de surprenant, si I’on songe
que, pour qui admet la doctrine regue sur sa formation, il fut préché sur une durée de
vingt ans, et dans des conditions trés différentes. Au début, Mahomet était un précheur
isolé qui annongait a sa ville natale la venue proche du Jugement dernier. A la fin de sa
carriere, il était le chef d’une communauté victorieuse aux membres de laquelle il dictait
ses lois. Entre les deux, il lui fallut polémiquer avec des paiens, des juifs et des chrétiens,
mais aussi négocier avec eux, nouer avec les uns des alliances tactiques contre les autres,
etc.

Selon les théologiens, il ne peut pas y avoir de contradictions dans le Coran. La
solution est la théorie de I’abrogation (naskh)’: quand deux versets se contredisent, le
verset antérieur est remplacé par le verset postérieur. Bien sir, ce n’est que dans des
cas exceptionnels comme les célébres versets sataniques que 1’on cesse de réciter le
verset ainsi abrogé, car il n’est pas question de réduire Dieu au silence. Mais si le verset
contient des dispositions 1égales, celles-ci sont abrogées au profit de celles que contient
le verset postérieur.

Je choisirai un exemple désagréable. Les gens, musulmans ou non, citent a I’envi des
versets «gentils». Le meurtre y est interdit; juifs et chrétiens y sont invités a un dialogue
pacifique; voire, les éléments communs entre les fils d’Abraham y sont soulignés, etc..
Ces passages sont cités a satiété, par exemple par un islamologue aussi compétent que
George W. Bush en personne. Et ils se trouvent bien, noir sur blanc, dans le Coran.

Seulement, on oublie un détail: tous ces versets ont été abrogés par un unique verset,
I’un des derniers, qui commande de tuer tous ceux qui associent au culte du Dieu unique
un autre étre (mushrikiin), ou qu’ils se trouvent—sans droit d’asile, donc. C’est seulement
s’ils se soumettent et payent I’impot dans une situation d’humiliation, «en se faisant
petits,» qu’ils ont le droit d’y réchapper (Coran, 9, 5).

Le Hadith

Il faut conseiller la méme prudence pour la seconde source de ’islam, a savoir le
Hadith. Celui-ci regroupe des récits sur Mahomet qui comportent souvent des déclarations
de celui-ci, lesquelles ont valeur 1égislative. Or, deux difficultés se présentent.

D’une part, les hadith les plus fréquemment cités ne sont pas ceux dont I’authenticité
est la plus stire. Tout le monde connait, par exemple, celui qui distingue du petit jihdd, le
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combat par les armes, le grand jihdd, qui est le combat spirituel. Or, ce hadith ne figure
dans aucun des six recueils classiques du sunnisme, et n’est attesté que chez des soufis,
a partir du IXe siécle®.

D’autre part, les hadith les plus reconnus ne sont pas toujours correctement interprétés.
On peut prendre comme exemple la célébre déclaration sur la science qu’il faut chercher
jusqu’en Chine. Il ne s’agit nullement de physique, de botanique ou d’ethnologie, mais
de ‘ilm, ¢’est-a-dire, comme I’indiquent les hadith paralléles, et le contexte, il s’agit des
traditions sur les faits et gestes du Prophete, qu’il faut aller recueillir de la bouche méme
des compagnons les plus dispersés’. Plutot que de la «science» en notre sens, le hadith
fait en réalité I’¢loge du savoir religieux, et, au fond, de la science du hadith lui-méme.

Ces hadith peuvent étre représentatifs de 1’attitude d’esprit qui est aujourd’hui
majoritaire en terre d’Islam. L’historien prendra acte de celle-ci, mais refusera de la
projeter en arriére sur les sources islamiques.

Nous avons vu qu’un jeu de miroir €tait a I’ceuvre entre les populations qui sont
historiquement marquées par le christianisme et I’islam. Voyons maintenant comment ce
méme jeu a lieu entre les religions comme telles. Pour ce faire, je voudrais maintenant
indiquer quelques fausses différences entre les deux religions, puis, symétriquement,
quelques fausses ressemblances. Je les illustrerai a chaque fois par deux exemples.

Fausses différences : Une religion simple?
On entend dire: I’Islam est simple, le christianisme compliqué.

11 faudrait d’abord s’interroger sur le choix du critére.

1) peut-on considérer le principe d’économie comme quelque chose d’ultime?

2) de quoi ce critére est-il un critére ? Certainement pas de la vérité. Il ne vaut pas, en
tout cas, pour les sciences. «Le bon Dieu est compliqué», disait a peu prés Einstein.
Et la théorie des quatre éléments est plus simple que la table de Mendeleiev.

L’Islam serait une religion simple. Ce qui est vrai est que la confession de foi
fondamentale, le «témoignage » (shdhada) a rendre, est bref : «il n’y a qu’un seul Dieu,
et Mahomet en est I’envoyé». Mais dans les autres religions aussi on pourrait exprimer le
message central dans une formule qui ne serait guére plus longue. Quant au christianisme,
la Société biblique de Londres a publié un petit livre The Gospel in many Tongues, dans
lequel un seul et méme verset est traduit dans des centaines de langues et de systémes
d’écritures. Les éditeurs voulaient concentrer la bonne nouvelle en un unique verset. Ils
ont choisi Jean, 3, 16 : «Dieu a tant aimé le monde qu’il lui a donné son fils unique, afin
que tous ceux qui croient en lui ne se perdent pas, mais aient la vie éternelle». C’est un
peu plus long que la Shahada, mais cela reste concis.

On ne peut comparer que ce qui est comparable. La Somme Théologique est plus
compliquée que la Shahdda. Mais les livres de droit musulman sont plus compliqués que
le symbole des apdtres.

Le tout est de distinguer ce qui est essentiel de ce qui en découle. Je voudrais laisser
la derniere parole a un juif, Hillel, un rabbin du premier siécle avant notre ¢re. On raconte
qu’un paien lui dit une fois qu’il se convertirait volontiers si on lui exposait tous les
commandements pendant qu’il se tiendrait en équilibre sur une jambe. Hillel lui répondit
par la «Reégle d’or» et ajouta : «tout le reste, ce sont des commentairesy.

Une religion sans prétres?
Dans I’Islam, entend-on dire, il n’y a pas de médiateur entre ’homme et Dieu, pas de
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classe de prétres. Du point de vue de la sociologie, il y a dans chaque religion des gens
que I’on peut appeler en un sens trés large des «spécialistes»: des fonctionnaires du culte,
des savants en matiére de textes sacrés, etc.. L’islam ne fait pas exception.

Ce qui n’existe pas dans I’Islam, c’est une forme déterminée du clergé, a savoir
justement la forme chrétienne de celui-ci. La différence fondamentale n’est pas la
régle du célibat, qui ne concerne que 1’Eglise latine. La raison dernicre de la différence
est de nature théologique: I’Islam ne connait pas 1’idée d’Incarnation. De plus, Jésus,
selon lui, n’a jamais été crucifié, n’est jamais mort, et encore moins ressuscité. Dans le
christianisme, les douze apobtres sont les témoins de 1’identité entre le Jésus avec lequel
ils ont vécu et le Ressuscité qui leur est apparu. Le clergé chrétien est ’ensemble des
lieutenants de ces témoins primitifs.

Dans I’Islam, il n’y a pas d’événement dont il faudrait se porter garant. Ou plut6t:
I’événement de révélation est toujours 1a, c’est un événement linguistique, le Coran lui-
méme. Il n’a pas besoin de témoins, mais seulement d’exégétes.

Faux paralléles

On applique a I’islam, de facon non-critique, des concepts qui proviennent du
domaine chrétien. On parle maintenant au pluriel des «fondamentalismes» dans les trois
religions, voire dans 1’hindouisme. Pourquoi pas?

Fondamentalisme

Le concept n’a rien a voir avec la politique, ou avec la violence. Il s’enracine dans
une thése que 1’on rencontre chez certains protestants extrémistes: la Bible ne contient
que des vérités ; ses déclarations doivent étre interprétées de fagon littérale. Par exemple
: «le début de la Genese parle d’une création du monde en six jours. Cela contredit la
paléontologie, etc. Donc, la paléontologie est fausse».

De fagon symétrique, est aussi fondamentaliste I’idée selon laquelle les découvertes
des sciences de la nature se trouveraient déja dans les livres sacrés, mais par exemple
sous forme codée. C’est ainsi qu’au Moyen Age, les philosophes juifs et chrétiens ont
interprété le récit de la création a I’aide de I’astronomie et de la météorologie d’ Aristote.
C’est dans cette direction que I’on trouve sur le marché des livres qui expliquent que le
Coran contient en germe aussi bien la physique nucléaire que la biologie moléculaire,
etc.. L’Islam ne fait pas exception. On rencontre cette idée dans toutes les religions qui
ont été en contact avec la science occidentale, comme par exemple 1’hindouisme et le
bouddhisme®.

Ce qui, en revanche, est propre a I’Islam est la fagon dont il comprend le caractére
sacré de son livre sacré. La ligne de partage passe ici entre le judaisme et le christianisme
d’un coté, et ’Islam de 1’autre. D’apres la tradition juive, c’est Moise qui a rédigé
la Torah, c’est David qui a composé les Psaumes, etc.. Les philologues cherchent
aujourd’hui a identifier les voix de différentes couches sociales ou milieux, etc.. Les
théologiens affirment que cela n’empéche en rien de considérer les textes comme
inspirés. L’inspiration divine conduit une liberté humaine a la vérité quant aux questions
concernant la foi et les meceurs, ce qui n’empéche pas 1’auteur de chaque texte de partager
la vision du monde des ses contemporains, avec ses limitations.

Il n’en est pas ainsi pour la dogmatique musulmane. Le Coran n’est pas inspiré. Il est
dicté. La Bible est I’ccuvre d’hommes. L’auteur du Coran n’est pas Mahomet, mais Dieu.
Au sens «protestant» du terme, I’islam est intrinsequement fondamentaliste. Ce qui ne
veut évidemment pas dire qu’il serait en soi réactionnaire, encore moins, violent.

On pourrait généraliser cette remarque : les paralléles, que I’on établit entre les trois
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monothéismes sont tous boiteux. Ce n’est pas seulement le concept de fondamentalisme,
protestant d’origine, mais le concept d’intégrisme, catholique, qui re¢oit dans les trois
cas, et méme quand on choisit les pires exemples, un sens a chaque fois différent.

Tolérance

Le fondamentalisme est un concept «méchanty. Prenons maintenant un concept
«gentil», celui de tolérance. Qui, aujourd’hui, n’est pas «tolérant» ? L’Islam, entend-on
dire, tolére les adhérents des autres religions. Voire, il leur reconnait une place dans la
société.

La aussi, on utilise un concept d’origine chrétienne pour ’appliquer sans critique
a des réalités islamiques. L’idée de tolérance est née dans 1I’Europe de 1’époque de la
Réforme. Elle désignait une solution pratique du probléme posé par 1I’impossibilité de
convaincre ses adversaires en matiére de religion, ou de les vaincre militairement. Ce fut
plus tard une fagon de régler le probléme de la présence de minorités religieuses dans un
pays gouverné par le principe cuius regio eius religio.

On parle de tolérance en terre d’Islam. On entend par 1a le systeme de la dhimma sous
les califes, et plus tard celui de la millet dans ’Empire ottoman. Les non-musulmans
sont autorisés a rester dans 1’empire islamique -a 1’exception de la péninsule arabique,
déja «nettoyée» par le calife Omar. Leurs vies et leurs possessions sont garanties, en
échange du versement d’un imp06t spécial et du respect de certaines réglementations. La
conversion a I’islam est autorisée, son abandon est en revanche, en principe du moins,
puni de mort. La situation juridique des Juifs et des Chrétiens en Islam est analogue a
celle des Juifs dans la chrétienté médiévale. Je dis : des Juifs et des Chrétiens, car seuls
ceux-ci -et les Sabéens- peuvent prétendre au statut de religions protégées. Les Paiens
n’ont, en principe, le choix qu’entre la conversion et la mort.

Cette réglementation provenait, 1a aussi, d’un probléme tout a fait concret qui se
posait a I’Islam en ses débuts. Celui-ci avait procédé a la conquéte militaire rapide du
Sud du bassin méditerranéen et du Moyen-Orient. En a peine un siécle, les tribus arabes
étaient passées d’une «vie de sable et de poux» (raml wa-gaml) a la domination sur
un vaste territoire. L’immense majorité des populations conquises était chrétienne ou
zoroastrienne, avec quelques inclusions juives. Les conquérants ne formaient qu’une
mince pellicule qui, d’ailleurs, vivait du travail des conquis. Comment auraient-ils eu la
possibilité physique, méme s’ils I’avaient voulu, d’anéantir de telles masses, ou de les
contraindre a la conversion? Le systéme de la dhimma était une solution trés habile pour
une situation paradoxale.

Qu’on me permette maintenant de prendre un peu de distance. Ecrivons un tableau
trés rudimentaire. Il indique la suite chronologique des trois religions monothéistes, en
présentant chacune sur la base de ce qui la précéde.

C. Islam

B. Christianisme

A. Judaisme (ancien Testament)

Je propose une loi trés simple: chaque religion tolére -plus ou moins- celle ou celles
qui la précéde(nt). En revanche, elle persécute de fagcon impitoyable celle ou celles qui
prétendent venir apres elle(s). Dans la chrétienté médiévale, il y a une place pour les
Juifs, mais pas pour les Musulmans. Dans I’Islam, il y a une place pour les Juifs et les
Chrétiens, mais pas, par exemple, pour les Baha’is.
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Les «trois religions monothéistes»

Cela me meéne a la question de ce que 1’on appelle les «trois religions monothéistes».
C’est d’abord une question qui porte sur le savoir. Je n’entends pas par 1a la connaissance
effective que les adhérents d’une communauté religieuse ont des articles de foi d’une
autre. Cette connaissance varie selon temps et lieu. Je veux parler de la connaissance qui
est partie intégrante des sources d’une religion donnée. Je reviens par 1a a une remarque
que j’ai déja faite plus haut.

Je commencerai par une lapalissade: on ne peut connaitre que ce qui précede. La
religion B connait la Religion A ; en revanche, elle ne connait pas la religion C, qui la suit.
Le Judaisme, comme tel, ne sait pas ce que sont le Christianisme et I’Islam. Ses sources
n’en parlent pas. Le Christianisme sait, ou croit savoir, ce que c’est que le Judaisme : le
Nouveau Testament cite constamment I’ Ancien, et connait I’«endurcissement» des Juifs.
Le Christianisme, en revanche, ne sait pas ce qu’est I’Islam. L’Islam, lui, sait, ou croit
savoir, ce que sont le Judaisme et le Christianisme.

Il'y a plus dans le cas de I’Islam. Celui-ci sait ce qu’il y a dans les textes sacrés des
deux religions précédentes mieux que les adhérents de ces religions. Pour lui, le texte de
ces livres a en effet été falsifié (tahrif)’. La Torah, qui a été révélée a Moise, I’Evangile
(au singulier) qui a été révélé a Jésus, avaient un contenu qui concordait avec celui du
Coran. Mais les textes ont été plus tard défigurés par des faussaires qui sont parfois
identifiés, par exemple Esdras pour I’Ancien Testament, ou Paul pour le Nouveau. Par
suite, la lettre authentique de la Bible, Ancien comme Nouveau Testaments, ne sont plus
entre les mains des Juifs ou des Chrétiens. Heureusement, leur contenu véritable a été
sauvegardé dans le Coran.

Un signe concret de ce rapport aux textes précédents est la présence dans le Coran des
figures principales de I’ Ancien et du Nouveau Testaments. Adam, Noé, Abraham, Mofse,
Jonas sont 1a ; du Nouveau Testament, il y a “Isa (Jesus) avec sa mere Myriam, etc. Mais
I’identité des noms suffit-elle a assurer 1’identité des personnages? Les récits qui les
singularisent sont fort différents dans la Bible et dans le Coran... non seulement dans
leur contenu, mais dans le role qu’ils jouent. Alors que le judaisme et le christianisme
placent ces figures en une série orientée dans le temps, le Coran les juxtapose en une
galerie d’exemples. La présence de ces éléments communs agit plutét comme un facteur
de division que d’union.

La conséquence de ceci est un paradoxe, que je formule de facon pointue: pour la
dogmatique islamique, les Juifs ne sont pas d’authentiques Juifs, les Chrétiens ne sont
pas d’authentiques Chrétiens. Les véritables Juifs et les véritables Chrétiens sont en
fait... les Musulmans eux-mémes. On comprend que cela ne facilite guére le dialogue
entre religions.

Plaidoyer pour la science

Pour conclure, je reviens sur les limitations de cet exposé. Je n’ai pu faire gucre plus
qu’indiquer des difficultés. Elles s’ajoutent a des réquisits tellement évidents que je n’ai
guére besoin de les rappeler : un dialogue authentique suppose seulement des dispositions
morales : la bonne volonté, 1’ouverture a I’autre, etc.. Il suppose en outre, bien entendu,
une bonne connaissance mutuelle. Cette connaissance ne peut venir que de la science.
Je dis : la science, celle que I’on acquiert par la recherche historique, philologique,
sociologique, etc., non par le «dialogue», encore moins quand il est pratiqué par des
professionnels du dialogue, a plus forte raison quand il I’est par des fumistes dans mon

genre.
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