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EntrEtiEn 

Le choix du traducteur s’est arrêté à ce mètre, parce qu’étant le plus long 
vers de la poésie française, il est seul capable de rendre compte du rythme 
ternaire de chaque vers arabe. Cette étrange alliance fait de l’œuvre de Pierre 
Larcher un document essentiel dans le travail que nous avons tous à faire pour 
préserver les grandes œuvres de la littérature arabe, aussi diverses et anciennes 
qu’elles soient, de les relier à d’autres langues-cultures et de les présenter à 
un public divers. Il fait la joie des arabophones bilingues, des Français natifs et 
Francophones du monde entier. Ce travail s’inscrit donc dans la préservation 
et la valorisation des humanités qui constituent, pour le GERFLINT, deux de 
ses préoccupations majeures. Lire c’est aussi donner l’envie d’écrire, et c’est 
dans ce sillage intellectuel que nous proposons aux lecteurs de Synergies Monde 
Arabe, dans un esprit d’universalité, de découvrir que beaucoup en France, 
comme ailleurs dans le monde, font la part belle à la littérature classique arabe, 
un véritable socle de notre humanité actuelle que chacun construit à sa façon. 
Voici donc, en avant première, le témoignage de celui qui a voulu proposer une 
autre traduction de quelques-unes de ces grandes odes préislamiques et qui 
est arrivé jusqu’au bout de sa laborieuse tâche. Traduire, pour un francophone 
natif, c’est sans doute, à la fois rapprocher un texte étranger de sa propre 
langue-culture, mais aussi de soi. Dans ce travail, on voit bien la signature 
personnelle de Pierre Larcher lui-même et de sa vision de la poésie dans son 
voyage d’une langue à l’autre.
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Une voie complexe vers la poésie classique et antéislamique 

Préambule 

La lecture des œuvres traduites par Pierre Larcher montre que le 
parcours du sémitologue se double de celui d’un traducteur intéressé à 
la poésie car, comme il le précise bien dans sa Préface des Mu‘allaqât, 
les sept poèmes préislamiques, il a été, tout d’abord, un « linguiste 
jadis nourri de poétique jakobsonienne » puis lecteur de M.C. Bateson1 
et de F. Wagner2. Le travail de traduction effectué est donc à la fois celui 
d’un linguiste et d’un poéticien. Le poème, dans sa version originelle, 
est mis en pièces, chaque mot, chaque segment de phrase et chaque 
tonalité poétique sont étudiés dans leurs moindres détails formels et 
sémantiques, donnant, à l’issue de l’ouvrage, une version française, à 
la fois si près du texte originel et respectant le souffle de l’Alexandrin. 
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Entretien

HZD : Vous êtes professeur à l’Université de Provence, vous enseignez 
la linguistique arabe, y compris la linguistique du texte, et vous êtes aussi 
enseignant-chercheur à l’IREMAM3 depuis 1993. Pourriez-vous nous expliquer, 
succinctement, votre parcours et surtout les motivations de ce va-et-vient 
entre l’étude de la langue arabe classique et la poésie archaïque à travers la 
Traductologie ?    

P.L. : C’est mon parcours même qui explique ce va-et-vient. Je viens des 
humanités, ce qu’on appelle en français académique les lettres classiques. On 
ne peut d’ailleurs rien comprendre à l’histoire de l’orientalisme en Europe si 
l’on oublie que c’est là la formation initiale de tous les arabisants depuis la 
Renaissance jusque dans les années soixante. Cela veut dire que j’ai baigné 
dans la poésie depuis ma prime enfance : d’abord la française, de l’école 
primaire jusqu’en seconde ou première du lycée, où il y avait une épreuve de 
récitation; puis celles des langues mortes et vivantes apprises au lycée : latin 
et allemand en 6ème, grec en 4ème… A côté des poètes français du Moyen Age à nos 
jours, j’ai su, je sais encore pas mal de vers d’Homère, de Virgile, de Goethe 
et de bien d’autres encore. Après une hypokhâgne et une khâgne, je me suis 
inscrit, tout en terminant ma licence de lettres classiques, aux Langues’O, où 
j’ai étudié l’arabe et l’hébreu (soit dit entre parenthèses, c’est la première 
entrée de ce que nous appelons à Aix la sémitologie !). Puis je suis passé des 
Langues’O à la Sorbonne nouvelle et de l’arabe moderne à l’arabe classique. 
Là, j’ai rencontré André Miquel et la poésie arabe, tandis que mon lourd passé 
philologique m’amenait pour ainsi dire naturellement à la discipline reine des 
sciences humaines d’alors : la linguistique. Le résultat fut un premier travail, 
consacré aux Mu‘allaqât et pompeusement intitulé Etude sémiologique. Après, 
j’ai délaissé la poétique pour d’autres domaines de la linguistique, mais c’est 
pourtant dans ces années-là que s’est produit le vrai déclic. Entre 1971 et 
1982, j’ai séjourné dans le monde arabe, comme enseignant ou chercheur, 
en Syrie, en Libye, au Maroc. A deux reprises, au cours de ce long séjour, j’ai 
approché le monde nomade : une première fois, brièvement, en Syrie, dans la 
Bâdiyat ash-Shâm, entre Palmyre et vallée de l’Euphrate; une seconde fois, plus 
longuement, en Libye, dans la Cyrénaïque (Barqa) des Banû Sulaym. D’un seul 
coup, d’un seul, je pouvais me représenter concrètement, sinon tout, au moins 
une partie de ce que ces poèmes mettent en scène : les paysages, la faune, la 
flore, tout le matériel de la vie bédouine, sans oublier, bien sûr, les hommes 
eux-mêmes… En 1983, j’ai commencé ma carrière universitaire française. Les 
pressants encouragements d’André Miquel, qui, à chaque rencontre, évoquait 
mon mémoire de maîtrise, d’autres rencontres aussi, et, par delà, le sentiment 
que la linguistique, même si elle vous nourrit, ne saurait pour autant remplir 
une vie académique, m’ont ramené aux Mu‘allaqât, mais par une autre voie, 
celle de la traduction : il m’a alors semblé que c’était une bien meilleure 
façon d’en parler que toutes les études sémiologiques du monde…

HZD : Pourquoi cet intérêt pour la poésie préislamique, surtout les Mu‘allaqât 
et les cinq poèmes parus chez Sindbad entre autres ? Quel intérêt ? Quelle 
importance représentent-ils pour vous ? 
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P.L. : Cet intérêt est traditionnel chez les arabisants depuis 250 ans. La 
première traduction complète dans une langue moderne, en l’espèce l’anglais, 
est celle de Sir William Jones (1746-1794), qui date de 1782. Mais dès 1742, 
un grand arabisant allemand, Johann Jakob Reiske (1716-1774), avait édité 
et traduit en latin une première Mu‘allaqa, celle de Tarafa. Six ans plus tard 
suivait celle d’Imru’ al-Qays, due à Gerard Johannes Lette. Mais, dans sa 
traduction en anglais des Mu‘allaqât, parue en 1957 sous le titre de The Seven 
Odes, Arthur Arberry indique que l’ouvrage édité par Lette (ce que confirme le 
titre) contient une version, également en latin, de cette Mu‘allaqa, par Levinus 
Warner (1619-1665). C’est bien de la seconde moitié du XVIIème siècle que 
date l’intérêt des savants européens pour les littératures profanes de l’Orient 
arabe : quelques années encore, et Antoine Galland (1646-1715) traduira les 
Mille et une nuits. Cet intérêt s’explique d’abord par le caractère « classique » 
de cette poésie, qui fait un lien avec la formation initiale reçue par ces savants : 
n’oublions pas en effet ce que « classique » veut dire : « de première classe », 
et, parce que de première classe, qui s’enseigne dans les classes. En outre, 
quand « classique » se trouve être, chronologiquement, « archaïque » (comme 
l’est, en grec, Homère), s’ajoute alors un défi philologique, que des savants, 
dont c’est la formation, ont évidemment envie de relever. Et, enfin, cette 
poésie, par son anthropocentrisme même, constitue la part « humaniste » de 
la culture arabe, et, là encore, un trait d’union avec la formation initiale de 
ces savants.  L’émergence de la linguistique, au cours des années 1960, dans 
les études arabes, est venue prolonger, tout en le renouvelant, cet intérêt. 
Ce n’est sûrement pas un hasard si, à notre époque, deux autres linguistes 
arabisants ont également traduit les Mu‘allaqât dans leur langue : l’Espagnol 
Federico Corriente en 1974 et le Polonais Janusz Danecki en 1981. Pour ma 
part, je m’inscris explicitement dans la tradition arabisante « classicisante », 
mais telle que renouvelée par la linguistique textuelle. Je dois cependant 
à la vérité de dire qu’au départ je ne pensais pas traduire les Mu‘allaqât. 
Revenu au milieu des années 1980 à la poésie préislamique, par le biais de la 
traduction, j’ai, après un premier essai, d’abord traduit, en 1992, la Mu‘allaqa 
de ‘Antara : c’est celle que je connaissais le mieux pour lui avoir consacré 
l’analyse la plus fouillée de mon mémoire de maîtrise. Cette traduction fut 
publiée en 1994, dans le Bulletin d’Etudes Orientales, avec l’article tiré, dès 
1973, de cette analyse, mais demeuré inédit. Cette même année, je traduisis 
la plus connue de toutes, celle de Imru’ al-Qays, qui parut en 1997 dans la 
revue Saba et reçut un bon accueil de la part de collègues français et arabes. 
Encouragé, je traduisis alors, à l’été 1997, celle qui est, sans doute, la plus 
difficile de toutes, à cause de ce morceau jugé « impossible » qu’est la 
description de la chamelle : la Mu‘allaqa de Tarafa. Tout alors s’enchaîna très 
vite : André Miquel m’indiqua qu’il attendait désormais « tout le recueil », 
tandis qu’Abdelwahab Meddeb m’invitait à son émission Cultures d’Islam pour 
parler de la poésie préislamique et publiait dans sa revue Dédale ma traduction 
de la Mu‘allaqa de Zuhayr. A l’été 1998 je traduisis les Mu‘allaqât « jumelles » 
de ‘Amr ibn Kulthûm et al-Hârith b. Hilliza, parues en 1999 et 2000. Enfin, en 
1999, André Miquel me mit en rapport avec Bruno Roy, fondateur des éditions 
Fata Morgana, qui se déclara prêt à publier ma traduction des Mu‘allaqât : je 
terminai aussitôt la traduction de la Mu‘allaqa de Labîd, et, au printemps 2000, 
le recueil parut dans la prestigieuse collection « Les Immémoriaux », aux côtés 
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de Rilke ou Hölderlin, ce qui, à mes yeux, était le plus bel hommage qu’on 
puisse rendre à cette poésie. Observez que je m’en suis tenu à Sept poèmes. 
C’est qu’en traduisant ces poèmes, je me suis intéressé à l’histoire même 
des Mu‘allaqât. Je me suis aperçu qu’il n’y en avait jamais eu, à proprement 
parler, sept ou dix, mais qu’il y avait eu en fait plusieurs versions des Sept 
poèmes (dont nous ne possédons aujourd’hui plus que deux) et qui avaient 
donné, par entrecroisement, des versions supérieures à sept : neuf ou dix 
poèmes. Ce sont ces poèmes supplémentaires, au nombre de cinq, traduits à la 
suite des Mu‘allaqât et parus séparément entre 2001 et 2003 qui furent repris 
en 2004 en recueil par Sindbad, grâce à Farouk Mardam Bey, sous le titre Le 
Guetteur de mirages (qualification de l’oryx dans un poème d’al-Nâbigha al-
Dhubyânî). J’espère qu’un jour un éditeur publiera les deux recueils ensemble 
sous le titre : Les Mu‘allaqât I et II. Douze poèmes préislamiques… Enfin, plus 
récemment, j’ai fait le lien entre l’histoire des Mu‘allaqât et l’histoire même 
de la langue arabe, mais, ici, nous sommes loin, très loin, et de la poésie et de 
la traduction, même si, cette fois-ci, elles nous ramènent à la linguistique…

HZD : Pourriez-vous résumer, pour les lecteurs, les principales difficultés 
rencontrées pendant votre traduction de ces textes, presque inaccessibles 
aujourd’hui à un arabophone natif moderne ? 

P.L. : Presque inaccessibles en effet, non seulement aux arabophones 
d’aujourd’hui, mais encore à ceux d’hier. Voyez : les poètes, auxquels 
on attribue ces poèmes, ont vécu, selon la tradition, entre les Vème et 
VIIème siècles de notre ère. Les anthologies qui recueillent ces poèmes et 
les commentaires qui en sont faits n’apparaissent pas avant le IIIème siècle 
de l’Hégire (IXe siècle de notre ère). Autrement dit, il y a entre ceux-ci et 
ceux-là presque autant de temps qu’entre les poètes de la Pléiade et nous. 
Aucun éditeur français n’en est encore à proposer des commentaires de ceux-
ci comparables à ceux proposés en arabe des Mu‘allaqât : c’est qu’un Français 
scolarisé de ma génération accède facilement à la poésie du XVIe siècle, pour 
peu que l’orthographe soit modernisée et avec quelques notes expliquant un 
mot ou un tour « archaïques ». Qu’à l’inverse les commentaires des Mu‘allaqât 
soient, dès le départ, des commentaires vers à vers et, au sein de chaque vers, 
mot à mot, se terminant parfois par une paraphrase du vers dans une langue 
ordinaire, comme chez Zawzanî, suffit à montrer que leur public, de type 
scolaire, n’avait plus l’accès qu’y avait sans doute le public tribal originel. Deux 
exemples : celui-ci connaissait l’histoire ou les histoires, auxquelles le poème, 
qui ne raconte rien, se contente de faire des allusions extraordinairement 
elliptiques. Le commentaire à l’inverse est obligé de les reconstituer. De 
même, connaissant parfaitement le milieu naturel et la société au centre 
de ces poèmes, le public originel pouvait identifier sans problème des objets 
désignés métonymiquement par une épithète de nature. Le commentaire à 
l’inverse est obligé de mettre les points sur les i et de nommer cet objet. La 
difficulté d’accès du public scolaire tient à la coupure sociale entre nomades 
et sédentaires, plus exactement citadins. S’y ajoute pour le lecteur moderne 
et occidental une plus grande distance dans l’espace et le temps. Mais les 
difficultés sont fondamentalement les mêmes. Il s’agit d’abord et avant tout, et 
une fois encore, de se représenter les choses. Evidemment, pour le traducteur, 
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cela ne suffit pas : encore doit-il les représenter dans sa langue, autrement dit 
trouver les mots pour le faire. Est-il besoin de dire que pour un animal comme 
le chameau, au centre de la vie nomade et de ces poèmes, il y a une foule de 
mots, pour désigner les âges, les robes, les allures, les humeurs etc…  là où le 
français n’en a que très peu (chameau, chamelle, chamelon…) ? Est-il besoin 
de dire que, dans certains cas, nous n’en avons même aucun ?

HZD : Quel rôle pourrait avoir tout traducteur d’un tel corpus dans la sauvegarde 
de ce patrimoine universel, aujourd’hui qu’un islamisme terroriste se développe 
et que l’on risque, encore une fois, de condamner ces textes qui sont, dans 
leur majorité, l’œuvre de poètes païens et chrétiens de la période archaïque 
dans la Péninsule Arabique ? Pensez-vous que cela est possible ? Pensez-vous 
que l’étude, la traduction et la diffusion de ces textes permettra de mieux les 
sauvegarder et les faire connaître du grand public partout dans le monde ? 

P.L : Païens, chrétiens, juifs aussi, comme le fameux Samaw’al, d’al-Ablaq, 
près de Taymâ’ en Arabie du Nord Ouest, objet du dicton « plus féal que 
Samaw’al ». Mais regardez l’histoire : après tout, la civilisation classique de 
l’islam, après quelques flottements et au prix sans doute d’édulcorations, a 
récupéré cette poésie, pour des raisons linguistiques, semble-t-il, et alors 
même qu’elle contredit explicitement son éthique et sa Loi (c’est d’ailleurs 
pourquoi on l’appelle en arabe du terme religieusement marqué de jâhilî, 
auquel vous avez fait justement correspondre en français celui, non moins 
marqué, de « païen »). Je ne pense donc pas qu’une idéologie, si radicale soit-
elle, puisse durablement laisser ce patrimoine en déshérence. Au contraire, 
il me semble qu’on assiste aujourd’hui, peut-être par réaction, à un regain 
d’intérêt pour cette poésie, tant dans que hors du monde arabe, au moins dans 
certains milieux.  Au temps de mes études, à la fin des années 60 et au début 
des années 70, sa cote était au plus bas, si j’en juge par la consultation d’un 
instrument bibliographique comme Index Islamicus : les items qui lui étaient 
consacrés, sur une année, peuvent se compter sur les doigts des deux mains 
et parfois d’une seule !  Le monde arabe paraissait alors traversé de courants 
« modernistes » et les études arabes en Occident se tournaient vers l’arabe 
moderne, la littérature moderne, l’histoire moderne, la sociologie politique 
etc. Mais dès la fin des années 70, on assiste à une remontée et, depuis, études et 
traductions se multiplient, ce qui, selon moi, ne peut pas seulement s’expliquer 
par la multiplication des centres d’études arabes à travers le monde : il doit 
bien y avoir quelque part une vertu « consolatrice » dans cette poésie, par 
rapport à une actualité généralement triste, quand ce n’est pas sinistre. La 
vraie menace n’est pas idéologique, même s’il y a toujours des clercs, bien peu 
éclairés, pour condamner des pans entiers du patrimoine littéraire arabe : on 
l’a vu, il y a quelques années, avec la réédition au Caire des Mille et une Nuits, 
qui y avaient été éditées en 1835 ! Non, la vraie menace est bien plus insidieuse 
et générale et elle est d’ordre culturel : la « massification » de l’enseignement 
d’abord, la mondialisation ensuite ont partout entraîné une désaffection 
pour les langues et cultures « classiques ». On peut toujours se consoler en 
imaginant qu’en perte de vitesse sur leur terrain d’origine, elles gagnent en 
notoriété sur le plan international. Je crains hélas ! qu’il ne faille pas se 
faire trop d’illusions. Un de mes collègues d’Aix, spécialiste de littérature 
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arabe moderne, lui-même traducteur et traductologue, m’a transmis la copie 
du chapitre VI intitulé Translation : poetics. The case of the missing qasidah 
de l’ouvrage Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, dû 
à Andre Lefevere et paru en 1992. Dans ce chapitre, l’auteur s’étonne que la 
qasîda arabe, malgré tant et tant de traductions, n’ait pas atteint la notoriété 
du haïku ou même des rubayât en se demandant à qui la faute : aux poèmes 
eux-mêmes, ou aux traducteurs, ou aux deux ?

HZD : Comment avez-vous procédé pour traduire ? Techniques ? Diversité des 
supports ? Le rapport aux deux langues (l’arabe et le français) ? 

P.L. : Grosso modo, je procède en deux temps. Dans un premier temps, je 
décortique le vers arabe, syntaxiquement, lexicalement, stylistiquement. A ce 
stade, il s’agit certes d’abord de le comprendre. Je regarde donc les différents 
commentaires et les interprétations, parfois divergentes, qu’ils en proposent. 
Pour le lexique, je consulte les dictionnaires monolingues (Lisân al-‘Arab) et 
bilingues (Kazimirski). Si le terme est technique, je recours éventuellement à 
des dictionnaires encyclopédiques. Je me souviens d’avoir fait une recherche sur 
la dentition des camélidés et m’être rendu compte que je pouvais récupérer, par 
analogie, des termes que nous avons en français pour les dents des chevaux et 
des bovins, comme coins, pinces, mitoyennes. Mais, dès ce stade, je m’intéresse 
aussi à l’organisation générale du vers arabe sur le plan syntaxique (nombre, 
ordre et catégories des mots) et stylistique : y-a-t-il une « figure » et, si oui, de 
quel type ? Concerne-t-elle le sens (métaphore, métonymie…) et/ou la forme 
(paronomase, allitération…) ? Par exemple, dans le célèbre vers décrivant le 
cheval dans la Mu‘allaqa de Imru’ al-Qays, mikarrin mifarrin muqbilin mudbirin 
ma‘an, un linguiste note aussitôt, au-delà même du sens de chaque mot, qu’il y 
a une suite de quatre mots qui vont deux à deux sur le plan de la forme (forme 
mif‘al pour la première paire, muf‘il pour la seconde) et du sens (antonymes), 
mais que ces quatre mots ont aussi en commun le préfixe m-, qui sert à former 
des noms déverbaux. On retrouve ce m dans le mot ma‘an, mais là, il ne s’agit 
plus de morphologie, mais seulement de son (allitération). Il y a une seconde 
allitération en r- allant même au-delà de la consonne (-arr). Dans un second 
temps, fort des résultats de cette analyse, je procède à la mise en forme en 
français, avec les contraintes du vers, mais aussi les libertés que je m’octroie. 
Pour le vers donné en exemple, cela donne : Chargeant, fuyant, fonçant, voltant, 
tout à la fois… : j’ai « compensé » le préfixe m- par le suffixe –ant, qui est en 
français celui du participe actif; j’ai respecté la relation d’antonymie entre 
chacun des deux éléments des deux paires, ainsi que la (para)synonymie de 
celles-ci; j’ai deux allitérations, l’une en f et l’autre en t (celle-ci allant au-
delà de la consonne pour toucher la syllabe dans –tant/tout). Côté support, 
notez qu’au premier stade je n’utilise jamais mon ordinateur, mais seulement 
du papier et un stylo à bille et que je couvre le papier et en tous sens de notes 
diverses. Au second stade, je n’ai pas d’autre support que ma tête, mes doigts 
et surtout mes oreilles : c’est seulement quand sa forme me plaît à l’oreille que 
je transcris le vers, cette fois-ci sur mon ordinateur, avec son numéro d’ordre. 
Auparavant, je l’ai dit et redit tant de fois que ma fille (dix ans à l’époque) se 
rappelle aujourd’hui encore ce vers de la Mu‘allaqa de ‘Amr ibn Kulthûm « Elle 
n’est pas aussi triste que moi, la chamelle… » (et, d’ailleurs, ceux qui suivent 
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et qui l’avaient sans doute frappée). Les autres vers, déjà affectés de leur 
propre numéro, ne sont encore que des blancs. Je peux en effet commencer par 
n’importe quel vers du poème, généralement un vers d’apparence plus facile que 
les autres. Peu à peu les blancs se remplissent. Je fais des tirages intermédiaires, 
pour me donner du courage : rien de plus stimulant quand, par exemple, il ne 
reste plus qu’un trou entre deux vers ! Cette technique peut paraître bizarre et 
même en contradiction avec l’idée que je me fais de la qasîda. En fait, elle est en 
parfaite adéquation avec elle : chaque vers est à la fois un tout et une partie de 
ce tout qu’est le poème.  C’est d’ailleurs pourquoi il y a un troisième et dernier 
stade, celui d’une révision générale et d’une éventuelle harmonisation : je peux 
alors reprendre la traduction d’un vers, qui, isolément, me satisfaisait, mais 
qui, compris dans le poème, ne me satisfait plus. Un dernier mot : j’ai donné 
l’ensemble du manu/tapuscrit des Mu‘allaqât à mon éditeur, Fata Morgana, pour 
sa fondation. Si, un jour, quelqu’un le regarde, il y verra la patiente conquête et 
du sens et de la forme que représente cette traduction…

HZD : Le lecteur bilingue que je suis a tout de suite ressenti une traduction 
très proche, voire très près des textes originaux, mieux encore, les obscurités 
de l’original sont toutes éclaircies. Pensez-vous, que dans le cas d’une langue 
aussi hermétique que la langue classique de l’ère préislamique, la traduction 
française permettra toujours une lecture plus fluide, plus claire ? Pensez-vous 
finalement que, dans sa tâche, le traducteur de cette poésie doit dépasser 
l’obscurité pour plus de clarté ? 

P.L. : Peut-on faire plus beau compliment que le vôtre ? Il me rappelle celui 
d’un de vos compatriotes : après avoir lu ma traduction de la Mu‘allaqa d’Imru’ 
al-Qays, il m’a dit que c’était la première fois qu’il entendait l’arabe en 
français… L’hermétisme de ces poèmes n’est pas intentionnel, comme celui du 
courant poétique français portant ce nom. Il est d’abord accidentel. Il tient 
pour partie, comme je l’ai déjà dit, à la coupure sociale radicale existant 
entre l’émetteur originel et un public, qui, depuis belle lurette, n’est plus 
celui d’origine et qui, du fait de cette coupure, est incapable de décoder 
allusions et ellipses, autrement dit de combler les « trous ». Mais il tient 
aussi, pour partie, à la nature même du langage poétique, qui, comme le dit 
littéralement le mot allemand pour poésie (Dichtung), est « condensation ». 
Il n’est plus alors, pour continuer d’employer le vocabulaire philosophique, 
accidentel, mais essentiel. En fait, ceci n’est pas contradictoire avec cela. 
Regardez ce vers de ‘Antara : bi-zujâjatin safrâ’a dhâti ’asirratin/qurinat 
bi-azhara fî sh-shamâli mufaddamî. Le pot (à vin) n’est pas nommé : il est 
seulement désigné ici par l’adjectif de couleur ’azhar, qui qualifie d’éclatant 
le métal de ce pot, puis par le participe mufaddam, qui indique qu’un chiffon 
le bouche. Il y a donc bien ici une métonymie, et donc un procédé relevant 
du langage poétique, au sens de Roman Jakobson. Mais si le poète le met en 
œuvre, c’est sans doute parce qu’il y a entre le qualifié et le qualifiant une 
association si étroite que celui-ci peut désigner métonymiquement celui-là. 
Autrement dit ’azhar a quelque chance d’être en fait ce qu’on appelle dans 
les études homériques une « épithète de nature ». A supposer cependant que 
ce ne soit pas le cas, le contexte amènerait à cette interprétation. Le vers 
indique en effet que le pot est «joint » à un autre objet, désigné lui comme 
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« (objet) de verre », qualifié par sa couleur (jaune) et son décor (ayant des 
stries), autrement dit une coupe à boire. Evidemment l’analogie des formes et 
des fonctions, le genre grammatical des mots et le terme équivoque de qurinat 
suggère que la consommation du vin est en fait ici une métaphore sexuelle. 
Pour le public arabophone d’hier et d’aujourd’hui, le commentaire tient lieu 
de traduction, même s’il peut s’(auto)censurer; pour le public non arabophone, 
la traduction doit se faire, peu ou prou, commentaire… Ceci explique cela, 
que la traduction française paraisse éclaircir les obscurités de l’original. Ma 
traduction de ce vers de ‘Antara « Dans une coupe ocre, cannelée, accouplée / 
A [un pot] étincelant, à gauche, à bouchon » (à dire avec un hiatus entre coupe 
et ocre), montre que, si j’ai dû faire un ajout d’intelligibilité, signalé par 
l’usage des […], j’ai essayé de préserver par ailleurs, par le terme accouplé, 
cette « obscure clarté », qui, comme chacun sait, tombe des étoiles…

HZD : Comment avez-vous opéré pour obtenir, à chaque fois, un alexandrin 
avec une coupure à la césure ? A-t-il été facile de rendre compte, dans la 
traduction, de tous les rejets ? 

P.L. : En fait, je pratique ce que j’appelle, par allusion à une célèbre expression 
de Victor Hugo, l’alexandrin « déniaisé ». Mais, d’abord, un mot du choix de 
l’alexandrin. Dans ma première traduction publiée d’un poème préislamique, 
la lâmiyya d’Imru’ al-Qays, j’avais choisi, non le vers, mais le verset, qui n’est 
rien d’autre qu’un vers dilaté. Cette dilatation est bienvenue, quand vous 
traduisez en français la poésie préislamique : le maître-mètre de la qasîda, le 
tawîl (« long »), porte bien son nom. Décompté en syllabes, il en fait deux de 
plus que notre alexandrin. Le verset semble donc vous apporter le bol d’air 
dont vous avez besoin. Pourtant, dans ma seconde traduction publiée d’une 
qasîda, celle de la Mu‘allaqa de ‘Antara, je me rallie, à la suite d’André Miquel, 
à l’alexandrin, qui est tout à la fois le plus long et le plus usuel de nos mètres, 
mais en le « déniaisant » -ceci compensant cela. Clairement, je recherche, 
pour reprendre une jolie formule d’André Miquel, une « correspondance de 
classicismes », mais sans en être prisonnier. En effet, si je pratique souvent 
la coupe dite « classique » en 6/6 ou « romantique » en 4/4/4, je pratique 
aussi très souvent des coupes hétérodoxes, ascendantes ou descendantes, en 
5/7 et 7/5 ou 3/4/5 et 5/4/3. Vous trouverez même des 3/9 et des 9/3 et 
d’autres combinaisons. Mais, par-dessus tout, je pratique la « passe », c’est-
à-dire la faculté de ne compter pour rien, aux pauses syntaxiques ou ailleurs, 
le « e » dit muet, parce qu’on ne l’entend pas : cette pratique nous vient de 
la poésie épique médiévale, qui était dite, alors que son décompte, de règle 
dans la versification française classique, nous vient de la poésie lyrique, elle 
aussi médiévale, mais qui était chantée.  Avec une ou deux passes, je retrouve 
la « respiration » dont j’ai besoin (puisqu’en décompte classique j’ai en fait 
treize, voire quatorze syllabes). Mais je trouve surtout la « respiration » même 
de l’oral, liée à l’histoire, que je viens de rappeler, de cette pratique. Cela dit, 
je n’ai pas la religion de l’alexandrin, même déniaisé ! Dans le poème de ‘Abîd 
b. al-Abras, qui a pour mètre un basît dit « relâché », parce qu’amputé d’un 
de ses trois pieds, je choisis aussitôt l’octosyllabe, représentant pareillement 
les deux tiers de l’alexandrin…
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HZD : Pourquoi avez-vous choisi un vers sans rime ? Comment expliquez-vous 
que le choix du distique est ce qu’il y aurait de mieux pour rendre compte de 
la régularité du vers arabe composé de deux hémistiches ?

P.L. : La qasîda est monomètre et monorime. Un arabisant entre dans la poésie 
arabe classique par l’écrit, même s’il la lit à voix haute et apprend parfois à la 
déclamer suivant les règles traditionnelles du inshâd. Or, ce qui frappe l’œil, 
c’est la disposition typographique du poème. Tout vers, en effet, est composé 
de deux hémistiches, qui sont disposés sur une même ligne, mais séparés par un 
blanc. De sorte que le poème entier apparaît sous la forme de deux colonnes. 
Le choix du distique, qui peut se réclamer d’une longue tradition chez les 
arabisants, n’est donc d’abord rien d’autre qu’une manière de transposer une 
double régularité en une autre : aux deux hémistiches juxtaposés, avec un 
intervalle, du vers arabe répondent les deux vers superposés du distique… Ce 
n’est pas la seule raison de ce choix. Tout vers arabe, nous dit-on, constitue 
une unité sémantique. En principe, un distique est un « groupe de deux vers 
renfermant un énoncé complet » (Petit Robert). Bien sûr, d’autres choix 
sont possibles. André Miquel, par exemple, qui a sûrement en tête et dans 
l’oreille les grandes odes hugoliennes, préfère quant à lui la masse compacte 
des vers superposés, ce qui restitue bien, même si c’est pour moitié, le côté 
« colonne » qu’a aussi le poème arabe. Quant à la rime, c’est son unicité même 
dans le poème arabe qui en justifie l’abandon dans la traduction française. 
A ma connaissance, et bien qu’au long des siècles les poètes (ou plutôt les 
versificateurs) aient expérimenté toutes sortes de rimes, nous n’avons rien 
qui corresponde à cela dans notre propre tradition poétique. Par suite, s’y 
essayer serait un pur exercice d’école, très artificiel sur le plan de la forme 
et sûrement désastreux sur celui du sens… Si l’on veut des rimes, la solution 
française pour un poème de quelque étendue est bien connue : c’est une suite 
de vers rimant entre eux suivant le schéma aabbccddee…, les rimes étant à 
chaque fois différentes, mais avec alternance de rimes masculines et féminines. 
Notons que pour peu qu’un vers arabe soit effectivement représenté par deux 
vers français, ce serait une autre manière, sonore et non plus visuelle, de 
retrouver le distique. Pratiquant le distique visuel, je n’éprouve donc pas le 
besoin de pratiquer la rime, c’est-à-dire en fait le distique sonore. D’autant 
moins d’ailleurs que si j’ai très rarement des rimes externes, j’ai en fait 
constamment des rimes internes, aux différentes césures.

HZD : Au cours de vos traductions des Sept Mu‘allaqât, comme pour toutes les 
autres d’ailleurs, vous avez choisi de fondre plusieurs versions de chacun des 
poèmes afin d’en obtenir une qasîda harmonisée. Comment avez-vous fait ce 
travail ? Et quel en est l’intérêt pour le lecteur ? 

P.L. : En fait, j’ai cherché à rendre compte, d’une manière ou d’une autre, de 
la triple variation du poème, censément liée à leur composition et transmission 
orales : variation dans le nombre des vers, variation dans l’ordre des vers, 
variation dans l’énoncé même des vers. Si l’on observe que les commentateurs, 
tout en s’en tenant à une version, font état dans leurs commentaires des autres 
versions, on se dit que cette variation fait partie des poèmes eux-mêmes. Bien 
sûr, il est impossible de rendre compte des variantes textuelles d’un même 
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vers. Quand il y en a plusieurs, je choisis celle qui me semble la meilleure, tout 
à la fois formellement et sémantiquement, dans le contexte non seulement 
immédiat du vers, mais encore du poème. Malgré ce garde-fou « contextuel », 
et le fait que je signale en note l’existence des autres variantes, j’admets que, 
dans ce choix, puisse entrer une part de subjectivité et vous pouvez parler d’un 
travail d’ « harmonisation ». En revanche, il n’est pas exagérément difficile 
de rendre compte de la variation concernant le nombre des vers. En général, 
je suis la version de Zawzanî, mais en ajoutant des vers supplémentaires 
éventuellement donnés par les trois autres grands commentaires que j’utilise, 
Anbârî, Ibn al-Nahhâs et Tibrîzî. En un cas, celui de la Mu‘allaqa d’Imru’ al-
Qays, je suis allé au-delà, ajoutant une partie des vers de la version de la 
Jamhara, obtenant ainsi ce que j’ai appelé une version « idéale » ne coïncidant 
avec aucune des versions existantes : ces vers, non seulement sont beaux, mais 
encore ne dérangent en rien la marche générale du poème. Enfin, il n’est pas 
tout à fait impossible de rendre compte de la variation concernant l’ordre des 
vers : je m’y suis essayé sur la Mu‘allaqa d’al-Hârith b. Hilliza, pour laquelle 
nous avons deux versions différant essentiellement par l’ordre des vers, mais 
dont Theodor Nöldeke avait déjà montré qu’elles se ramenaient en dernière 
analyse à une permutation de deux des trois blocs qui la constituent. J’ai donc 
trouvé un moyen typographique de lire cette Mu‘allaqa selon l’une ou l’autre 
version… L’intérêt de tout cela est de rappeler au lecteur d’aujourd’hui que les 
notions d’auteur individuel et de texte ne varietur sont des notions modernes 
qui n’ont pas vraiment cours s’agissant de la poésie arabe préislamique.

HZD : Quelles sont les principales difficultés que représente, selon vous, la 
lecture de vos traductions par un Français natif, habitué à une certaine vision 
de la poésie telle qu’on la voit dans le domaine français ? Quelles en sont les 
intérêts aussi pour un tel lecteur ? 

P.L. : Si par « une certaine vision de la poésie française », vous entendez celle, 
longtemps véhiculée par l’école, en France même et hors de France, issue du trop 
célèbre « Enfin, Malherbe vint… » de Boileau, et qui ne met rien au dessus de nos 
poètes classiques d’une part (ceux du XVIIe Corneille et Racine), nos romantiques 
du XIXe (le quatuor Lamartine, Hugo, Musset, Vigny) d’autre part, alors mes 
traductions ont toute chance de heurter les yeux et les oreilles d’un lecteur qui 
partagerait cette vision, par les violences qu’elles font aux règles strictes de 
la versification française, par leurs manquements au vocabulaire « noble », en 
malmenant la syntaxe etc.  Mais si vous vous souvenez qu’au temps même de 
mes études, l’institution scolaire avait déjà élargi cette vision, en réévaluant 
très positivement tout le domaine médiéval –Rutebeuf (« Ce sont amis que vent 
emporte… »), Villon (j’ai appris à l’école primaire le célèbre huitain « édifiant » 
n° XXVI du Testament)…- et renaissant (notamment Du Bellay) et, plus encore, en 
intégrant, pour ne pas dire en portant au pinacle, Baudelaire et toute la cohorte 
de poètes que la révolution baudelairienne engendra, Rimbaud, Mallarmé (j’ai 
entendu en classe de seconde une analyse « audacieuse » du Tombeau d’Edgar 
Poe : « le poète suscite avec un glaive nu… »)…, alors tout lecteur partageant 
cette vision reconnaîtra aussitôt que mes traductions traînent aussi tout le passé 
de la poésie française après elles. Et s’il a assez de souvenirs scolaires, il verra, 
en bien des endroits, des clins d’œil à Villon, Du Bellay, Rimbaud…
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HZD : Pensez-vous que de tels textes pourraient être intégrés dans les 
programmes de français du collège et du lycée en France ? On trouve en effet 
souvent du Goethe, du Shakespeare et même du théâtre et des romans et contes 
russes, alors pourquoi pas les Mu‘allaqât ? 

P.L. : Oui, je le pense. Je pense même que l’enseignement de la littérature 
devrait se faire aujourd’hui selon trois cercles concentriques. D’abord celui 
de la littérature nationale : tout enfant scolarisé a droit aux grands textes 
de la littérature française, du Moyen Age à nos jours. Ensuite, Europe oblige, 
celui des littératures européennes. Je voudrais citer ici comme exemplaire 
le Précis des littératures de la Communauté Européenne (Magnard, Paris, 
1993), que mon fils a eu au lycée, et couvrant les 12 pays alors membres 
de l’Union Européenne. Je l’ai gardé pour moi et m’y réfère constamment. 
Enfin, à l’heure de la mondialisation et alors que notre système scolaire et 
universitaire accueille des enfants et des étudiants originaires d’à peu près 
tous les pays du monde, celui des littératures mondiales. Je n’imagine pas 
que dans ce Précis des littératures mondiales, qui reste à écrire, la littérature 
arabe ne soit pas représentée et qu’elle ne le soit pas d’abord par les 
Mu‘allaqât. A cet égard, j’ai été très heureux de voir que lors du séminaire 
national Approches de l’islam : l’histoire, les œuvres, l’actualité, destiné aux 
professeurs du secondaire et dont les actes ont été publiés par la DGESCO en 
2007, les Mu‘allaqât étaient la première des œuvres citées, représentées, choix 
que j’approuve, par le nasîb (v. 1-10) de la Mu‘allaqa de Tarafa. Cet extrait 
résume à lui seul ce qu’est cette poésie, mélange de tradition et d’innovation. 
On y trouve la traditionnelle évocation du campement abandonné, dont les 
vestiges sont comparés, non moins traditionnellement, à un tatouage sur le 
revers de la main et auquel est associé le souvenir d’une femme. Mais on y 
trouve aussi une comparaison sublime entre le balancement des palanquins de 
femmes sur le dos des chameaux et celui de bateaux, genre boutre, au dos de 
la vague. Mais on y trouve aussi un portrait de femme, non pas sensuel, comme 
il est d’ordinaire, mais fantastique par la confusion qu’il fait de la femme, de 
la femelle d’animal et de la fleur…

HZD : En quoi une lecture à haute voix de vos traductions pourrait-elle rendre 
compte de la dimension poétique de ces textes, surtout que nous savons qu’ils 
appartenaient à la littérature orale et qu’ils étaient chantés ou scandés ?

P.L. : Scandés, plutôt que chantés : historiquement, la déclamation dominait 
(et domine aujourd’hui encore) en milieu nomade, tandis que la poésie mise en 
musique et chantée était liée, elle, au milieu urbain. Si cette poésie est faite 
pour être dite, force cependant est de constater que le public d’aujourd’hui y 
accède par le livre. La lecture à voix haute est le moyen de rejoindre écrit et 
oral. Bien que je la recommande à mon lecteur, je ne puis l’y contraindre. Mais 
je l’y invite par les moyens graphiques de la ponctuation, en multipliant les 
virgules, qui signalent des pauses, les points d’exclamation et de suspension, 
qui suggèrent des types d’intonation et d’accentuation, bref qui donnent envie, 
non plus simplement de lire, mais de dire. Regardez par exemple ce vers de 
Nerval « Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé ». Vous y voyez deux virgules, 
qui découpent le vers en trois blocs inégaux. Si vous le dites, vous aurez deux 
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pauses et le rythme 6/2/4, tandis que le vers suivant « Le prince d’Aquitaine 
à la tour abolie », sans virgule aucune, peut être dit d’une traite, soit 12 ! La 
poésie française, ce n’est donc pas, une fois encore, le déroulement régulier 
et sans heurt d’alexandrins métriquement impeccables 6/6, 6/6 etc. (cela, 
c’est seulement le métronome !). Je me suis souvenu de tout cela pour tenter 
de faire écho, dans un texte écrit, à la déclamation du poète bédouin (que j’ai 
dans l’oreille, pour l’avoir entendue). Cela dit, certains collègues pensent que 
j’aurais dû joindre à mon texte un enregistrement…

HZD : Vous avez aussi traduit des poèmes qui ne l’ont jamais été avant vous. 
Tels la Mujamhara de Khidâsh Ibnu Zuhayr récemment parue dans le Bulletin 
d’Études Orientales (Vol. LVI) ou encore le poème en Lâm d’al-A‘shâ Maymûn 
« Que sont les pleurs.. » dans Le Guetteur de mirages. Quelles sont les difficultés 
d’une telle entreprise ? 

P.L. : Pour Khidâsh, non seulement je n’avais aucun devancier en aucune langue, 
mais encore les commentaires de la Jamhara sont trop indigents pour une 
intelligence, même minimale, du texte. Ceci explique sans doute cela : que le 
poème n’ait tenté personne avant moi ! Finalement, c’est grâce à un collègue 
allemand qui a mis à ma disposition les différentes éditions existant aujourd’hui 
de la poésie de Khidâsh et qui contiennent des informations supplémentaires, 
que j’ai pu venir à bout de la traduction, sans être entièrement convaincu que 
le jeu en valait la chandelle… En revanche, pour le poème d’al-A‘shâ, j’avais 
un devancier en allemand, R. Geyer, auteur, non seulement d’une traduction, 
mais encore d’une magistrale étude sur ce poème, ayant elle-même fait 
l’objet de comptes rendus critiques de quelques-uns des plus grands noms de 
l’orientalisme allemand de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Le terrain 
était donc déjà déblayé et comme balisé. En outre, j’aime beaucoup ce poème, 
surtout la première moitié de la version du Dîwân (nasîb + rahîl), ainsi que 
le « finale » qu’y ajoute la Jamhara : le premier morceau se signale par une 
description animalière « gigogne » (celle d’un couple d’onagres sortant de 
celle de la chamelle), le second par l’évocation mélancolique faite par un 
homme vieillissant des frasques de la jeunesse : amours, chevauchée, chasse, 
ripaille, beuverie… : « C’est une vie, que j’ai vécue et qui a fui, / Car toute vie 
est vouée à la disparition ».  Mais votre question aborde un problème de fond. 
On pourrait comparer avec l’opéra. Si vous êtes amateur d’opéra, vous savez 
qu’il existe des centaines d’œuvres, mais que quelques dizaines seulement 
appartiennent au répertoire, c’est-à-dire sont régulièrement jouées sur les 
scènes lyriques, grandes et moins grandes. A la fin, quand vous avez vu et/ou 
entendu ces quelques dizaines d’oeuvres, vous souhaitez aller voir ailleurs. 
Et là, vous pouvez avoir d’agréables surprises, mais vous pouvez aussi être 
terriblement déçu. Il en va de même de la poésie préislamique : son corpus 
comprend des dizaines de noms de poètes, auxquels sont généralement 
attribués des dîwâns, soit au total plusieurs dizaines de milliers de vers. Et, 
pourtant, ce sont toujours les mêmes poèmes auxquels on revient, ceux des 
grandes anthologies, au premier rang desquelles les Mu‘allaqât, plus quelques 
pièces célébrissimes comme la lâmiyyat al-‘Arab de Shanfara, soit quelques 
centaines de vers… Sort-on des sentiers battus, qu’on peut tomber sur de vrais 
joyaux, comme la lâmiyya d’Imru’ al-Qays (qui n’est pas cependant inconnue : 
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Farouk Mardam Bey m’a dit qu’elle était souvent étudiée en Syrie), mais aussi 
de moindres pépites, comme la Mujamhara de Khidâsh, même si le poème n’est 
pas inintéressant sur le plan anthropologique, par la préférence qu’il accorde 
à l’alliance sur la parenté par le sang.

HZD : Quels sont les thèmes qui vous fascinent le plus dans la poésie préislamique ? 
Pensez-vous qu’il est facile de rendre compte de toute leur subtilité par la 
traduction française ? 

P.L. : On pourrait, en parodiant une célèbre formule, dire que tous les thèmes 
sont fascinants, mais qu’il y en a de plus fascinants que d’autres… D’une 
manière générale, ce qui plaît le plus au lecteur moderne (et un collègue 
arabe, spécialiste d’al-Akhtal, me disait la même chose, ce qui prouve bien 
que c’est une question d’époque, non d’origine du lecteur), ce sont les thèmes 
développés dans les deux premiers mouvements de la qasîda tripartite, le nasîb 
et le rahîl, selon la vision et la terminologie d’Ibn Qutayba. On peut imaginer à 
l’inverse que c’étaient ceux développés dans le troisième mouvement, appelé 
par Ibn Qutayba madîh, parce qu’il traite du panégyrique, mais qu’on peut 
appeler plus généralement gharad ou « objet principal » du poème, qui faisaient 
vibrer l’auditoire originel de ces poèmes : éloge ou satire d’un individu ou d’un 
groupe, jactance etc. Mais pour moi, le plus fascinant, c’est la façon même 
dont ces thèmes s’agencent, s’imbriquent, dont l’un sort de l’autre ou encore 
apparaît, pour disparaître, puis réapparaître…

HZD : A propos de la structure tripartite et parfois bipartite (comme celle de 
Khidâsh) est-elle aussi évidente que cela dans la traduction ? Il me semble que 
le lecteur francophone doit ressentir cela comme un enchaînement où il n’y 
a aucune cohérence, aucune logique, aucun sens. Si les commentaires aident 
beaucoup, leur manque ou absence pourrait mettre le lecteur dans une grande 
difficulté. Comment avez-vous affronté cela en tant que francophone natif et 
arabisant ?  

P.L. : Vous avez deux opinions diamétralement opposées : d’une part celle du 
poéticien Ibn Qutayba, qui, devant un apparent désordre, propose un ordre 
canonique (c’est le triplet nasîb, rahîl, madîh et c’est par rapport à lui que 
l’on parle pour un grand nombre de poèmes de structure bipartite et non 
tripartite); et, d’autre part, celle de beaucoup d’arabisants jusqu’à date 
récente, pour qui la qasîda est si hétérogène, étant tour à tour élégiaque, 
érotique, bachique, descriptive, gnomique, satirique, épique, qu’on en vient 
à se demander si elle n’est pas un simple assemblage de vers disparates. Cette 
vue est confortée par la question de l’ « authenticité » de cette poésie et l’idée, 
si l’on admet qu’elle a d’abord été composée et transmise oralement avant 
d’être transcrite, qu’il s’agit moins d’une œuvre individuelle que collective, 
où poètes, transmetteurs, anthologues, voire commentateurs ont tous leur 
part. Pour ma part, je suis une troisième voie : ni ordre fixe, ni anarchie. Il y a 
toujours au moins deux mouvements, souvent trois, parfois plus. Il s’agit bien de 
mouvements, au sens dynamique du terme, avec, pour prolonger la métaphore 
musicale, des thèmes, récurrents. Dans la structure tripartite « modèle », le 
rahîl est clairement une transition entre prélude élégiaque et finale épique. 
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Mais il n’est pas que cela : dans le poème Yâ dâra Mayyata d’al-Nâbigha al-
Dhubyânî, il est bien « voyage » (sens même du terme) à dos de chamelle 
du poète vers le roi al-Nu‘mân, dont l’éloge suit le rahîl. Nous sommes dans 
l’« histoire ». Mais, dans la mesure où le poète s’imagine être au dos d’un oryx 
(antilope à sabre), décrit dans le rahîl même comme attaqué par des chiens 
de chasse qu’il embroche, nous passons au symbole : l’oryx est le poète lui-
même triomphant de ses ennemis, qui l’ont discrédité auprès du roi et font 
éventuellement obstacle à son retour en grâce. Autre exemple : la Mu‘allaqa 
de Labîd compte plus de trois mouvements : après un classique nasîb (évocation 
des campements abandonnés, des femmes qui lui ont associés, focalisation sur 
l’une d’elles, Nawâr : « Mais, de Nawâr, quel souvenir as-tu ?... »), le rahîl ne 
débouche pas directement sur le madîh ((auto)célébration du chef et de ses 
vertus qui clôt le poème), mais sur une nouvelle évocation de Nawâr (« Elle 
ne savait donc, pas, Nawâr… »), suivie d’une magnifique scène de libations 
(« Mais, toi, tu ne sais pas combien de nuits… »). Dans ce contexte, le rahîl 
devient aussitôt quête impossible de l’aimée et les deux scènes animalières 
qu’il contient, les aventures d’un couple d’onagres, d’où sort celle d’une oryx, 
séparée de son petit, puis de la harde, peuvent symboliser la rencontre des 
amants, le temps d’une saison, puis la rupture, revendiquée par le poète et 
qu’il noie dans le vin… Je ne crois donc pas à l’incohérence de ces poèmes. Ma 
traduction s’efforce de rendre compte de la cohérence que j’y vois et si elle 
n’y parvient pas à elle seule, introduction et notes sont là pour y suppléer.

HZD : De tous ceux que vous avez traduits en poésie préislamique, quel est 
votre poème préféré ? 

P.L. : Si vous me demandez laquelle de mes traductions je préfère, alors c’est 
au choix de Sophie que vous me confrontez ! En bon père de famille, j’aime tous 
mes enfants également. Maintenant, si vous me demandez lequel de ces poèmes 
dans leur langue d’origine je préfère, je vous ai déjà répondu : d’une manière 
générale, j’aime tous les nasîb et tous les rahîl, qu’ils soient brefs ou longs, 
dans leurs ressemblances, mais plus encore leurs différences. Et, enfin, si vous 
me demandez quel couple poème arabe/traduction française je préfère, je vous 
répondrai sans hésiter la Mu‘allaqa de Tarafa. A cause de son nasîb, que j’ai déjà 
évoqué; à cause surtout de son rahîl, qui contient la fameuse description de la 
chamelle, dont on a dit tout et le contraire de tout. Pour moi, c’est un morceau 
très difficile et très beau, dont la difficulté fait la beauté même, par l’alliance 
d’un vocabulaire très précis et des comparaisons très hardies dont fait l’objet 
chacune des parties du corps de la bête. J’ai mis un mois entier, en Août 1997, à 
le traduire, soit, le morceau comptant une trentaine de vers, une moyenne d’un 
vers par jour… A cause aussi de tout le reste du poème, avec ce que j’ai appelé 
sa composition « cyclothymique », faite de moments d’exaltation (celle que 
procurent au jeune guerrier, fatâ, au centre du poème, le vin, les femmes et les 
querelles tribales) et de dépression (celle que lui procurent l’injustice des siens 
et la peur de la mort), l’une sortant sans transition de l’autre : évoque-t-il, dans 
une des plus belles scènes du genre, la chanteuse à moitié nue se produisant 
dans une fête « Quand, nous disons : « fais-nous entendre… », elle nous offre/Sa 
mélopée, langoureusement, sans forcer », qu’il ajoute : « Et, dans le refrain de 
sa voix, on croit entendre/Le répons de nourrices, pleurant un petit mort »… 
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HZD : Pensez-vous un jour entreprendre une traduction des thrènes chantés par 
l’une des al-Khansâ’ ? Cette question m’est venue à l’esprit lorsque j’ai lu votre 
traduction du poème de Nâzik al-Malâ’ika, paru dans le n°4 de la Revue des 
deux rives. Il reprend très justement comme vous l’avez souligné, mais dans 
une langue très fluide et très simple, le thème de la douleur largement exploité 
par ces poétesses de l’ère préislamique. Les femmes elles aussi avaient leur 
mot à dire en terme de création poétique au même titre que les hommes, mais 
moins dès l’avènement de l’Islam. Pourquoi selon vous ? 

P.L. : La question se pose en effet. Si l’on peut citer sans problème un 
certain nombre de poétesses pour la période préislamique -les Khansâ’, 
notamment celle des Sulaym, mais aussi Khirniq, la sœur de Tarafa, ou Layla 
al-Akhyaliyya-, c’est plus difficile pour la période islamique, et il faut en fait 
attendre l’époque moderne pour voir réapparaître de grands noms, comme 
celui de Nâzik al-Malâ’ika. Pourquoi ? Ce n’est pas à moi qu’il appartient de 
répondre : je crois que les premières intéressées sont en train de le faire, si 
j’en juge par un récent numéro de Synergies… Je ne sais pas si je traduirai un 
jour ces thrènes. Mais si je le faisais, je sais pourquoi je le ferais : pour ne 
pas tomber dans l’un des travers des gender studies (que je peux néanmoins 
comprendre) : si vous posez qu’il existe une poésie typiquement féminine, qui 
est ce qu’elle est, parce que faite par des femmes, vous n’êtes plus éloignée 
de penser qu’elle est faite alors pour les femmes, ce qui exclut la moitié de 
l’humanité du public ! En fait, il existe de très beaux thrènes attribués à des 
hommes, comme ceux de Abû Dhu‘ayb. Pour moi, ce qui compte, ce n’est pas 
qui dit, mais ce qu’il dit et comment il le dit et si cette interaction constante 
de la forme et du sens qui constitue l’essence même du langage poétique peut 
me dire encore quelque chose, par delà le temps et l’espace, à moi homme du 
XXIème siècle…

HZD : Si vous aviez à critiquer votre travail pour une éventuelle retraduction, 
quels conseils donneriez-vous à celui qui se chargera de cette entreprise ? Les 
conseils du grammairien, du poéticien ou du poète ? 

P.L. : J’ai eu beaucoup de devanciers. J’espère avoir beaucoup de successeurs. 
Tant que cette poésie suscitera de nouvelles interprétations, parmi lesquelles 
des traductions, c’est qu’elle sera vivante, non seulement dans son aire 
d’origine, mais encore hors d’elle. Vous me permettrez de garder pour moi les 
critiques que je me fais à moi-même, là où je sais que j’ai dû rester en deçà de 
l’original, sur le plan du sens, ou aurais pu aller au-delà de ma traduction, sur 
le plan formel. J’accueille avec bonheur les critiques argumentées des autres. 
Il y a quelques années, un collègue allemand très distingué a consacré un 
article entier à deux traductions françaises, dont la mienne, de l’éloge du vin 
par quoi s’ouvre la Mu‘allaqa de ‘Amr ibn Kulthûm 4. Au v. 1, s’il apprécie mon 
Holà pour rendre le ’a-lâ, il fait en revanche remarquer qu’il faut attendre le 
vers 5 pour savoir que c’est une femme qui sert le vin (et encore à condition 
de savoir que Oumm Amr est un teknonyme féminin), alors que cela est dit en 
arabe dès le second mot avec l’impératif hubbî qui comporte une désinence 
du féminin. Il a parfaitement raison. Si je devais republier ma traduction, je 
crois que je dirais, au lieu de « Holà ! Debout avec ta cruche et verse-nous/A 
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boire, sans rien garder, de ces vins d’Anderine… », « Hé ! Debout, femme, avec 
ta cruche et verse-nous… ». En revanche, je n’ai pas de conseils à donner. 
D’autant moins d’ailleurs que, pour moi, un traducteur et, donc sa traduction, 
sont toujours le produit d’une histoire individuelle pouvant être fort complexe. 
La seule chose que je puisse dire, c’est que traduire cette poésie, ce ne peut 
pas être un travail d’amateur. On ne peut pas faire table rase du passé. On 
ne peut pas ignorer les commentaires arabes et on augmente beaucoup ses 
chances en les croisant. De même, on ne peut ignorer ses prédécesseurs, en 
français et dans les principales langues européennes. Bien sûr, il faut de solides 
bases, linguistiques et stylistiques. Et, là encore, on augmente ses chances si 
on est capable de croiser la poétique arabe traditionnelle et les poétiques 
occidentales, y compris dans ses théories modernes et contemporaines. J’ai 
nommé Roman Jakobson : ce n’est pas parce qu’il était à la mode au temps de 
mes études; c’est parce qu’il est le poéticien qui a su le mieux définir ce qu’il 
y a d’invariant dans le langage poétique. Et, enfin, il faut ce petit plus, auquel 
on donne beaucoup de noms, et auquel pour ma part je me garderai bien d’en 
donner un, mais sans lequel il n’y a pas de création artistique et littéraire ! Si 
vous avez les bases, sans ce petit plus, vous aurez tout au plus une paraphrase 
prosaïque; si vous avez le petit plus, sans les bases, vous aurez de douteuses 
arabesques… 

HZD : Une dernière question, quelles sont vos impressions lorsque vous relisez 
les poèmes préislamiques et autres en arabe classique après les avoir traduits 
en français ?  

P.L. : Que si traduire, c’est trahir, alors j’ai été pour eux ce que Tristan est 
pour le roi Marke, selon Richard Wagner : du treulos treuster Freund « toi, 
infidèle ami, si fidèle » !
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