Synergies Monde Arabe n° 9 - 2016 p. 59-73

Vieillir/Ecrire : I'expérience de I'exil

GERFLINT

ISSN 1766-2796
ISSN en ligne 2261-1045

chez Jules Valles

Hichem Chebbi
Lycée Voltaire, Paris, France
hichemchebbi72@yahoo.fr

Résumé

Cet article se propose de montrer les différents aspects que prend la fuite du temps
dans le quotidien de Vallés exilé. Il s’appuie sur sa correspondance avec Hector
Malot et Arnould, deux hommes qui ont partagé, a travers leurs échanges épisto-
laires, les douleurs de leur ami. Il met aussi en relief les formes de la résistance
de ’homme Vallés face a un destin qu’il voit comme tragique (censure, misere,
solitude, mort,...) et identifie les quelques « faiblesses » qui ont traversé son séjour
en Angleterre. Enfin, cette écriture vallésienne de U’exil (Correspondance, journa-
lisme roman), n’interroge-t-elle pas, d’une part, les rapports d’un auteur avec
’histoire et d’autre part, son role de témoin vieillissant et qui se trouve désormais
a distance des événements qu’il a vécus ?

Mots-clés : écriture, censure, exil, vieillir

Aging, Writing: The Experience of Exile By Jules Valles

Abstract

This article intends to expose various aspects of time fleeting in Vallés daily life
during exile. It is based on his correspondence with Hector Malot and Arnould,
who shared, through their epistolary exchanges, their friend’s sufferings. It
also highlights the forms of Valles’ resistance, a man fronting his tragic destiny
(censorship, misery, loneliness, death...) and identifying the little “weaknesses”
he came across during his vacation in England. Finally, in one hand, is it a query
identifying Vallés’ exile writing (correspondence, novel, and journalism) as probing
the author’s relationship with history, and on the other hand his own position as an
aging witness who currently finds himself at a distance from the events he has been
experiencing.

Keywords: writing, censorship, exile, aging

« L’exil sans porte sur la France, sans soupape de dégagement,
U’exil est horrible. »
(Lettre a Malot, 11 septembre 1875)

Si le mot « vieillir » est souvent associé a la notion du temps et non pas a celle
du lieu, c’est que effet des années, dans le processus du vieillissement, compte
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plus que celui des espaces occupés. En effet, durant la vie d’un homme, le lieu
occupé ne ferait qu’accentuer ou ralentir Uirrémédiable et ne constitue guére un
élément primordial dans ’avancement en ’age. Le Trésor de la Langue Frangaise
met "accent sur « la dégradation physique » et insiste sur le fait de « prendre de
’age » et de subir « les assauts du temps ». Le Grand Dictionnaire Universel du
XIXe siécle de Pierre Larousse met en relief la notion de la diminution puisqu’il
associe ’avancement en age a la dégradation physique qui conduit a « tomber
dans les infirmités de la vieillesse ». Le Grand Robert revient sur une notion plus
matérielle qui est celle de "usure, et introduit la notion de « changement » et de
« métamorphose » : « changer d’aspect par le fait de l’age ». Ainsi, le fait de vivre
dans un milieu familier ou étranger n’a jamais été un facteur essentiel dans la
définition du mot « vieillir ».

Toutefois, on sait qu’étre condamné a quitter son pays - avec interdiction d’y
revenir a tout jamais ou aprés une certaine période - ou bien choisir de s’expatrier
par peur ou simplement par dégolit, change la vie d’un homme. Les expériences
douloureuses qu’ont connues plusieurs hommes politiques ou écrivains durant leur
exil (volontaire ou forcé) montre bien 'impact de cette aventure pénible sur leur
santé physique ou morale ainsi que leur vision du monde. L’expérience est si amere
qu’elle fait dire a Hugo le fameux vers : « Oh ! n’exilons personne ! Oh ! L’exil est
impie ! » et a Lamennais son beau refrain : « L’exilé partout est seul ! ». Celle de
Jules Valles, survenue apreés la chute de la Commune en 1871, I’a, non seulement
conduit a la misére matérielle et a l'affaiblissement physique, mais l’a aussi
contraint a accepter d’écrire sous la menace de la censure et a rejeter certains
projets qui lui étaient trés chers. Dans sa premiere lettre a Arnould, datée du 3 juin
1872, il revient sur sa fuite désespérée aprés la Semaine Sanglante : « Je me suis
échappé, le 28, de Belleville en sang, tout noir de poudre et couvert de rouge ; j’ai
traversé tout le faubourg plein de bataillons et de peletons d’exécution, déguisé
dans la vie de Vallés dans la mesure ou il l’a obligé a abandonner un univers
familier, riche par sa fécondité journalistique et politique, et s’accommoder ainsi
d’un monde inconnu, en U’espéce synonyme de misére et de solitude. Sa fuite,
vécue comme un ultime adieu a un idéal social et révolutionnaire, annoncera le
début d’une cohabitation avec le vide et une lutte contre la déchéance et l’oubli.

En effet, on ne peut comprendre la douleur du proscrit si l’on n’a pas a l’esprit
son enthousiasme pour tous les combats menés a son époque ou encore son réve
permanent d’étre aux cotés du peuple le plus longtemps possible. Le malheur de
Valles aprés l’échec des événements de 1871 est autant dans son refus d’admettre
son statut de banni, et donc de se voir réduit au silence, que dans son impuissance
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devant le temps qui anéantit ses illusions 'une apres 'autre. La nostalgie et
’angoisse du lendemain sont les deux sentiments qui le hantent dans sa retraite
londonienne ; accentuant son chagrin de vieillir dans la solitude et la défaite.

On essaiera donc, a travers cet article, de montrer les différents aspects que
prend la fuite du temps dans le quotidien de Vallés exilé, en s’appuyant sur sa
correspondance avec Hector Malot et Arthur Arnould. On verra ensuite comment
U’écriture devient Uoutil indispensable pour vaincre la torpeur de Uexil et [’absence
de la fiévre littéraire et journalistique parisiennes.

Les années noires de ’exil ou le temps figé

« L’exil est quelquefois, pour les caractéres vifs et sensibles, un supplice
beaucoup plus cruel que la mort », disait Mme de Staél. Jules Vallés aurait proba-
blement préféré étre tué ou assassiné en plein combat que vivre "horrible épreuve
qu’est Uexil. Pour ce défenseur de la liberté et de la dignité du peuple, vivre loin
de la ferveur populaire parisienne est un chatiment exemplaire. Ses souvenirs de
journaliste combatif et pugnace, d’homme politique résolu et inflexible, d’écrivain
fécond et passionné, accentuent son malheur de banni et mettent a U’épreuve la
solidité de son engagement. Sa révolte permanente, qui l’a habité tout au long
de sa jeunesse, ne peut ignorer le poids d’un exil forcé qui risque d’ensevelir son
énergie et son courage. Cet insurgé dans [’ame devient tout d’un coup le témoin
impuissant de U’effondrement d’un réve patiemment entretenu. La révolution de
1871, avortée et réprimée dans le sang, a été la derniéere illusion d’un témoin
accablé par ’échec. La défaite a été, non seulement la fin d’une époque, mais
aussi le début d’une autre, marquée par ’éloignement, la censure et la misére.
La nouvelle situation du révolutionnaire vaincu constitue, certes, une forme de
renoncement forcé a une lutte dont il racontera les moments forts dans son écriture
de Uexil ; elle est également ’embrayeur d’une chronologie particuliére a travers
un temps particulier (aprés une défaite), et un lieu particulier (la retraite anglaise).
Dans une lettre a Arnould datée du 12 avril 1876,Vallés dresse un tableau aussi
sombre que mélancolique d’un futur inconnu : Nos espérances sont mortes - voici
devant nous des années béantes, c’est la proscription et le tombeau peut-étre !?

Depuis Londres, les souvenirs parisiens retrouvent toute leur vigueur et ameénent
le proscrit a se confier a ses deux amis et correspondants : Hector Malot, écrivain
reconnu du monde littéraire parisien ; et Arthur Arnould, compagnon de route,
figure de la Commune réfugié en Suisse. Ces lettres de U'exil éclairent sur une
période clef de la vie de Vallés. Elles lui permettent de rétablir des liens vitaux
avec U'extérieur et de chasse la solitude d’'un homme abandonné a ses propres
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angoisses. « Traite-moi en malade et écris-moi autant que tu pourras, je t’en
prie », dit-il a Arnould dans une lettre de janvier 1876. « Réponds sur le champ,
courrier par courrier : j’ai besoin de paroles amies [...J} » La France lui manque, et
les quelques nouvelles qui lui arrivent de "autre c6té de la Manche ne parviennent
pas a adoucir son exil. En péril, Valles, multiplie les appels au secours, comme celui
du 21 décembre 1875 :

[...] Envahi que je suis par une tristesse sans limites, éteint plutot que désespéré,
avec le dégolit dans ’esprit et le coeur : c’est affreux, et je veux a tout prix
secouer cette torpeur et essayer de revenir a la vie de travail et d’émotion [...]
Mais le temps passe, le spleen a la main sur moi, la misere a montré son museau,
je languis, vieillis, dépéris, et je vous montre ma voile de naufragé au bout
d’une perche pourrie ! A moi, si ’on peut, de la céte ! *

Londres devient ainsi le lieu de son dépérissement, anéantissant tout espoir
de retrouver U’enthousiasme et ’envie de jadis. L’ennui devient le quotidien du
proscrit, étouffant dans une ville qu’il s’amuse a traiter de « lugubre ». « [...] Climat
horrible ! pays du suicide ! Tu ne peux pas t’en faire une idée, et il y a des moments
ou nous, les échappés de France, nous nous regardons avec des airs de tristesse qui
épouvanteraient le bourreau ! » dit-il a Arnould le 12 avril 1876°. L’atmosphere
londonienne est loin de lui plaire et les habitants qu’il qualifie d’ « infames » ne lui
inspirent aucune sympathie. « O Paris, Paris ! s’exclame-t-il je le regrette de toute
la force de ma haine pour les anglais - Oh ! quelle race ! - Tous les dimanches, il
me prend envie de crier : aux armes, et de trouer ce silence horrible a coups de
canon °» Aigri, Vallés va jusqu’a mépriser la terre qui ’a accueilli, en faisant, dans
La Rue a Londres (un recueil d’articles écrits durant U’exil), une curieuse correspon-
dance entre 'architecture de la ville et le caractére de ses habitants :

Je n’aurai pas besoin de voir passer ceux qui habitent ces logis pour savoir ce
qu’ils valent. A [’heure ol les chaussées sont vides et les trottoirs abandonnés
[...] la tournure des bdtisses, [’architecture des rues suffiraient pour m’indiquer
ce qu’il y a au fond des ames [...J'.

Cet étrange constat traduit encore une douleur due a l’éloignement et a la
solitude. Cet univers sinistrement peint, est aussi une manifestation d’un réfrac-
taire réduit au silence. La rage de "impuissance fait alors noircir le tableau de la
vie anglaise et le paysage londonien devient un lieu de défoulement ou ’écrivain
toute sa haine du bagne anglais. En effet, la Tamise est présentée comme « trouble
et vile », reflétant « le visage des anglais » ; les berges dégagent « la mélancolie » ;
les bateaux ressemblent a « de grands poissons crevés » ; le ciel est « couleur de
tombe » ; les maisons fermées ont « la mine criminelle » ; les ateliers sont lugubres
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« comme le drap le plus noir que puissent trouver des couvreurs de cercueil ». A
Londres, Vallés avoue qu’il lui « prend des envies de hurler ». L’agitation de Paris
lui manque et lui fait hair la rue anglaise, concentrant la laideur et les habitudes
angoissantes de ses habitants. Elle est, en ce sens, la négation de la passion
parisienne et le synonyme d’un mutisme effrayant :

Ah ! ce n’est pas la rue de France ! - cette rue bavarde et joyeuse, ot [’on
s’aborde a tout instant, ot [’on s’arréte a tout propos. On suit les femmes, on
blague les hommes ; il y a du tapage, des rires, des rayons et des éclairs ; il y
a des pétillements d’ironie, une odeur de plaisir, des souvenirs de poudre. La
rue de Londres est, ou énorme et vide, - muette alors comme un alignement
de tombeaux - ou bourrée de viande humaine, encombrée de chariots, pleine a
faire reculer les murs, bruyante comme la levée d’un camp [...] Mais ce sont des
bruits sourds, un grondement d’usine, le tumulte animal - point d’explosion de
vie et de passion®.

Le dégolt ne cesse de sourdre dans ses lettres. Seul, décontenancé, emmuré
dans une piéce minable qui lui sert de refuge, il n’arrive pas a contenir un sentiment
de désespoir qui lui gagne Uesprit. La description faite de sa chambre londonienne
montre une vive souffrance morale :

Si vous saviez quelle tristesse pése sur mon cceur , en ce moment dans ma
chambre solitaire et muette, ou je me trouve aprés 30 ans d’émotion loin de
la patrie, loin des souvenirs de jeunesse, loin de tout et de tous, pres d’une
fenétre a guillotine qui, quand elle est fermée, laisse mon grenier obscur
comme un tombeau, qui, quand je [’ouvre, vomit le brouillard empoisonné et
jaune [...] Cette chanson mélancolique, cette cheminée pauvre, l’isolement, le
ciel affreux, les pierres mdchurées, quelques grosses gouttes d’eau comme des
larmes de fous sur la vitre bléme ; c’est a croire qu’on est a [’agonie et qu’on
va mourir | Dimanche sinistre ! Avenir désolé, vie perdue ! Je n’ai jamais été
si triste®.

On ne peut étre aussi expressif dans la description de la blessure de Uexil. Le
rythme saccadé de la phrase traduit parfaitement les sentiments d’un homme
impuissant face a son destin. Une plainte qui résonne comme un cri de bagnard
dans sa cellule, ou s’expriment la nostalgie du passé et la crainte de l’avenir.
Le champ lexical de la douleur (larmes, sinistre, triste, obscur, solitaire, désolé,
perdue) conjugué a celui de la mort (guillotine, tombeau, empoisonné, |’agonie,
mourir) donnent a ce fragment de lettre une allure de testament. Envahi par la
peine, Vallés avoue son malheur et donne libre cours a un cceur meurtri. Il écrit de
nouveau a Malot pour lui faire part de ses déchirements. Cette fois, c’est encore
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’image du naufragé qui ressort de sa plume : Répondez-moi, mon cher ami, en
vous rendant bien compte de la situation de ’esprit d’un exilé-calculé, que la
marée envahit, qui n’a plus qu’un bout de rocher sec, et qui ne veut demander
secours, montrer son mouchoir qu’a ceux qu’il estime encore'. Dans la méme
lettre, c’est a ’écrivain qu’il tente de s’adresser pour communiquer sa douleur : I
faudra que vous écriviez un roman sur la vie d’exil. A cette condition seulement,
vous pouvez savoir ce qu’elle a d’énervant et d’absorbant, d’exaspérant et de
désespérant [...]".

L’avancement dans [’age semble accentuer la douleur de ’exil dans la mesure
oU aucun espoir ne surgit de cette étouffante solitude. Mais plus que ’age en soi,
puisque Valles a 48 ans quand prend fin Uexil, c’est la terrible impression de subir
les années dans une totale résignation. Plus le temps passe, plus il constate son
implacable effet sur sa santé et son état d’ame. Les journées sont stériles, les nuits
creuses et lourdes ; et les souvenirs de la défaite écrasent le proscrit, balayant ses
réves et ses projets. Ah ! si tu me voyais ! - dit-il a Arnould - J’ai vieilli de dix
ans depuis six semaines - gris, vo(té, taciturne, un homme de cinquante ans mal
conservé ! 2, Ce constat amer conduit Vallés a souhaiter quitter I’Angleterre afin
de fuir la lourdeur d’une ville qui lui rappelle a chaque instant son statut de banni.
L’appel de la lutte est par ailleurs 'une des options qu’il semble choisir : J’ai
vieilli depuis quelque temps horriblement ! [...] Londres m’était trop lourd, j’irais
par-dela [’océan, n’importe ou, enterrer ma vieillesse précoce dans un coin du
monde, a moins que [’Espagne ne reste en armes, on pourrait aller s’y faire tuer,
le fusil aux mains ! * Au milieu de cette souffrance quotidienne, Vallés est pris de
remords de ce qu’il a pu dire contre les lamentations d’un Hugo vieilli et meurtri
par Uexil. En effet, dans sa lettre du 11 ao(it 1876, il s’accuse d’étre injuste a son
égard : Mon cher mai, j’ai blagué Hugo pour ses plaintes d’exil, j’en fais mon mea
culpa. J’ai été béte, j’ai dd paraitre méchant. Quiconque a connu la vie de proscrit
en gardera une marque ineffacable'.

Le temps qui s’échappe inexorablement vient accentuer le malheur du bannis-
sement, brisant U’élan d’enthousiasme qui distingue I’homme Valles. Corneille
qui se plaignait de la « vieillesse ennemie », La Rochefoucauld affirmant que « la
vieillesse est un tyran », Chateaubriand ’accusant d’étre « la plus proche parente
de la mort », sont aussi les manifestations d’une prise de conscience poignante
de la fuite du temps. Vallés, condamné a mort aprés les événements sanglants de
la Commune, se voit, ainsi, cerné de partout. A Londres, I’ge et la maladie le
tiennent ; a paris, c’est la guillotine. La fin lui semble proche et ’idée de mourir
s’installe définitivement dans un coeur assiégé par la douleur. La disparition de sa
mere a Farreyrolles, le 9 mars 1872, est [’occasion pour lui d’admettre sa défaite
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et d’avouer son impuissance devant l’inconnu. Dans une lettre adressée a sa
tante, datée du 3 juin de la méme année, il exprime toute sa douleur de proscrit
endeuillée, menacé par la mort loin des siens : Je ne pensais pas que je ne verrais
pas ma meére, dit-il, je suis un vaincu, et notre défaite a été si terrible que les
survivants sont condamnés sans doute a mourir loin de leur pays™. Mais la mort
de sa propre fille, Jeanne-Marie, qu’il a eue d’une relation avec une institutrice
de Londres d’origine belge, a fini par anéantir tout espoir de triompher de U’exil
ou de construire un semblant de vie. L’enfant meurt le 2 décembre 1875. « Date
fatidique », disait Roger Bellet - C’est un 2 décembre que Napoléon Ill a dirigé le
coup d’Etat de 1851 - ; Arnould est le seul a connaitre cet épisode de la vie de
Vallés. Le 5 janvier 1876, ce dernier lui envoie une lettre désespérée : Je viens
d’étre frappé au cceur, et mon cceur restera meurtri pour le reste de ma vie. , lui

avoue-t-il's. Puis dans une lettre du 13 janvier, toujours a Arnould :

Moi, le barbare, le gibier de potence, l’incendiaire et le tueur d’enfants, je
m’accrochai a ce berceau. Pour la premiére fois, je voyais des yeux purs, une
bouche fraiche, des gestes naifs, un étre faible qui me souriait, a moi maudit,

exilé, blanchi [...]".

Ces deux supplices viennent s’ajouter au souvenir déchirant de la défaite de
1871 et accentuent horreur d’un exil habité par le spleen et la mort. Ainsi, se
pose la question de ’avenir de Vallés a Londres. Comment réussira-t-il a vaincre ce
sentiment du vide permanent ? Va-t-il tenter de reprendre le journalisme militant
comme il le faisait si brillamment a Paris ? Décidera-t-il de tout abandonner ? Ou
choisira-t-il la voie du livre, celle qu’il a promis d’investir, aussitét l’orage de
la révolution serait apaisé ? Quoi qu’il en soit, la situation de Vallés a Londres
lui impose de tourner la page de la Commune et d’entreprendre des projets
plus personnels afin d’éviter de retomber dans la misére des premiéres années
parisiennes. [...] Une fois le larmier vide, la douleur adoucie, je me mettrai en
marche, et si odieux que soit le pays, si méprisé que nous soyons, il faudra bien que
Jje gagne mon pain. dit-il a Arnould le 5 janvier 1876, C’est pourquoi il commence,
dés 1872, a envoyer des articles a des journaux parisiens, pour non seulement
assouvie sa passion d’écriture, mais aussi pour subvenir a des besoins essentiels
dans sa retraite londonienne. Vallés a compris qu’a Londres, si [’on perd les deux
ou trois personnes qui peuvent un jour vous faire gagner un morceau de pain, c’est

fini 119
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L’écriture de ’exil ou la lutte contre I’oubli et la déchéance
Le journalisme a distance

Je compte sur les souvenirs que j’ai laissés dans la patrie pour me faire une
vie dans le fond de [’exil. , affirme Vallés dans une lettre a Malot, le 7 octobre
18742,

Durant Uexil, ’écriture chez Vallés devient sa seule arme pour défier la pesanteur
du vide envahissant. Elle se construit a travers le besoin inhérent de parler de
’échec, de la révolte et du désenchantement. Elle prend sa source dans [’affron-
tement entre un passé glorieux, réduit a ’image de cendre, et un présent endeuillé
qui empéche |’émergence d’une prose féconde. Sa radiation par le Société de Gens
de Lettres le 30 mai 1874 n’a pas affecté sa détermination a retrouver les pages
de la presse francaise, ni sa volonté d’écrire un roman ou ce qu’il appelait « une
ceuvre capitale ¥'». Une des formes de résistance sera donc U’écriture. Elle tachera
de panser les désillusions de ’lhomme et de donner un sens a sa vie d’exilé. Sans
doute, sent-il, au-dela de la sanction de Uexil, le malheur d’étre interdit de publi-
cation, réduit au silence, coupé d’un monde il s’est attaché. La fracture est brutale
est brutale, si "on connait la passion que porte Vallés a son métier de journaliste
et le lien si fort qu’il a noué avec ses lecteurs. « L’exil ne serait rien, dit-il, s’il
avait sa vie et son but, mais je tremble de ne pouvoir [’occuper dignement??». Se
trouvant dans une situation de ce que Jacques Migozzi appelle « une dépendance
institutionnelle 2*» qui le prive de toute possibilité de publier sous son patronyme,
il se trouve obligé de prier des amis en France de lui trouver des collaborations
méme temporaires. C’est ainsi qu’il demande le soutien de Malot, « ’ami des
mauvais jours », selon lexpression de Marie-Claire Bancquart?, pour U’introduire
dans Le Siécle de Jules Simon, pour solliciter U’effort de Francois Polo, directeur de
L’Eclipse, ou de Chevalier, ancien éditeur du Cri du peuple de Jules Vallés, afin de
mettre en vente une gazette qu’il compte publier depuis Londres. « [...] Rendez-moi
encore ce service. Ce sera mon salut. », lui dit-il®®. Mais toutes ces tentatives n’ont
trouvé aucun succés dans la mesure ou Vallés n’a pu envoyer qu’un seul article a
Paris, publié dans La Constitution de Portalis, le 25 mars 1872. Ironie du sort, le
journal meurt deux jours aprés ! Il a fallu attendre 1876 pour que ses articles soient
acceptés par les journaux francais, a Uinstar de ceux qui s’échelonneront dans
L’Evénement sous le titre « La Rue a Londres », puis d’autres parus dans Le Réveil,
Le Voltaire, Le Radical, La Marseillaise, Le Citoyen de Paris... jusqu’a son propre
journal parisien de 1879 (La Rue) dirigé par depuis Bruxelles, et qui préparera
son retour a Paris aprés ’amnistie de 1880. En attendant, il essaie de créer un
journal londonien qui, dit-il, « serait moitié La Vie parisienne moitié la Gazette des
beaux-arts de la vie anglaise »%. Il renouvelle sollicitations pour Malot d’intervenir

66



Vieillir/Ecrire : lexpérience de lexil chez Jules Valles

pour expliquer son dessein a des éditeurs puissants. Sa foi en ses projets semble
inébranlable. Il repense a la chronique qui a fait sa fortune a Paris ; parle d’un
journal qui serait « une arme brillante et sire » ; réve d’étre « riche dans trois ou
quatre ans ! » de mettre son talent au service du commerce des livres et des ceuvres
d’art parisiennes. Mais aucun de ces projets ne verra le jour, faute d’argent et de
répondants a Paris. Il n’est donc pas étonnant qu’un Vallés amer laisse échapper un
cri de détresse un jour de septembre 1875 :

Je n’ai que vous pour me proposer [...] car je suis acculé, car je meurs de
tristesse, car je me sens vieillir sans une clarté sur [’hiver de ma vie [..] A
Mazas, j’attendais avec émotion le moment ou j’entendais un pas, un rire, un
souffle a travers ma cellule. Exilé, j’attends, les yeux, les oreilles et le coeur
vers la France?.

Il faut dire que la situation de la presse aprés les événements de 1871 est
loin d’étre favorable a la réintégration des anciens communards, et les quelques
velléités ressenties ont été anéanties par le « coup d’Etat » du 16 mai 1877 (par
lequel Marc-Mahon a provoqué la démission du gouvernement de Jules Simon et la
mise en place d’un gouvernement d’Ordre moral) éclipsant la quasi-totalité des
journaux d’opposition. Le refus est parfois plus explicite et catégorique. Nul n’ose
’engager. Vallés semble tellement dépossédé de son droit d’écrire, d’étre avec
les lecteurs, de participer a la vie littéraire qu’il assure a Malot étre prét a tout
essayer : Je suis disposé a tout faire, comme un manceuvre : chronique, envoi de
faits, articles de genre, traductions. De peur d’étre englouti par la misére et l’indi-
gence, il déclare également étre prét a se vendre a bas prix : Si j’avais un coin ot
je puisse écrire méme a un sou la ligne, j’y écrirai, lui dit-il le 11 septembre 1875.
A André Gil, il confie sa détresse : C’est dire que je n’ai plus, & partir de [’heure qui
sonne, que mon travail pour vivre, exilé, calomnié, condamné demain ! 2

Dans 'attente d’un éventuel secours de Paris, Vallés plonge dans la rédaction
d’une piéce de théatre qu’il appelle La Commune de Paris, ou figurent « tableaux
a [’horizon rouge, drames écrits en langues de feu ! »?°, comme pour exorciser le
passé avec son épouvantable souvenir de combat et de sang. Mais le projet de la
mettre en scéne, comme le souhaitait Vallés, est resté sans lendemain, puisque ni
les démarches de Malot pour recommander cette idée a ’acteur Dion Boucicaut, ni
la lecture devant des amis a Lausanne ou a Londres n’ont permis de la promouvoir.
Vallés désespeére et pense a tout abandonner : « C’est triste, allez, la position d’un
proscrit, d’un proscrit sans auréole ; nous sommes au ban de [’histoire ! » dit-il
ameérement a Malot le 7 octobre 1874%. Désormais, il caresse l’idée de mettre dans
« un bouquin intime » les révoltes du moment ainsi que les souvenirs d’un passé
dont il veut témoigner
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Le roman entre la révolte de ’instant et les @motions du passé

Pour ne pas sombrer dans la déchéance, Vallés tentera de réduire le fossé qui
sépare ses réves de la nouvelle réalité difficilement vécue. Son but est, d’ailleurs,
d’inscrire son ceuvre dans la continuité chronologique d’une lutte collective, qui
dépasse le cadre individuel de la proscription, tout en le chargeant de sa valeur
émotionnelle. En ce sens, le communard exilé tente de sauver de Uoubli une
génération de sacrifiés dont il est [’un des représentants, et de témoigner dans un
livre de tout le malheur qu’elle a pu supporter : J’ai mon plan, mon but, je vise a
écrire une ceuvre capitale ou sera reflété le caractére, ou sera raconté la malheur
d’une génération *'.

Le long cheminement qu’a connu ’ceuvre romanesque de ’exil, la complexité de
son élaboration ainsi que la présence explicite de la vie de [’auteur, nous poussent
a montrer les motivations profondes qui ont conduit Vallés a entreprendre son
projet intime. On trouve dans les lettres de ’exil cette volonté du « réfractaire »
de parler de ses coléres et de ses blessures, le besoin de dire ses angoisses et
ses peines, ’évocation de la faim, de la misére, de Paris ensanglanté. L’écriture
devient catharsis, soulageant |’écrivain du poids d’un destin mal accepté. Depuis
sa cellule londonienne, il réfléchit a orientation a donner a son roman, optant
tantot pour une histoire intime, tantot pour un grand livre qui reprend les grands
événements historiques de son siécle. Vallés n’a pas cessé de parler de son ceuvre
passionnée et frémissante®. Les lettres du premier semestre de 1875 sont la preuve
écrite de nombreux atermoiements de Vallés, pris entre la nécessité d’écrire pour
survivre, donc sans allusion a son passé communard, et la volonté de faire ’his-
toire d’une génération. Un livre qui mélerait son existence son existence a celle
de ses compagnons de route, sans oublier les hommes de 48 auxquels il avoue une
grande admiration. Le souvenir de la défaite attise également U’ardeur de parler
des vaincus : ceux qu’il a cotoyés dans les rues de Paris, sur les barricades et dans
les cafés bruyants de la Capitale. Les douleurs de ’homme Vallés participent a la
construction de ’édifice romanesque souhaité et donnent au roman un gage de
sincérité. A en croire Vallés, ce livre serait [’achévement parfait de son existence :

J’enfermerai trente ans de sensations dans le cadre de la politique et de [’his-
toire, et il y aurait de [’amour et de la misere, des sanglots et des fanfares,
des portraits d’heureux, des paysages de batailles, des odeurs de campagne, de
U’ironie de Paris ! Je voudrais qu’apres avoir lu ce livre, la génération qui vient
nous plaigne, nous pardonne et nous aime. Je suis triste de mourir avant de
[’avoir écrit, et un roman comme celui-la, peut étre un événement. Ce sera le
couronnement de ma vie*.
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La crainte de mourir avant d’accomplir ce projet hante Uesprit de Uexilé qui a
peur du rejet de son ceuvre. Ne pas l’accepter est pour lui une trahison et une lourde
défaite a assumer : « Ce n’est que la peur de ne pouvoir travailler a mon ceuvre qui
me donne a présent |’angoisse - la peur de vieillir encore et de m’attrister et de
m’user dans un combat contre la vie, sans joie pour mon cceur, sans profit pour les
autres. », dit-il a Malot, mi-janvier 1876. Alors il le prie d’intervenir en sa faveur,
en lui rappelant la misére qu’il endure dans sa retraite solitaire et en insistant sur
le fait qu’il est son unique chance pour s’en sortir. Vallés trouve dans cet interlo-
cuteur attentif le seul moyen de faire entendre sa voix par-dela les frontiéres de
Uexil. Il s’y attache avec toute la hargne d’un naufragé. Les expressions se multi-
plient, mais expriment souvent le méme besoin de réussir et de percer : « vous
apporterez la foi en traitant en mon nom » ; « C’est donc a vous qu’incombe la
tdche de lui annoncer mes intentions » ; « C’est entre vos mains que je remets ce
que j’ai dans la tate ou le cceur » ; « Je sais que votre parole est sire. Je sais que
vous ne me négligerez ni m’oublierez. » Mais les réponses qu’il recoit sont loin de
satisfaire son ambition premiére. Il découvre que le projet initial d’une « ceuvre
capitale » et, au moins pour le moment, impossible a réaliser. Deux mois plus tard,
il confie a Malot son dégolt d’attendre et d’espérer. Il lui présente sa derniere
résolution qui semble reporter le projet de la grande fresque historique, et ou il
parle pour la premiére fois du premier tome de la trilogie de Jacques Vingtras, un
récit d’enfance ou la portée sociale serait en filigrane. En effet, le récit d’enfance
trouve a priori sa source dans une double tentative de fuite et de détournement. Il
est vrai que U’horreur de revivre les années de pauvreté de paris le pousse a tenir
compte de sa nouvelle situation littéraire et juridique en France. Il a di se rappeler
sans doute la mansarde et ses angoisses, les trente francs par mois, les journées
sans rien dans le ventre, les articles refusés, les dettes accumulées. Cette décision,
outre son coOté contraignant, montre parfaitement que la peur de la censure et
de Uindigence ont fini par "emporter devant U’obstination d’écrire le livre « de
combat » ; méme si ’on considére que ce renoncement temporaire est une forme
de contournement de la violence liberticide a l’encontre des écrivains communards
exilés. Le récit de Jacques Vingtras devient en quelque sorte une libération de la
douleur qui Uenvahit depuis son exil, une facon de d’extérioriser ses émotions.
Vallés a besoin de témoigner, de se livrer a sa mesure, non qu’il soit amoureux de
la polémique et du dénigrement, mais parce qu’il veut « tout donner » et « tout
retrouver » en montrant a ses lecteurs et a la postérité « son caeur meurtri »
Une révolte d’un écrivain sur son pupitre, sollicitant sa mémoire et arrachant a
’Histoire les souvenirs douloureux d’un insurgé désormais abandonné a son propre
sort. Terrible donc est cette tentation de renoncer, d’abdiquer. Vallés sent qu’il
tombe doucement dans ’oubli d’autant plus que les journaux sombrent ’un apres
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l’autre et craignent de plus en plus les copies des exilés : « C’est vraiment désolant
ces supplices infligés, je ne dirai pas a [’estomac, mais a la téte ! Je ne parle
pas des menaces de misere, mais des peurs de mutilation. Jamais libre, jamais,
jamais ! 5 ». Vallés est désormais obligé de gérer la difficile équation du texte qu’il
souhaitait écrire et les contraintes de la publication ainsi que le conflit existant
entre deux instances antagonistes : le désir et la nécessité.

Ce choix vallésien est une forme de fatalisme aussi bien qu’une conséquence
logique d’une situation ou le tragique tient les rénes du destin du proscrit. Son
acceptation de la nouvelle réalité (exil, censure, condamnation a mort,...) ramene
le banni dans le monde de ’écriture qui lui a permis de résister autant qu’il pouvait
a la tentation de la mort : Exilé, impuissant, peut-étre mort pour la lutte, je songe
a trouver dans les études et le métier que j’aime des distractions et un gagne-pain
qui ne sentent pas la poudre, jusqu’a la tombe ou [’amnistie *. Mais cette amnistie
tarde a venir et plonge Vallés dans un désespoir total. Il est, en effet, affligé par
la tentation en France de sacrifier toute la cohorte des communards exilés. Il ne
cache pas sa peur d’étre écarté et d’étre considéré comme un incendiaire a bannir.
« J’ai peu d’espoir », dit-il a Arnould dans une lettre de février 1876, lequel lui
fait part également de son scepticisme profond. On imagine la détresse de Valleés,
impatient de retrouver Paris et ses luttes. Désormais, il n’a qu’un refrain sur les
lévres : le retour a Paris. Il a conscience qu’il a vieilli et semble redouter le regard
des amis : Enfin ! Je vais revoir la France et Paris ! Les amis anciens - s’il en reste
quelques-uns - ne reconnaitront pas dans [’amnistié, dont [’dge et [’exil ont élargi
le torse, volité les épaules et blanchi la tignasse, [’insurgé d’autrefois, maigre et
nerveux ¥’.

Conclusion

Outre son coté contraignant et douloureux, la période de Uexil de Vallés était
’occasion d’entamer une riche ceuvre romanesque qui lui a permis d’étre consacré -
méme tardivement - comme un écrivain de talent. Elle lui a permis de ramener la
révolte qui ’habite dans la sphére intime du livre, celui méme qu’il accuse de faire
des victimes®. Jacques Migozzi a bien analysé U'influence de cette expérience de
la proscription dans la mise en ceuvre du projet romanesque, en affirmant que
la confrontation entre U’écriture vallésienne et la censure peut étre considérée
dans son « réle créateur » et « dans sa fécondité poétique *». Autrement dit, il
confére a la censure, et bien slr a l’impatience de Vallés a se voir publié, un role
déterminant dans la mise en place d’une ceuvre dont Uorientation et le ton ont dii
étre transformés au fil des mois. Dans Le Tableau de Paris, Vallés a lui-méme donné
a exil une dimension « féconde » : « Il est a constater, dit-il, que le brouillard de
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Londres n’a jamais endolori le talent ni voilé la flamme dans les tétes francaises.
Au contraire, il a trempé des styles, comme [’eau boueuse du Furens trempe
les armes ; [...] Cette épreuve de ’exil, ajoute-t-il, a été bonne pour quelques
écrivains, c’est acquis »“. En effet, on ne peut nier que le jaillissement de cette
ceuvre reste largement marquée par les douleurs de la proscription méme si ’on

continue a croire qu’elle traduit uniquement un désir de raconter sa vie.

On peut ajouter également que, malgré le supplice de !’éloignement forcé,
Vallés demeure un éternel révolté qui tient a défendre ses idées. Méme réduit
au silence et écrasé par la censure, il tient a réaffirmer sa liberté de penser
ou ce qu’il appelle la liberté sans rivages. Je souffre affreusement de [’exil,
moi expansif, sanguin, causeur, remueur ! J’étouffe dans [’immense cellule de
Londres, mais je préfére y mourir désespéré et ne pas m’écarter de ma ligne de

franchise a tout propos et de logique sociale au grand jour *'.

On peut dire enfin que, dans U'attente de l’amnistie et contrairement a d’autres
écrivains de Uexil, Vallés n’a pas sombré dans le désespoir démoniaque et a toujours
cru en la possibilité d’une issue. Ceux qui n’y ont pas cru jusqu’au bout, ont fini
par lacher a 'image de Joseph Roth, journaliste et écrivain autrichien, qui, réfugié
a Paris, y meurt désespéré, en 1939 a [’age de 45 ans. Stefan Zweig, moralement
détruit par la guerre et Uexil, se donne la mort a Pétropolis, au Brésil, en 1942.
Sandor Marai, écrivain hongrois, auteur notamment des Braises et des Révoltés, se

tire une balle dans la téte, a Sa Diego, en Californie, en 1989.
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