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Résumé

Cet article se propose de montrer les différents aspects que prend la fuite du temps 
dans le quotidien de Vallès exilé. Il s’appuie sur sa correspondance avec Hector 
Malot et Arnould, deux hommes qui ont partagé, à travers leurs échanges épisto-
laires, les douleurs de leur ami. Il met aussi en relief les formes de la résistance 
de l’homme Vallès face à un destin qu’il voit comme tragique (censure, misère, 
solitude, mort,…) et identifie les quelques « faiblesses » qui ont traversé son séjour 
en Angleterre. Enfin, cette écriture vallésienne de l’exil (Correspondance, journa-
lisme roman), n’interroge-t-elle pas, d’une part, les rapports d’un auteur avec 
l’histoire et d’autre part, son rôle de témoin vieillissant et qui se trouve désormais 
à distance des événements qu’il a vécus ?

Mots-clés : écriture, censure, exil, vieillir

Aging, Writing: The Experience of Exile By Jules Valles

Abstract

This article intends to expose various aspects of time fleeting in Vallès daily life 
during exile. It is based on his correspondence with Hector Malot and Arnould, 
who shared, through their epistolary exchanges, their friend’s sufferings. It 
also highlights the forms of Vallès’ resistance, a man fronting his tragic destiny 
(censorship, misery, loneliness, death…) and identifying the little “weaknesses” 
he came across during his vacation in England. Finally, in one hand, is it a query 
identifying Vallès’ exile writing (correspondence, novel, and journalism) as probing 
the author’s relationship with history, and on the other hand his own position as an 
aging witness who currently finds himself at a distance from the events he has been 
experiencing.
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« �L’exil sans porte sur la France, sans soupape de dégagement, 

l’exil est horrible. »

(Lettre à Malot, 11 septembre 1875)

Si le mot « vieillir » est souvent associé à la notion du temps et non pas à celle 

du lieu, c’est que l’effet des années, dans le processus du vieillissement, compte 
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plus que celui des espaces occupés. En effet, durant la vie d’un homme, le lieu 

occupé ne ferait qu’accentuer ou ralentir l’irrémédiable et ne constitue guère un 

élément primordial dans l’avancement en l’âge. Le Trésor de la Langue Française 

met l’accent sur « la dégradation physique » et insiste sur le fait de « prendre de 

l’âge » et de subir « les assauts du temps ». Le Grand Dictionnaire Universel du 

XIXe siècle de Pierre Larousse met en relief la notion de la diminution puisqu’il 

associe l’avancement en âge à la dégradation physique qui conduit à «  tomber 

dans les infirmités de la vieillesse ». Le Grand Robert revient sur une notion plus 

matérielle qui est celle de l’usure, et introduit la notion de « changement » et de 

« métamorphose » : « changer d’aspect par le fait de l’âge ». Ainsi, le fait de vivre 

dans un milieu familier ou étranger n’a jamais été un facteur essentiel dans la 

définition du mot « vieillir ».

Toutefois, on sait qu’être condamné à quitter son pays – avec interdiction d’y 

revenir à tout jamais ou après une certaine période – ou bien choisir de s’expatrier 

par peur ou simplement par dégoût, change la vie d’un homme. Les expériences 

douloureuses qu’ont connues plusieurs hommes politiques ou écrivains durant leur 

exil (volontaire ou forcé) montre bien l’impact de cette aventure pénible sur leur 

santé physique ou morale ainsi que leur vision du monde. L’expérience est si amère 

qu’elle fait dire à Hugo le fameux vers : « Oh ! n’exilons personne ! Oh ! L’exil est 

impie ! » et à Lamennais son beau refrain : « L’exilé partout est seul ! ». Celle de 

Jules Vallès, survenue après la chute de la Commune en 1871, l’a, non seulement 

conduit à la misère matérielle et à l’affaiblissement physique, mais l’a aussi 

contraint à accepter d’écrire sous la menace de la censure et à rejeter certains 

projets qui lui étaient très chers. Dans sa première lettre à Arnould, datée du 3 juin 

1872, il revient sur sa fuite désespérée après la Semaine Sanglante : « Je me suis 

échappé, le 28, de Belleville en sang, tout noir de poudre et couvert de rouge ; j’ai 

traversé tout le faubourg plein de bataillons et de peletons d’exécution, déguisé 

en médecin, debout sur une voiture […]1 ». Ce départ précipité était un tournant 

dans la vie de Vallès dans la mesure où il l’a obligé à abandonner un univers 

familier, riche par sa fécondité journalistique et politique, et s’accommoder ainsi 

d’un monde inconnu, en l’espèce synonyme de misère et de solitude. Sa fuite, 

vécue comme un ultime adieu à un idéal social et révolutionnaire, annoncera le 

début d’une cohabitation avec le vide et une lutte contre la déchéance et l’oubli. 

En effet, on ne peut comprendre la douleur du proscrit si l’on n’a pas à l’esprit 

son enthousiasme pour tous les combats menés à son époque ou encore son rêve 

permanent d’être aux côtés du peuple le plus longtemps possible. Le malheur de 

Vallès après l’échec des événements de 1871 est autant dans son refus d’admettre 

son statut de banni, et donc de se voir réduit au silence, que dans son impuissance 
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devant le temps qui anéantit ses illusions l’une après l’autre. La nostalgie et 

l’angoisse du lendemain sont les deux sentiments qui le hantent dans sa retraite 

londonienne ; accentuant son chagrin de vieillir dans la solitude et la défaite.

On essaiera donc, à travers cet article, de montrer les différents aspects que 

prend la fuite du temps dans le quotidien de Vallès exilé, en s’appuyant sur sa 

correspondance avec Hector Malot et Arthur Arnould. On verra ensuite comment 

l’écriture devient l’outil indispensable pour vaincre la torpeur de l’exil et l’absence 

de la fièvre littéraire et journalistique parisiennes.

Les années noires de l’exil ou le temps figé

«  L’exil est quelquefois, pour les caractères vifs et sensibles, un supplice 

beaucoup plus cruel que la mort », disait Mme de Staël. Jules Vallès aurait proba-

blement préféré être tué ou assassiné en plein combat que vivre l’horrible épreuve 

qu’est l’exil. Pour ce défenseur de la liberté et de la dignité du peuple, vivre loin 

de la ferveur populaire parisienne est un châtiment exemplaire. Ses souvenirs de 

journaliste combatif et pugnace, d’homme politique résolu et inflexible, d’écrivain 

fécond et passionné, accentuent son malheur de banni et mettent à l’épreuve la 

solidité de son engagement. Sa révolte permanente, qui l’a habité tout au long 

de sa jeunesse, ne peut ignorer le poids d’un exil forcé qui risque d’ensevelir son 

énergie et son courage. Cet insurgé dans l’âme devient tout d’un coup le témoin 

impuissant de l’effondrement d’un rêve patiemment entretenu. La révolution de 

1871, avortée et réprimée dans le sang, a été la dernière illusion d’un témoin 

accablé par l’échec. La défaite a été, non seulement la fin d’une époque, mais 

aussi le début d’une autre, marquée par l’éloignement, la censure et la misère. 

La nouvelle situation du révolutionnaire vaincu constitue, certes, une forme de 

renoncement forcé à une lutte dont il racontera les moments forts dans son écriture 

de l’exil ; elle est également l’embrayeur d’une chronologie particulière à travers 

un temps particulier (après une défaite), et un lieu particulier (la retraite anglaise). 

Dans une lettre à Arnould datée du 12 avril 1876,Vallès dresse un tableau aussi 

sombre que mélancolique d’un futur inconnu : Nos espérances sont mortes – voici 

devant nous des années béantes, c’est la proscription et le tombeau peut-être ! 2 

Depuis Londres, les souvenirs parisiens retrouvent toute leur vigueur et amènent 

le proscrit à se confier à ses deux amis et correspondants : Hector Malot, écrivain 

reconnu du monde littéraire parisien  ; et Arthur Arnould, compagnon de route, 

figure de la Commune réfugié en Suisse. Ces lettres de l’exil éclairent sur une 

période clef de la vie de Vallès. Elles lui permettent de rétablir des liens vitaux 

avec l’extérieur et de chasse la solitude d’un homme abandonné à ses propres 
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angoisses. «  Traite-moi en malade et écris-moi autant que tu pourras, je t’en 

prie », dit-il à Arnould dans une lettre de janvier 1876. « Réponds sur le champ, 

courrier par courrier : j’ai besoin de paroles amies […]3 » La France lui manque, et 

les quelques nouvelles qui lui arrivent de l’autre côté de la Manche ne parviennent 

pas à adoucir son exil. En péril, Vallès, multiplie les appels au secours, comme celui 

du 21 décembre 1875 :

[…] Envahi que je suis par une tristesse sans limites, éteint plutôt que désespéré, 

avec le dégoût dans l’esprit et le cœur : c’est affreux, et je veux à tout prix 

secouer cette torpeur et essayer de revenir à la vie de travail et d’émotion […] 

Mais le temps passe, le spleen a la main sur moi, la misère a montré son museau, 

je languis, vieillis, dépéris, et je vous montre ma voile de naufragé au bout 

d’une perche pourrie ! À moi, si l’on peut, de la côte ! 4

Londres devient ainsi le lieu de son dépérissement, anéantissant tout espoir 

de retrouver l’enthousiasme et l’envie de jadis. L’ennui devient le quotidien du 

proscrit, étouffant dans une ville qu’il s’amuse à traiter de « lugubre ». « […] Climat 

horrible ! pays du suicide ! Tu ne peux pas t’en faire une idée, et il y a des moments 

où nous, les échappés de France, nous nous regardons avec des airs de tristesse qui 

épouvanteraient le bourreau ! » dit-il à Arnould le 12 avril 18765. L’atmosphère 

londonienne est loin de lui plaire et les habitants qu’il qualifie d’ « infâmes » ne lui 

inspirent aucune sympathie. « Ô Paris, Paris ! s’exclame-t-il je le regrette de toute 

la force de ma haine pour les anglais – Oh ! quelle race ! – Tous les dimanches, il 

me prend envie de crier : aux armes, et de trouer ce silence horrible à coups de 

canon 6» Aigri, Vallès va jusqu’à mépriser la terre qui l’a accueilli, en faisant, dans 

La Rue à Londres (un recueil d’articles écrits durant l’exil), une curieuse correspon-

dance entre l’architecture de la ville et le caractère de ses habitants : 

 Je n’aurai pas besoin de voir passer ceux qui habitent ces logis pour savoir ce 

qu’ils valent. À l’heure où les chaussées sont vides et les trottoirs abandonnés 

[…] la tournure des bâtisses, l’architecture des rues suffiraient pour m’indiquer 

ce qu’il y a au fond des âmes […]7.

Cet étrange constat traduit encore une douleur due à l’éloignement et à la 

solitude. Cet univers sinistrement peint, est aussi une manifestation d’un réfrac-

taire réduit au silence. La rage de l’impuissance fait alors noircir le tableau de la 

vie anglaise et le paysage londonien devient un lieu de défoulement où l’écrivain 

toute sa haine du bagne anglais. En effet, la Tamise est présentée comme « trouble 

et vile », reflétant « le visage des anglais » ; les berges dégagent « la mélancolie » ; 

les bateaux ressemblent à « de grands poissons crevés » ; le ciel est « couleur de 

tombe » ; les maisons fermées ont « la mine criminelle » ; les ateliers sont lugubres 
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« comme le drap le plus noir que puissent trouver des couvreurs de cercueil ». À 

Londres, Vallès avoue qu’il lui « prend des envies de hurler ». L’agitation de Paris 

lui manque et lui fait haïr la rue anglaise, concentrant la laideur et les habitudes 

angoissantes de ses habitants. Elle est, en ce sens, la négation de la passion 

parisienne et le synonyme d’un mutisme effrayant :

 Ah ! ce n’est pas la rue de France ! – cette rue bavarde et joyeuse, où l’on 

s’aborde à tout instant, où l’on s’arrête à tout propos. On suit les femmes, on 

blague les hommes ; il y a du tapage, des rires, des rayons et des éclairs ; il y 

a des pétillements d’ironie, une odeur de plaisir, des souvenirs de poudre. La 

rue de Londres est, ou énorme et vide, - muette alors comme un alignement 

de tombeaux – ou bourrée de viande humaine, encombrée de chariots, pleine à 

faire reculer les murs, bruyante comme la levée d’un camp […] Mais ce sont des 

bruits sourds, un grondement d’usine, le tumulte animal – point d’explosion de 

vie et de passion8. 

Le dégoût ne cesse de sourdre dans ses lettres. Seul, décontenancé, emmuré 

dans une pièce minable qui lui sert de refuge, il n’arrive pas à contenir un sentiment 

de désespoir qui lui gagne l’esprit. La description faite de sa chambre londonienne 

montre une vive souffrance morale :

 Si vous saviez quelle tristesse pèse sur mon cœur , en ce moment dans ma 

chambre solitaire et muette, où je me trouve après 30 ans d’émotion loin de 

la patrie, loin des souvenirs de jeunesse, loin de tout et de tous, près d’une 

fenêtre à guillotine qui, quand elle est fermée, laisse mon grenier obscur 

comme un tombeau, qui, quand je l’ouvre, vomit le brouillard empoisonné et 

jaune […] Cette chanson mélancolique, cette cheminée pauvre, l’isolement, le 

ciel affreux, les pierres mâchurées, quelques grosses gouttes d’eau comme des 

larmes de fous sur la vitre blême ; c’est à croire qu’on est à l’agonie et qu’on 

va mourir ! Dimanche sinistre ! Avenir désolé, vie perdue ! Je n’ai jamais été 

si triste9.

On ne peut être aussi expressif dans la description de la blessure de l’exil. Le 

rythme saccadé de la phrase traduit parfaitement les sentiments d’un homme 

impuissant face à son destin. Une plainte qui résonne comme un cri de bagnard 

dans sa cellule, où s’expriment la nostalgie du passé et la crainte de l’avenir. 

Le champ lexical de la douleur (larmes, sinistre, triste, obscur, solitaire, désolé, 

perdue) conjugué à celui de la mort (guillotine, tombeau, empoisonné, l’agonie, 

mourir) donnent à ce fragment de lettre une allure de testament. Envahi par la 

peine, Vallès avoue son malheur et donne libre cours à un cœur meurtri. Il écrit de 

nouveau à Malot pour lui faire part de ses déchirements. Cette fois, c’est encore 
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l’image du naufragé qui ressort de sa plume :  Répondez-moi, mon cher ami, en 

vous rendant bien compte de la situation de l’esprit d’un exilé-calculé, que la 

marée envahit, qui n’a plus qu’un bout de rocher sec, et qui ne veut demander 

secours, montrer son mouchoir qu’à ceux qu’il estime encore10.  Dans la même 

lettre, c’est à l’écrivain qu’il tente de s’adresser pour communiquer sa douleur : Il 

faudra que vous écriviez un roman sur la vie d’exil. À cette condition seulement, 

vous pouvez savoir ce qu’elle a d’énervant et d’absorbant, d’exaspérant et de 

désespérant […]11.

L’avancement dans l’âge semble accentuer la douleur de l’exil dans la mesure 

où aucun espoir ne surgit de cette étouffante solitude. Mais plus que l’âge en soi, 

puisque Vallès a 48 ans quand prend fin l’exil, c’est la terrible impression de subir 

les années dans une totale résignation. Plus le temps passe, plus il constate son 

implacable effet sur sa santé et son état d’âme. Les journées sont stériles, les nuits 

creuses et lourdes ; et les souvenirs de la défaite écrasent le proscrit, balayant ses 

rêves et ses projets.  Ah ! si tu me voyais ! - dit-il à Arnould - J’ai vieilli de dix 

ans depuis six semaines – gris, voûté, taciturne, un homme de cinquante ans mal 

conservé ! 12. Ce constat amer conduit Vallès à souhaiter quitter l’Angleterre afin 

de fuir la lourdeur d’une ville qui lui rappelle à chaque instant son statut de banni. 

L’appel de la lutte est par ailleurs l’une des options qu’il semble choisir  : J’ai 

vieilli depuis quelque temps horriblement ! […] Londres m’était trop lourd, j’irais 

par-delà l’océan, n’importe où, enterrer ma vieillesse précoce dans un coin du 

monde, à moins que l’Espagne ne reste en armes, on pourrait aller s’y faire tuer, 

le fusil aux mains ! 13  Au milieu de cette souffrance quotidienne, Vallès est pris de 

remords de ce qu’il a pu dire contre les lamentations d’un Hugo vieilli et meurtri 

par l’exil. En effet, dans sa lettre du 11 août 1876, il s’accuse d’être injuste à son 

égard : Mon cher mai, j’ai blagué Hugo pour ses plaintes d’exil, j’en fais mon mea 

culpa. J’ai été bête, j’ai dû paraître méchant. Quiconque a connu la vie de proscrit 

en gardera une marque ineffaçable14. 

Le temps qui s’échappe inexorablement vient accentuer le malheur du bannis-

sement, brisant l’élan d’enthousiasme qui distingue l’homme Vallès. Corneille 

qui se plaignait de la « vieillesse ennemie », La Rochefoucauld affirmant que « la 

vieillesse est un tyran », Chateaubriand l’accusant d’être « la plus proche parente 

de la mort », sont aussi les manifestations d’une prise de conscience poignante 

de la fuite du temps. Vallès, condamné à mort après les événements sanglants de 

la Commune, se voit, ainsi, cerné de partout. À Londres, l’âge et la maladie le 

tiennent ; à paris, c’est la guillotine. La fin lui semble proche et l’idée de mourir 

s’installe définitivement dans un cœur assiégé par la douleur. La disparition de sa 

mère à Farreyrolles, le 9 mars 1872, est l’occasion pour lui d’admettre sa défaite 
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et d’avouer son impuissance devant l’inconnu. Dans une lettre adressée à sa 

tante, datée du 3 juin de la même année, il exprime toute sa douleur de proscrit 

endeuillée, menacé par la mort loin des siens : Je ne pensais pas que je ne verrais 

pas ma mère, dit-il, je suis un vaincu, et notre défaite a été si terrible que les 

survivants sont condamnés sans doute à mourir loin de leur pays15.  Mais la mort 

de sa propre fille, Jeanne-Marie, qu’il a eue d’une relation avec une institutrice 

de Londres d’origine belge, a fini par anéantir tout espoir de triompher de l’exil 

ou de construire un semblant de vie. L’enfant meurt le 2 décembre 1875. « Date 

fatidique », disait Roger Bellet – C’est un 2 décembre que Napoléon III a dirigé le 

coup d’État de 1851 -  ; Arnould est le seul à connaître cet épisode de la vie de 

Vallès. Le 5 janvier 1876, ce dernier lui envoie une lettre désespérée :  Je viens 

d’être frappé au cœur, et mon cœur restera meurtri pour le reste de ma vie. , lui 

avoue-t-il16. Puis dans une lettre du 13 janvier, toujours à Arnould :

Moi, le barbare, le gibier de potence, l’incendiaire et le tueur d’enfants, je 

m’accrochai à ce berceau. Pour la première fois, je voyais des yeux purs, une 

bouche fraîche, des gestes naïfs, un être faible qui me souriait, à moi maudit, 

exilé, blanchi […]17.

Ces deux supplices viennent s’ajouter au souvenir déchirant de la défaite de 

1871 et accentuent l’horreur d’un exil habité par le spleen et la mort. Ainsi, se 

pose la question de l’avenir de Vallès à Londres. Comment réussira-t-il à vaincre ce 

sentiment du vide permanent ? Va-t-il tenter de reprendre le journalisme militant 

comme il le faisait si brillamment à Paris ? Décidera-t-il de tout abandonner ? Ou 

choisira-t-il la voie du livre, celle qu’il a promis d’investir, aussitôt l’orage de 

la révolution serait apaisé  ? Quoi qu’il en soit, la situation de Vallès à Londres 

lui impose de tourner la page de la Commune et d’entreprendre des projets 

plus personnels afin d’éviter de retomber dans la misère des premières années 

parisiennes.  […] Une fois le larmier vide, la douleur adoucie, je me mettrai en 

marche, et si odieux que soit le pays, si méprisé que nous soyons, il faudra bien que 

je gagne mon pain. dit-il à Arnould le 5 janvier 187618. C’est pourquoi il commence, 

dès 1872, à envoyer des articles à des journaux parisiens, pour non seulement 

assouvie sa passion d’écriture, mais aussi pour subvenir à des besoins essentiels 

dans sa retraite londonienne. Vallès a compris qu’à Londres,  si l’on perd les deux 

ou trois personnes qui peuvent un jour vous faire gagner un morceau de pain, c’est 

fini ! 19
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L’écriture de l’exil ou la lutte contre l’oubli et la déchéance

Le journalisme à distance

 Je compte sur les souvenirs que j’ai laissés dans la patrie pour me faire une 
vie dans le fond de l’exil. , affirme Vallès dans une lettre à Malot, le 7 octobre 
187420.

Durant l’exil, l’écriture chez Vallès devient sa seule arme pour défier la pesanteur 
du vide envahissant. Elle se construit à travers le besoin inhérent de parler de 
l’échec, de la révolte et du désenchantement. Elle prend sa source dans l’affron-
tement entre un passé glorieux, réduit à l’image de cendre, et un présent endeuillé 
qui empêche l’émergence d’une prose féconde. Sa radiation par le Société de Gens 
de Lettres le 30 mai 1874 n’a pas affecté sa détermination à retrouver les pages 
de la presse française, ni sa volonté d’écrire un roman ou ce qu’il appelait « une 
œuvre capitale 21». Une des formes de résistance sera donc l’écriture. Elle tâchera 
de panser les désillusions de l’homme et de donner un sens à sa vie d’exilé. Sans 
doute, sent-il, au-delà de la sanction de l’exil, le malheur d’être interdit de publi-
cation, réduit au silence, coupé d’un monde il s’est attaché. La fracture est brutale 
est brutale, si l’on connait la passion que porte Vallès à son métier de journaliste 
et le lien si fort qu’il a noué avec ses lecteurs. « L’exil ne serait rien, dit-il, s’il 
avait sa vie et son but, mais je tremble de ne pouvoir l’occuper dignement22». Se 
trouvant dans une situation de ce que Jacques Migozzi appelle « une dépendance 
institutionnelle 23» qui le prive de toute possibilité de publier sous son patronyme, 
il se trouve obligé de prier des amis en France de lui trouver des collaborations 
même temporaires. C’est ainsi qu’il demande le soutien de Malot, «  l’ami des 
mauvais jours », selon l’expression de Marie-Claire Bancquart24, pour l’introduire 
dans Le Siècle de Jules Simon, pour solliciter l’effort de François Polo, directeur de 
L’Éclipse, ou de Chevalier, ancien éditeur du Cri du peuple de Jules Vallès, afin de 
mettre en vente une gazette qu’il compte publier depuis Londres. « […] Rendez-moi 
encore ce service. Ce sera mon salut. », lui dit-il25. Mais toutes ces tentatives n’ont 
trouvé aucun succès dans la mesure où Vallès n’a pu envoyer qu’un seul article à 
Paris, publié dans La Constitution de Portalis, le 25 mars 1872. Ironie du sort, le 
journal meurt deux jours après ! Il a fallu attendre 1876 pour que ses articles soient 
acceptés par les journaux français, à l’instar de ceux qui s’échelonneront dans 
L’Événement sous le titre « La Rue à Londres », puis d’autres parus dans Le Réveil, 
Le Voltaire, Le Radical, La Marseillaise, Le Citoyen de Paris… jusqu’à son propre 
journal parisien de 1879 (La Rue) dirigé par depuis Bruxelles, et qui préparera 
son retour à Paris après l’amnistie de 1880. En attendant, il essaie de créer un 
journal londonien qui, dit-il, « serait moitié La Vie parisienne moitié la Gazette des 
beaux-arts de la vie anglaise »26. Il renouvelle sollicitations pour Malot d’intervenir 
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pour expliquer son dessein à des éditeurs puissants. Sa foi en ses projets semble 
inébranlable. Il repense à la chronique qui a fait sa fortune à Paris  ; parle d’un 
journal qui serait « une arme brillante et sûre » ; rêve d’être « riche dans trois ou 
quatre ans ! » de mettre son talent au service du commerce des livres et des œuvres 
d’art parisiennes. Mais aucun de ces projets ne verra le jour, faute d’argent et de 
répondants à Paris. Il n’est donc pas étonnant qu’un Vallès amer laisse échapper un 
cri de détresse un jour de septembre 1875 :

  Je n’ai que vous pour me proposer […] car je suis acculé, car je meurs de 
tristesse, car je me sens vieillir sans une clarté sur l’hiver de ma vie […] À 
Mazas, j’attendais avec émotion le moment où j’entendais un pas, un rire, un 
souffle à travers ma cellule. Exilé, j’attends, les yeux, les oreilles et le cœur 
vers la France27.

Il faut dire que la situation de la presse après les événements de 1871 est 
loin d’être favorable à la réintégration des anciens communards, et les quelques 
velléités ressenties ont été anéanties par le « coup d’État » du 16 mai 1877 (par 
lequel Marc-Mahon a provoqué la démission du gouvernement de Jules Simon et la 
mise en place d’un gouvernement d’Ordre moral) éclipsant la quasi-totalité des 
journaux d’opposition. Le refus est parfois plus explicite et catégorique. Nul n’ose 
l’engager. Vallès semble tellement dépossédé de son droit d’écrire, d’être avec 
les lecteurs, de participer à la vie littéraire qu’il assure à Malot être prêt à tout 
essayer :  Je suis disposé à tout faire, comme un manœuvre : chronique, envoi de 
faits, articles de genre, traductions. De peur d’être englouti par la misère et l’indi-
gence, il déclare également être prêt à se vendre à bas prix :  Si j’avais un coin où 
je puisse écrire même à un sou la ligne, j’y écrirai, lui dit-il le 11 septembre 1875. 
À André Gil, il confie sa détresse : C’est dire que je n’ai plus, à partir de l’heure qui 
sonne, que mon travail pour vivre, exilé, calomnié, condamné demain ! 28

Dans l’attente d’un éventuel secours de Paris, Vallès plonge dans la rédaction 
d’une pièce de théâtre qu’il appelle La Commune de Paris, où figurent « tableaux 
à l’horizon rouge, drames écrits en langues de feu ! »29, comme pour exorciser le 
passé avec son épouvantable souvenir de combat et de sang. Mais le projet de la 
mettre en scène, comme le souhaitait Vallès, est resté sans lendemain, puisque ni 
les démarches de Malot pour recommander cette idée à l’acteur Dion Boucicaut, ni 
la lecture devant des amis à Lausanne ou à Londres n’ont permis de la promouvoir. 
Vallès désespère et pense à tout abandonner : « C’est triste, allez, la position d’un 
proscrit, d’un proscrit sans auréole ; nous sommes au ban de l’histoire ! » dit-il 
amèrement à Malot le 7 octobre 187430. Désormais, il caresse l’idée de mettre dans 
« un bouquin intime » les révoltes du moment ainsi que les souvenirs d’un passé 
dont il veut témoigner
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Le roman entre la révolte de l’instant et les émotions du passé

Pour ne pas sombrer dans la déchéance, Vallès tentera de réduire le fossé qui 

sépare ses rêves de la nouvelle réalité difficilement vécue. Son but est, d’ailleurs, 

d’inscrire son œuvre dans la continuité chronologique d’une lutte collective, qui 

dépasse le cadre individuel de la proscription, tout en le chargeant de sa valeur 

émotionnelle. En ce sens, le communard exilé tente de sauver de l’oubli une 

génération de sacrifiés dont il est l’un des représentants, et de témoigner dans un 

livre de tout le malheur qu’elle a pu supporter :  J’ai mon plan, mon but, je vise à 

écrire une œuvre capitale où sera reflété le caractère, où sera raconté la malheur 

d’une génération 31.

Le long cheminement qu’a connu l’œuvre romanesque de l’exil, la complexité de 

son élaboration ainsi que la présence explicite de la vie de l’auteur, nous poussent 

à montrer les motivations profondes qui ont conduit Vallès à entreprendre son 

projet intime. On trouve dans les lettres de l’exil cette volonté du « réfractaire » 

de parler de ses colères et de ses blessures, le besoin de dire ses angoisses et 

ses peines, l’évocation de la faim, de la misère, de Paris ensanglanté. L’écriture 

devient catharsis, soulageant l’écrivain du poids d’un destin mal accepté. Depuis 

sa cellule londonienne, il réfléchit à l’orientation à donner à son roman, optant 

tantôt pour une histoire intime, tantôt pour un grand livre qui reprend les grands 

événements historiques de son siècle. Vallès n’a pas cessé de parler de son  œuvre 

passionnée et frémissante32. Les lettres du premier semestre de 1875 sont la preuve 

écrite de nombreux atermoiements de Vallès, pris entre la nécessité d’écrire pour 

survivre, donc sans allusion à son passé communard, et la volonté de faire l’his-

toire d’une génération. Un livre qui mêlerait son existence son existence à celle 

de ses compagnons de route, sans oublier les hommes de 48 auxquels il avoue une 

grande admiration. Le souvenir de la défaite attise également l’ardeur de parler 

des vaincus : ceux qu’il a côtoyés dans les rues de Paris, sur les barricades et dans 

les cafés bruyants de la Capitale. Les douleurs de l’homme Vallès participent à la 

construction de l’édifice romanesque souhaité et donnent au roman un gage de 

sincérité. À en croire Vallès, ce livre serait l’achèvement parfait de son existence :

J’enfermerai trente ans de sensations dans le cadre de la politique et de l’his-

toire, et il y aurait de l’amour et de la misère, des sanglots et des fanfares, 

des portraits d’heureux, des paysages de batailles, des odeurs de campagne, de 

l’ironie de Paris ! Je voudrais qu’après avoir lu ce livre, la génération qui vient 

nous plaigne, nous pardonne et nous aime. Je suis triste de mourir avant de 

l’avoir écrit, et un roman comme celui-là, peut être un événement. Ce sera le 

couronnement de ma vie33. 
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La crainte de mourir avant d’accomplir ce projet hante l’esprit de l’exilé qui a 

peur du rejet de son œuvre. Ne pas l’accepter est pour lui une trahison et une lourde 

défaite à assumer : « Ce n’est que la peur de ne pouvoir travailler à mon œuvre qui 

me donne à présent l’angoisse – la peur de vieillir encore et de m’attrister et de 

m’user dans un combat contre la vie, sans joie pour mon cœur, sans profit pour les 

autres. », dit-il à Malot, mi-janvier 1876. Alors il le prie d’intervenir en sa faveur, 

en lui rappelant la misère qu’il endure dans sa retraite solitaire et en insistant sur 

le fait qu’il est son unique chance pour s’en sortir. Vallès trouve dans cet interlo-

cuteur attentif le seul moyen de faire entendre sa voix par-delà les frontières de 

l’exil. Il s’y attache avec toute la hargne d’un naufragé. Les expressions se multi-

plient, mais expriment souvent le même besoin de réussir et de percer  : « vous 

apporterez la foi en traitant en mon nom » ; « C’est donc à vous qu’incombe la 

tâche de lui annoncer mes intentions » ; « C’est entre vos mains que je remets ce 

que j’ai dans la tâte ou le cœur » ; « Je sais que votre parole est sûre. Je sais que 

vous ne me négligerez ni m’oublierez. » Mais les réponses qu’il reçoit sont loin de 

satisfaire son ambition première. Il découvre que le projet initial d’une « œuvre 

capitale » et, au moins pour le moment, impossible à réaliser. Deux mois plus tard, 

il confie à Malot son dégoût d’attendre et d’espérer. Il lui présente sa dernière 

résolution qui semble reporter le projet de la grande fresque historique, et où il 

parle pour la première fois du premier tome de la trilogie de Jacques Vingtras, un 

récit d’enfance où la portée sociale serait en filigrane. En effet, le récit d’enfance 

trouve a priori sa source dans une double tentative de fuite et de détournement. Il 

est vrai que l’horreur de revivre les années de pauvreté de paris le pousse à tenir 

compte de sa nouvelle situation littéraire et juridique en France. Il a dû se rappeler 

sans doute la mansarde et ses angoisses, les trente francs par mois, les journées 

sans rien dans le ventre, les articles refusés, les dettes accumulées. Cette décision, 

outre son côté contraignant, montre parfaitement que la peur de la censure et 

de l’indigence ont fini par l’emporter devant l’obstination d’écrire le livre « de 

combat » ; même si l’on considère que ce renoncement temporaire est une forme 

de contournement de la violence liberticide à l’encontre des écrivains communards 

exilés. Le récit de Jacques Vingtras devient en quelque sorte une libération de la 

douleur qui l’envahit depuis son exil, une façon de d’extérioriser ses émotions. 

Vallès a besoin de témoigner, de se livrer à sa mesure, non qu’il soit amoureux de 

la polémique et du dénigrement, mais parce qu’il veut « tout donner » et « tout 

retrouver » en montrant à ses lecteurs et à la postérité «  son cœur meurtri »34 

Une révolte d’un écrivain sur son pupitre, sollicitant sa mémoire et arrachant à 

l’Histoire les souvenirs douloureux d’un insurgé désormais abandonné à son propre 

sort. Terrible donc est cette tentation de renoncer, d’abdiquer. Vallès sent qu’il 

tombe doucement dans l’oubli d’autant plus que les journaux sombrent l’un après 
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l’autre et craignent de plus en plus les copies des exilés : « C’est vraiment désolant 

ces supplices infligés, je ne dirai pas à l’estomac, mais à la tête  ! Je ne parle 

pas des menaces de misère, mais des peurs de mutilation. Jamais libre, jamais, 

jamais ! 35 ». Vallès est désormais obligé de gérer la difficile équation du texte qu’il 

souhaitait écrire et les contraintes de la publication ainsi que le conflit existant 

entre deux instances antagonistes : le désir et la nécessité. 

Ce choix vallésien est une forme de fatalisme aussi bien qu’une conséquence 

logique d’une situation où le tragique tient les rênes du destin du proscrit. Son 

acceptation de la nouvelle réalité (exil, censure, condamnation à mort,…) ramène 

le banni dans le monde de l’écriture qui lui a permis de résister autant qu’il pouvait 

à la tentation de la mort : Exilé, impuissant, peut-être mort pour la lutte, je songe 

à trouver dans les études et le métier que j’aime des distractions et un gagne-pain 

qui ne sentent pas la poudre, jusqu’à la tombe ou l’amnistie 36. Mais cette amnistie 

tarde à venir et plonge Vallès dans un désespoir total. Il est, en effet, affligé par 

la tentation en France de sacrifier toute la cohorte des communards exilés. Il ne 

cache pas sa peur d’être écarté et d’être considéré comme un incendiaire à bannir. 

« J’ai peu d’espoir », dit-il à Arnould dans une lettre de février 1876, lequel lui 

fait part également de son scepticisme profond. On imagine la détresse de Vallès, 

impatient de retrouver Paris et ses luttes. Désormais, il n’a qu’un refrain sur les 

lèvres : le retour à Paris. Il a conscience qu’il a vieilli et semble redouter le regard 

des amis :  Enfin ! Je vais revoir la France et Paris ! Les amis anciens – s’il en reste 

quelques-uns – ne reconnaîtront pas dans l’amnistié, dont l’âge et l’exil ont élargi 

le torse, voûté les épaules et blanchi la tignasse, l’insurgé d’autrefois, maigre et 

nerveux 37.

Conclusion 

Outre son côté contraignant et douloureux, la période de l’exil de Vallès était 

l’occasion d’entamer une riche œuvre romanesque qui lui a permis d’être consacré – 

même tardivement – comme un écrivain de talent. Elle lui a permis de ramener la 

révolte qui l’habite dans la sphère intime du livre, celui même qu’il accuse de faire 

des victimes38. Jacques Migozzi a bien analysé l’influence de cette expérience de 

la proscription dans la mise en œuvre du projet romanesque, en affirmant que 

la confrontation entre l’écriture vallésienne et la censure peut être considérée 

dans son « rôle créateur » et « dans sa fécondité poétique 39». Autrement dit, il 

confère à la censure, et bien sûr à l’impatience de Vallès à se voir publié, un rôle 

déterminant dans la mise en place d’une œuvre dont l’orientation et le ton ont dû 

être transformés au fil des mois. Dans Le Tableau de Paris, Vallès a lui-même donné 

à l’exil une dimension « féconde » : « Il est à constater, dit-il, que le brouillard de 
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Londres n’a jamais endolori le talent ni voilé la flamme dans les têtes françaises. 

Au contraire, il a trempé des styles, comme l’eau boueuse du Furens trempe 

les armes  ; […] Cette épreuve de l’exil, ajoute-t-il, a été bonne pour quelques 

écrivains, c’est acquis »40. En effet, on ne peut nier que le jaillissement de cette 

œuvre reste largement marquée par les douleurs de la proscription même si l’on 

continue à croire qu’elle traduit uniquement un désir de raconter sa vie.

On peut ajouter également que, malgré le supplice de l’éloignement forcé, 

Vallès demeure un éternel révolté qui tient à défendre ses idées. Même réduit 

au silence et écrasé par la censure, il tient à réaffirmer sa liberté de penser 

ou ce qu’il appelle la liberté sans rivages. Je souffre affreusement de l’exil, 

moi expansif, sanguin, causeur, remueur ! J’étouffe dans l’immense cellule de 

Londres, mais je préfère y mourir désespéré et ne pas m’écarter de ma ligne de 

franchise à tout propos et de logique sociale au grand jour 41.

On peut dire enfin que, dans l’attente de l’amnistie et contrairement à d’autres 

écrivains de l’exil, Vallès n’a pas sombré dans le désespoir démoniaque et a toujours 

cru en la possibilité d’une issue. Ceux qui n’y ont pas cru jusqu’au bout, ont fini 

par lâcher à l’image de Joseph Roth, journaliste et écrivain autrichien, qui, réfugié 

à Paris, y meurt désespéré, en 1939 à l’âge de 45 ans. Stefan Zweig, moralement 

détruit par la guerre et l’exil, se donne la mort à Pétropolis, au Brésil, en 1942. 

Sandor Marai, écrivain hongrois, auteur notamment des Braises et des Révoltés, se 

tire une balle dans la tête, à Sa Diego, en Californie, en 1989. 
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introduction à l’Histoire de mes idées, Paris, Flammarion, 1972. 
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9. Lettre à Malot, 27 février 1876, op., cit., p. 1142.
10. Lettre à Malot, octobre 1875, p. 1129. Cette image du naufragé, on la retrouve également 
chez Hugo, dans son discours devant une foule immense qui venait l’acclamer à son arrivée à 
Jersey : « Moi, naufragé, encore tout ruisselant de la catastrophe de décembre, tout effaré 
de cette tempête, tout échevelé de cet ouragan […] », Victor Hugo, Ce que c’est que l’exil, 
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20. Ibid., p. 1115.
21. Lattre à Malot, début 1875, p. 1123.
22. Ibid., 12 mars 1876, p. 1148.
23. Voir L’écriture de l’histoire dans la Trilogie de Jules Vallès, thèse, Université de Paris 
VIII, 1990, p. 80.
24. Introduction à la Correspondance avec Hector Malot, Œuvres complètes de Jules Vallès, 
publiés sous la direction de Lucien Scheller, EFR., 1968, p. 17.
25. Lettre à Malot, 2 septembre 1874, p. 1114.
26. Ibid., début 1875, p. 1119.
27. Ibid., p. 1130-1131. 
28. Lettre à André Gil, début 1872, p. 1425.
29. Lettre à Malot, 6 janvier 1873, p. 1108.
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