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Résumé

Les liens qui unirent Walter Benjamin aux membres du Collège de Sociologie, le 
collectif créé en 1937 et auquel participèrent entre autres Georges Bataille et 
Roger Caillois, restent aujourd’hui encore très peu connus. Cet article se propose 
de les reconstruire, en prenant appui sur les documents qui témoignent de la parti-
cipation du philosophe berlinois aux séances du Collège. Il s’agira plus particuliè-
rement d’analyser la question sur laquelle convergent la réflexion benjaminienne 
et la recherche menée par le groupe de Bataille et Caillois, à savoir le rapport 
problématique que le présent entretient avec les matériaux mythologiques, en tant 
que dernière trace d’un état originaire du social. 

Mots-clés : mythe, sacré, conscience collective, idéologies fascistes, « sociologie 
sacrée », mode, irrationnel, archaïque

Die Geschichte eines verpassten Treffens.  
Walter Benjamin und das Collège de sociologie

Zusammenfassung

Die Beziehung zwischen Walter Benjamin und den Mitgliedern des 1937 gegründet 
collège de sociologie, unter denen Georges Bataille und Roger Caillois waren, wurde 
noch nicht systematisch untersucht. In diesem Beitrag soll diese Verbindung und die 
Teilnahme des Berliner Philosophen an den Sitzungen des Collège durch das Studium 
verschiedener Texte, darunter solche von Benjamin selbst, betrachtet werden. 
Insbesondere soll die Frage analysiert werden, inwiefern die Überlegungen von 
Benjamin sowie das Forschungsprogramm des Collèges konvergieren, in Hinsicht auf 
das problematische Verhältnis der Gegenwart zur Mythologie, als letztes Zeugnis 
eines ursprünglichen Zustandes der Gesellschaft. 
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A missed appointment. Walter Benjamin and the Collège de Sociologie

Abstract
The intellectual relations between Walter Benjamin and the members of the 

Collège de Sociologie, who formed a collective in 1937 including,  among others, 

George Bataille and Roger Caillois, remains to this day sparsely documented. The 

aim of this article is to reconstruct these relations with the help of primary sources 

revealing the Berlin-born philosopher’s participation in the discussion sessions 

organized by the Collège. Its main point of focus is an analysis of the affinity 

between Benjaminian thought and the research led by Bataille and Caillois’ group, 

namely the problematic relation of the present time with regard to mythological 

materials, perceived as the last traces of an original state of society. 

Keywords  : myth, sacred, collective consciousness, fascist ideologies, sacred 
sociology, fashion theory, irrationality, archaic period

Du point de vue de la réflexion intellectuelle, il arrive parfois que des dialogues 

aussi bien que des rencontres soient significatives même si, au bout du compte, 

elles n’ont pas abouti aux résultats prévus ou espérés par leurs initiateurs. Les 

efforts par lesquels Walter Benjamin tenta, lors de son séjour parisien des années 

1930, d’attirer l’attention des membres du Collège de sociologie sur ses travaux 

en font sans doute partie. De cette relation très peu connue, en raison surtout du 

manque de documentation disponible, la trace la plus marquante qui nous reste 

est le projet, jamais concrétisé, d’un exposé sur la mode avec lequel le philo-

sophe berlinois se proposait de clore le cycle de conférences du premier trimestre 

de l’année 1939. Le début de la guerre mettra un point final à l’un comme aux 

autres. À quoi bon alors revenir sur cet épisode et tenter d’en dégager les enjeux 

théoriques ? Deux raisons justifient un tel choix.

La première concerne les thématiques qui étaient au centre de cette rencontre. 

Si Benjamin se tourne vers le groupe de Georges Bataille, Roger Caillois et Michel 

Leiris, c’est parce qu’il reconnaissait là des préoccupations qui étaient aussi les 

siennes, à savoir le lien complexe qui unit les croyances et les matériaux qui 

relèvent du mythe à la sphère du religieux et au sacré et l’espoir qu’ils cristallisent 

d’offrir au présent une voie d’accès à l’archaïque, à ce passé qui précède toute 

connaissance historique. Outre l’importance que cela revêt du point de vue de 

l’œuvre benjaminienne pour comprendre le tournant anthropologique qui s’opère 

dans sa pensée dès la moitié des années 1930, la valeur accordée par ces auteurs 

aux matériaux mythologiques fait de leur dialogue un moment important du débat 

sur la «  science de la mythologie  » qui s’engage en Allemagne aussi bien qu’en 
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France au tournant du siècle et qui se poursuit jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. 

En ce sens, elle est symptomatique du malaise que l’époque ressentait face à la 

crise de ses structures et de ses formes de représentation. La deuxième raison 

tient en ce sens à la portée critique de ce besoin du présent de se tourner vers un 

âge éloigné, primordial, en quête de ses origines. Dans cette époque de « sursis », 

comme Jean-Paul Sartre qualifiera la fin de l’entre-deux-guerres (Sartre, 1945), 

l’attention portée à l’archaïque et à des formes de connaissance qui se voulaient 

plus profondes de l’expérience rationnelle et scientifique était un des motifs les 

plus puissants qui traversaient la réflexion sur la montée des nationalismes avec leur 

exaltation des forces vitales et irrationnelles. Après avoir donné quelques éléments 

pour replacer cette rencontre dans son contexte historique, nous essayerons de 

mettre en évidence les problématiques que Benjamin espérait présenter et discuter 

avec les membres du Collège à travers son exposé sur la mode, pour examiner 

ensuite les affinités et les divergences de leurs réflexions face au mythe.

Qu’il y ait encore des zones d’ombre dans la vie et dans l’œuvre d’un auteur aussi 

commenté que Benjamin, c’est pour le moins étonnant. Et pourtant, c’est bien ce 

que l’on constate lorsqu’on tente de creuser plus avant les liens biographiques et 

théoriques qui l’unirent aux membres du Collège de sociologie1. Pour combler ce 

manque, il est donc nécessaire de repartir de ce que nous connaissons de ses années 

d’exil grâce à sa correspondance et à son œuvre. Fuyant l’Allemagne en 1933 suite à 

la prise de pouvoir de Hitler, Benjamin arriva à Paris avec l’intention de se consacrer 

entièrement au projet qu’il caressait depuis 1927 d’une grande étude sur le XIXe 

siècle, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages. Ce travail qui l’occupera 

jusqu’à sa mort aurait dû montrer les transformations et les effets du capitalisme 

sur la société et sur les individus à partir justement de Paris, centre névralgique de 

ce processus. Il n'en sera rien : son ouvrage restera à jamais inachevé, notamment 

aussi en raison des énormes difficultés matérielles auxquelles Benjamin se heurta 

dans ses années d’exil. Sans financement, mis à part la bourse de recherche que lui 

allouait l’Institut de recherches sociales de Francfort, il tenta dès son arrivée de 

se faire connaître et de s’intégrer au milieu intellectuel parisien, sans toutefois y 

réussir. En décembre 1933, dans une lettre à son ami Gershom Scholem, il exprimait 

ainsi son découragement face à une situation qui lui apparaissait sans issue : La vie 

parmi les émigrés n’est pas supportable, la vie solitaire ne l’est pas plus, une vie 

parmi les Français est impossible. (Benjamin, 1979 : 119).

La rencontre en 1936 avec Georges Bataille aux réunions de Contre-Attaque2 

lui apparut en ce sens comme une possibilité, peut-être la seule, d’échapper à 

sa solitude intellectuelle. Bibliothécaire au Département des Médailles de la 

Bibliothèque Nationale, Benjamin se lie d’amitié avec lui lors de ses longues séances 
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de travail dans les salles de lecture de la rue Richelieu. C’est sur son invitation qu’il 

commença donc à assister aux séances du Collège de sociologie.

Fondée en 1937 avec la « Déclaration » parue dans la revue Acéphale et signée 
entre autres par Bataille, Caillois et Klossowsky, cette institution se donnait comme 
tâche  l’étude de l’existence sociale dans toutes celles de ces manifestations où 
se fait jour la présence active du sacré (Hollier 1995  : 27). Pendant deux ans, 
de novembre 1937 à juillet 1939, deux conférences publiques se tiendront deux 
fois par mois dans l’arrière-boutique d’une librairie de la rue Gay-Lussac, avec 
pour objectif de donner vie à une pensée collective et pluridisciplinaire capable 
d’interroger les fondements de l’organisation sociale. La communauté intellec-
tuelle que le groupe de Bataille, Caillois et Klossowky se proposait de former devait 
toutefois aller au-delà de la simple spéculation et s’orienter vers l’action et la 
pratique politique, en dépassant donc les limites fixées à l’activité scientifique 
pour intervenir directement sur la vie sociale. Que cette vocation activiste soit très 
éloignée de la démarche benjaminienne, Klossowsky nous l’indique clairement, en 
soulignant que Benjamin suivait leurs activités « avec autant de consternation que 
de curiosité ». (Hollier, 1995 : 505).

Auditeur assidu des séances rue Gay-Lussac, sa première et unique intervention 
en tant qu’orateur aurait dû être un exposé sur la mode qui, toutefois, ne reçut pas 
l’accueil auquel il s’attendait : jugeant le sujet quelque peu frivole compte tenu 
de la situation politique internationale, Bataille refusa sa proposition. Reportée à 
la rentrée d’octobre, la conférence n'eut finalement jamais lieu. Lorsqu’on songe 
aux travaux que Benjamin menait à cette même période, il est toutefois légitime 
de se demander si ce jugement n’était pas excessivement réducteur. Un tel exposé 
incitait-il vraiment à déserter l’histoire comme le lui reprochait Bataille ? En fin 
de compte, s’agissait-il d’un argument si inactuel ? Certes, comme elle est restée 
à jamais à l’état de projet, aucune trace n’est là pour nous aider à reconstruire 
cette intervention. Par contre, les notes de la section B des Passages dédiées à la 
mode nous offrent des indications précieuses pour comprendre ce que le philosophe 
berlinois visait en parlant de ce thème. Elles méritent donc d’être examinées de 
plus près.

La mode : le sex appeal de l’anorganique

Chaque saison de la mode, – peut-on lire dans la note B1a,1 –  avec ses toutes 
dernières créations, donne certains signaux secrets des choses à venir. Qui serait 
capable de les lire, connaîtrait par avance non seulement les nouveaux courants 

de l’art, mais aussi les lois, les guerres et les révolutions nouvelles. (Benjamin, 

1989 : 90).
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Se pencher sur la mode, c’est pénétrer au cœur de l’imaginaire social et, nous 

dit Benjamin, de la conscience onirique de l’époque. C’est pourquoi l’historien 

qui saurait démasquer la véritable nature de la folle exubérance de la nouveauté 

qui dicte son rythme à la mode embrasserait le réel non pas tel qu’il est, mais 

bien tel qu’il sera. D’après la section B des Passages, on pourrait dire alors que, 

conformément à sa nature la plus profonde, la mode est révolutionnaire, surréaliste 

et dialectique. Essayons de mieux comprendre les raisons d’une telle définition.

Le principe qui la gouverne et qui alimente son élan est celui de la nouveauté. 

Rien ne doit rester figé, immuable, tout se transforme et, qui plus est, chaque 

changement ne dure que l’espace d’un instant. La manière dont cette transfor-

mation s’opère mérite toute notre attention. Le nouveau émerge du contraste 

entre le réel tel qu’on est habitué à le représenter et le travail constant sur la 

matière auquel la mode se livre. Transfigurés par la mode, les objets n’ont plus 

la même signification. Ils s’élèvent au-dessus des autres, comme auréolés par le 

prestige que la nouveauté leur confère. Sa force révolutionnaire repose donc sur 

sa capacité à faire éclater la surface homogène du quotidien pour redessiner la 

physionomie du réel. En cela, elle se révèle très proche du surréalisme. Si la mode 

est en quelque sorte son « éternelle suppléante », c’est parce qu’elle joue avec 

l’inorganique comme le surréalisme le fait avec les mots. Aussi le présente-t-elle 

comme une énigme, les objets brillant d’une lueur fantastique lorsqu’on les regarde 

selon le filtre imposé par la mode.  Ce spectacle – la naissance de ce qui est, à 

une époque, tout nouveau parmi les choses ordinaires – fait le véritable spectacle 

dialectique de la mode. (Benjamin, 1989 : 90).

À l’allure folle à laquelle, au fil des saisons, ses créations se succèdent, la 

mode semble de fait se moquer de la mort, en camouflant le déclin inexorable 

du vivant par la vie irréelle qu’elle donne aux choses. Ce qu’elle présente comme 

absolument nouveau relève en réalité d’un passé auquel se mélangent les souvenirs 

de la mémoire commune, mais aussi les craintes et les pulsions qui animent l’ima-

ginaire collectif. En faisant siens des motifs qui sous-tendaient déjà l’analyse sur la 

mode entreprise par Simmel en 1905 (Simmel, 1988), Benjamin insiste sur ce double 

rapport qu’elle entretient avec la mort et le passé. C’est parce qu’elle déguise 

les choses sous le masque de la nouveauté, en assurant leur survivance – au prix 

toutefois de leur transformation – que la mode se situe sur la ligne qui sépare le 

passé de l'avenir. D’une part, en effet, elle s’oppose à l’oubli, en emmagasinant en 

elle et donc en préservant des traces des époques révolues, mais en côtoyant aussi 

sans cesse la mort. D’autre part, ses créations ne vont pas sans susciter la convoitise 

des individus, fascinés par la puissante actualité qui se dégage d’elles et s’offre 

comme un miroir fidèle du présent. Tout en affichant ostensiblement leur caractère 
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éphémère, elles semblent déjà tournées vers le futur  : le constant mouvement 

d’appropriation de contenus du passé et leur transformation en fonction des besoins 

du présent ne témoigne pas seulement du caractère transitoire de ces formes, mais 

aussi de leur pouvoir d’anticipation. L’emprise certaine et l’attrait que l’anorga-

nique, règne absolu de la mode, exerce sur le présent se fonde en ce sens sur sa 

capacité à éveiller à la fois les souvenirs et les désirs. Ce qui a été oublié aussi bien 

que ce que l’époque elle-même tente de refouler renaît à la vie dans ces créations, 

même si ce n’est que l’espace d’un instant.

On comprend mieux alors pourquoi Benjamin encourage l’historien à chercher 

dans la mode et ses transformations les signes des choses à venir. Si ces phénomènes 

revêtent une valeur prémonitoire, c’est précisément en raison de la possibilité 

qu’ils nous offrent de pénétrer au sein de l’inconscient social, de le sonder. Par là, 

c’est aussi une autre image de l’époque qui se dégage, comme le soulignent ces 

quelques lignes : Les modes sont un médicament destiné à compenser à l’échelle 

collective les effets néfastes de l’oubli. Plus une époque est éphémère, plus elle 

est dans la dépendance de la mode. (Benjamin, 1989 : 105).

Vivant dans l’instant, sous le charme de la nouveauté, le XIXe siècle témoigne 

ainsi du rapport ambigu qu’il entretient avec son propre passé, mais aussi des 

craintes qui le hantent, de ses désirs et de ses illusions. D’où l’intérêt que Benjamin 

accorde à ce phénomène dans le cadre de l’analyse des mécanismes qui président 

à la formation des mythes au sein de l’imaginaire social et de l’influence qu’ils 

exercent sur celui-ci. La matière, le monde des objets lui apparaissent comme 

les dépositaires des traces de l’expérience que chaque époque fait du réel, de ses 

manières de se l'approprier et de le représenter. Interroger l’anorganique et poser 

le problème de son sex appeal permettait en ce sens à une époque de prendre 

conscience de son présent à travers justement un regard critique porté sur les 

pulsions qui l’animent.

Or dans ce chemin qui, à travers la mode, semble se profiler au sein de l’imagi-

naire social, plusieurs éléments s’avèrent finalement assez proches de la réflexion 

sur la place et la fonction des mythes dans la société amorcée par le Collège aussi 

bien que des buts qu’une telle étude se fixait. Le plus évident est sans doute la 

place centrale accordée au monde de la matière et à tout ce qui relève de l’inor-

ganique. Un thème que l’on retrouve également chez Bataille, qui mettra encore 

plus que Benjamin l’accent sur la relation intime que ce monde entretient avec la 

mort : en obéissant au principe de destruction, il l’impose au règne du vivant qu’il 

englobe et dont il se présente comme la loi ultime.
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D’autre part, le diagnostic que Benjamin autant que le Collège dressent de la 

maladie qui affecte l’époque pose le problème de la perte de la dimension spirituelle 

de l’expérience, en empruntant largement à la psychanalyse ses procédés autant 

que son vocabulaire. L’éloignement du sacré et donc de ce noyau de croyances 

communes autour duquel se forme le tissu social représente en effet, pour Bataille 

autant que pour Caillois, le symptôme le plus révélateur d’un malaise que l’on 

ne peut soigner qu’en allant «  à rebours  ». Cependant, c’est justement dans la 

façon d’envisager le rapport au passé et notamment à une pré-histoire, voire à 

une protohistoire à la fois de la pensée et des formes d’organisation sociale que 

les positions divergent. Pour rester dans une terminologie médicale, on pourrait 

alors dire que si ces auteurs conviennent de l’état pathologique dans lequel leur 

propre époque se trouve, les issues qu’ils envisagent pour sortir de la crise auquel 

la modernité est confrontée sont au contraire bien différentes. C’est à travers une 

mise en regard des positions de ces auteurs qu’il est possible de dégager les enjeux 

d’un tel retour vers le passé et le mythe, mais surtout de discuter les effets que 

cette opération comporte pour le présent.

Le projet d’une « sociologie sacrée »

L’entreprise du Collège part d’un constat très simple et pourtant lourd de consé-

quences : Tout un côté de la vie collective moderne, son aspect le plus grave, ses 

couches profondes, échappent à l’intelligence. (Hollier, 1995 : 298).

Ces quelques lignes tirées de l’exposé Pour un Collège de Sociologie que Caillois 

rédige pour le numéro de juillet 1938 de la NFR montrent bien leur caractère program-

matique. À un an de distance de sa fondation, les membres du Collège reviennent en 

effet sur les motifs qui sous-tendaient le projet même d’une « sociologie sacrée » et 

sur les ambitions qui l’animaient. D’après Caillois, la négligence dont la science fait 

preuve face à tout ce qui au sein du social se rattache aux instincts et aux mythes 

apporte la preuve criante de la rupture qui marque désormais l’existence sociale, 

en l’éloignant précisément des prémisses sur lesquelles elle repose, en un mot : 

des éléments vitaux de la société. De sérieuses difficultés surgissent alors lorsqu’il 

s’agit d'interpréter le phénomène social qui se retrouve ainsi détaché de sa propre 

histoire et surtout analysé en tant que fait isolé. C’est là que le projet du Collège se 

propose d’intervenir, comme l’indique l’exposé de 1938, en rectifiant cette erreur 

par une conception du social qui tienne compte de l’action de la psychologie indivi-

duelle du point de vue de l’organisation des structures de la vie collective. Pour ce 

faire, il s’agit toutefois de comprendre d’abord comment une telle rupture a pu se 

produire et quelles sont ses conséquences.
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Dès le début des activités du Collège, Bataille engage une réflexion sur la 
formation des sociétés et la place que le sacré occupe en elles. Dans la confé-
rence du 22 janvier 1938, il opère ainsi une distinction entre les différents types de 
sociétés à l’aide de laquelle il tente de cerner à la fois l’état actuel de notre société 
et son éloignement par rapport à ce qu’elle était à son origine. Contrairement aux 
sociétés animales, la nôtre se construit dans l’interaction constante avec un noyau 
sacré qui, nous dit Bataille, est au cœur des mouvements humains.

Ce qui constitue le noyau individuel de toute société humaine agglomérée se 
présente dans les conditions les plus primitives comme une réalité qui n’est ni 
personnelle ni locale — et dont la nature a été de toute évidence profondément 
altérée par l’existence sociale : il s’agit d’un ensemble d’objets, de lieux, de 
croyances, de personnes et de pratiques ayant un caractère sacré. (Hollier, 
1995 : 128).

En marginalisant la valeur des mythes et du sacré, la science moderne témoigne de 
l’éloignement de la société de ce noyau fondateur et son ignorance de ces contenus 
qui tiennent en elle de sa structure la plus profonde. Si on peut reconnaître dans les 
sociétés animales des formes pré-sacrées de l’existence sociale, notre civilisation 
exprime au contraire une phase que Bataille qualifie de post-sacrée. Doit-on en 
déduire que le sacré n’a plus aucune part dans le social ? Sommes-nous témoins de 
son extinction ? L’idée même d’une « sociologie sacrée » contredisait, les lignes 
citées plus en haut en sont la preuve, une telle conclusion. Ce n’est pas dans l’ordre 
de la disparition, mais dans celui de l’oubli que cette transformation, sous certains 
points de vue radicale, peut être saisie. Les termes utilisés sont encore une fois 
révélateurs et ils nous indiquent que ce qui échappe aujourd’hui à l’intelligence, ce 
sont en réalité les couches les plus profondes de la vie collective. L’ignorance de 
ces contenus est en ce sens le résultat d’un refoulement de la part d’une civilisation 
qui s’interdit par là la compréhension des bases mêmes de son existence.

Une fois précisée la nature de cette rupture, il s’agit alors de comprendre si elle 
est quelque part irréversible ou bien si cette phase post-sacrée peut aboutir à un 
retour au sacré. En dépit de son caractère constitutif, le sacré est-t-il condamné à 
rester seulement comme survivance ? À elle seule, cette question pourrait résumer 
le défi auquel le projet du Collège s’attaque, comme le remarque également 
Bataille dans la conférence de janvier 1938. De ce point de vue, la tâche active au 
sein de la société que cette institution se donnait dès sa fondation — et que l’exposé 
de 1938 reconnaissait encore comme sienne — se voulait déjà une tentative de 
restauration de cet aspect de la vie collective. Il reste alors à comprendre par 
quelles pratiques la société peut atteindre et rétablir le mouvement communiel qui 
est à l’origine de son unité.
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Les contributions des membres du Collège et particulièrement de ses fonda-

teurs représentent, de ce point de vue, autant de réponses possibles face à un tel 

questionnement. Si au fil de ses interventions, Bataille amorce une analyse des forces 

d’attractions et répulsion qui sont constitutives du lien social, à partir desquelles il 

est donc possible de comprendre le conflit qui porte au refoulement du sacré, Leiris, 

de son côté, emprunte une voie qui est finalement plus benjaminienne. Le titre de 

sa conférence du 8 janvier 1938,  Le sacré dans la vie quotidienne, nous renseigne 

déjà sur les intentions de son auteur. Si l’expérience contemporaine nous montre 

que le sacré a changé de statut, en devenant moins collectif et plus individuel 

et inconscient, la vie quotidienne nous en offre encore des manifestations autant 

soudaines qu’inattendues. En raison de leur lien profond avec l’enfance, certains 
objets, lieux ou spectacles réussissent, nous dit Leiris, à écorner l’image ternie et 
banale du monde tel qu’il se montre dans le temps profane, pour y faire pénétrer 
le sacré. De même, les faits du langage, considérés en dehors de leur caractère 
conventionnel — les mots mal lus ou entendus, les expressions denses de significa-
tions — peuvent être à l’origine d’une sorte de vertige, « le déchirement soudain 
d’un voile ou l’éclatement de quelque vérité » (Hollier, 1995 : 113). Privilégiant 
le terrain de la psychologie, l’approche de Leiris, si elle n’exclut pas une redécou-
verte des contenus mythiques qui habitent encore le réel, suggère toutefois que 
c’est surtout au niveau individuel que cette bataille contre l’oubli se déclenche. Il 
manque dans sa réflexion la dimension collective et surtout politique dans laquelle 
s’inscrit, au contraire, la démarche de Caillois qui conçoit la libération des forces 
mythiques au sein du social comme la possibilité de sa régénération.

Comme Bataille, ce dernier attire en effet l’attention sur la contradiction que 
le sacré abrite en lui, sa substantielle ambiguïté dont la polarité pur/impur est 
l’expression la plus directe. Bien que sur ce point son analyse s’inspire en grande 
partie de la pensée durkheimienne (Durkheim, 1968), elle s’en éloigne aussitôt 
lorsqu’elle prétend faire de ces forces un instrument de purification3. La tâche 
du Collège serait en ce sens de faire imploser le monde profane, de former une 
conjuration et finalement passer à l’action.

À mi-chemin entre la société secrète et l’ordre religieux, la communauté 
imaginée par Caillois devait rappeler au présent la nécessité de réfléchir à ses 
propres structures au lieu de se tourner vers celles des sociétés primitives. Plus 
encore que son intervention sur l’ambiguïté du sacré, c’est son texte Le vent 
d’hiver, qui fera également partie du dossier sur le Collège de la NRF, qui précise 
à la fois la nature de cette communauté et l’effort collectif qui lui est demandé. 
Compte tenu de l’état de décadence d’une société désormais sénile, l’hiver, sa 
mauvaise saison, s’annonce alors comme l’occasion de procéder à une sélection qui 

ne retiendra que les individus les plus aptes, ceux qui auront pris conscience des 
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forces qui sommeillent dans la société et qui seront prêts à les réveiller. Dans un 

texte de l’après-guerre, Caillois décrira ainsi la volonté de pouvoir qui animait une 

telle entreprise :

Constatant à contrecœur la puissance de la société, je me flattais que ces 

forces pures et violentes pourrait un jour se venger d’elle, qui les mutilait, les 

opprimait ou les dupait, leur offrant en pâture une proie misérable et creuse. 

Je caressais alors le projet le plus insensé, celui de contribuer à rétablir en 

leur plein empire ces puissances persécutées et d’en faire les fondements d’une 

société nouvelle qui les honorerait au lieu de les bannir. (Hollier, 1995 : 24).

Il est difficile de ne pas reconnaître dans ces propos des accents pour le moins 
équivoques. Très vite, Leiris prendra, quant à lui, ses distances avec une position 
qu’il jugeait désormais compromise. Ce vent d’hiver s’avère en effet bien trop 
proche du désir d’authenticité, d’un retour aux sources, qui animait la critique 
que les idéologies fascistes adressaient à une société corrompue. La position de 
Caillois à leur égard n’était pas à l’abri de tout soupçon. Il n’était pas le seul4; les 
conférences sur l’armée et sur les sociétés secrètes témoignent de la fascination 
que Bataille vouait au symbolisme lié à la mort et à la guerre, à ces mythologies 
guerrières dans lesquelles puisait le fascisme aussi bien que le nazisme. À travers 
l’évocation d’un état authentique de la vie du peuple, ces idéologies ne suggéraient 
pas une imitation du passé ni une création artificielle d’une tradition à laquelle se 
référer, mais une redécouverte et une réactivation de forces ensommeillées. En ce 
sens, la continuité qu'elles réussissaient ainsi, au moins en apparence, à rétablir 
avec le passé pouvait difficilement passer inaperçue auprès de ceux qui prônaient 
un retour vers le mythe.

Penser le mythe

Si l'on essaye maintenant de mettre en regard les positions de ces deux auteurs et 
celle de Benjamin, on comprend mieux que ce qui les différencie est leur manière 
d’envisager cette continuité que le mythe, à travers la réactivation de ses contenus, 
établit entre le présent et le passé. Bien que conscients des composants archaïques 
des dictatures, Caillois et Bataille interprétaient cette opération de réveil des 
contenus inconscients justement comme un retour vers un état originel et donc plus 
authentique de la société, qui garantirait en ce sens un nouveau commencement. 
Benjamin, au contraire, semble davantage conscient du potentiel danger de ces 
contenus qui, certes, doivent être réveillés, mais qui peuvent être manipulés, 
comme le montre l’appropriation de la part des idéologies raciales de certains des 
thèmes développés au sein du débat sur le mythe au XIXe siècle en Allemagne5. 
La question qui se pose ainsi est alors celle qu’on peut lire entre les lignes de la 
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lettre que Thomas Mann écrit en 1941 à Karol Kérényi, en formulant le souhait que 
l'on puisse soustraire le mythe aux manipulations fascistes et lui « redonner une 
fonction humaine » (Mann, 1960 : 90). Quelle serait alors cette fonction ?

Comme le montre l’analyse de Jean-Pierre Vernant, le mythe semble abriter en 
lui un paradoxe : tout en étant ce contenu qui permet une continuité au sein d’une 
culture, c’est aussi celui qu’on oublie et dont on tend à nier la fonction (Vernant, 
2004 : 214). Or, en récupérant les mythologies, les idéologies fascistes lui en ont 
reconnu à nouveau une, celle de réconcilier la mémoire et l’histoire, de manière 
à pouvoir légitimer les choix du présent à travers le recours à des contenus plus 
profonds. L’impasse à laquelle aboutit la « sociologie sacrée » du Collège est de 
n’avoir pas su définir cette nouvelle fonction qui reviendrait au mythe en dehors 
de l’idée d’un retour qui mettrait fin à un déclin à travers un nouveau commen-
cement. En ce sens, ils n’ont pas réussi réellement à prendre leurs distances d’une 
position politiquement dangereuse. De son côté, Benjamin s’efforce dans ses 
dernières œuvres de comprendre si et comment le mythe pourrait offrir une issue 
à la pauvreté d’une expérience comme celle de l'époque moderne, désormais trop 
éloignée du spirituel. L’exemple de la mode suggère alors que tant que ces contenus 
mythiques dans lesquels s’expriment les rêves et les craintes de l’époque resteront 
inconscients, le retour cyclique des éléments archaïques ne pourra être qu’une 
répétition infernale. C’est seulement la prise de conscience de ces contenus, le 
réveil, qui pourra, comme pour le dormeur, interrompre cette continuité, créer une 
rupture à travers l’évocation de ces formes plus profondes de l’expérience qui sont 
liées au mythe. Et pourtant, une telle démarche face à l’inconscient social semble 
à tout moment glisser vers les pentes de l’irrationalisme, comme le lui reprochera 
d’ailleurs Adorno, en l’incitant à la prudence (Benjamin, 1979 : 127-130).

Benjamin en était bien conscient et c’est peut-être la phrase conclusive de 
sa critique à l’Aridité de Caillois qui pourrait résumer à la fois les contradictions 
dans lesquelles ces réflexions se sont croisées et le terrain difficile sur lesquelles 
elles se sont aventurées : Il est triste de voir comment un vaste courant trouble 
et obscur est alimenté par des sources situées à une grande altitude. (Benjamin, 
1979  : 124). C’est à l’aune de cette contradiction que la réflexion de Benjamin 
a croisé la trajectoire tracée par le programme d’une «  sociologie sacrée  », en 
posant les bases d’un dialogue que les aléas de l’histoire autant que les divergences 
profondes dans leur manière d’envisager une issue à cette impasse ont empêché 
d’aboutir à une conclusion. Il ne reste pas moins que les questions qu’ils posent en 
se confrontant aux matériaux mythologiques et au risque de leur manipulation. Elles 

s’avèrent cruciales pour une époque marquée par la montée des totalitarismes. Si 

ce rendez-vous fut manqué, il n’en garde pas moins le mérite d’avoir posé les bases 

d’une réflexion qui se poursuivra dans l’après-guerre.
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Notes

1. Les deux grandes études dédiées au Collège de sociologie, celle de Denis Hollier (Hollier, 
1995) et celle, plus récente, de Stephan Moebius (Moebius, 2006 : 370-373), ne manquent 
pas de signaler la participation de Benjamin aux conférences organisées par le Collège, sans 
toutefois creuser plus avant les raisons qui poussèrent le philosophe berlinois à se rapprocher 
du groupe de Bataille et Caillois. C’est dans le texte de Hollier que l’on retrouve quelques 
documents –  un texte de Klossowsky, le témoignage de Hans Mayer ainsi qu’une lettre de 
Benjamin à Gretel Adorno – qui attestent cette participation et auxquelles notre analyse se 
réfère également. De même, tous les extraits des conférences du Collège qui seront cités par 
la suite sont tirés du texte de Hollier. 
2. Il s’agit du mouvement créé par Bataille et Breton en 1935 et qui se voulait une union 
d’intellectuels révolutionnaires. Bien que de courte durée – il fut dissout un an après – 
Contre-Attaque rassemblait des intellectuels d’horizons divers, tant des surréalistes que des 
communistes et des anarchistes. 
3. Le rapport complexe que Caillois entretient avec l’école de Durkheim et Mauss est bien mis 
en évidence par Guillaume Bridet. (Bridet, 2007 : 99-101).
4. L’ambiguïté du positionnement de Caillois et Bataille est au centre des quelques pages que 
Carlo Ginzburg dédie au  Collège dans son étude sur le travail de Georges Dumézil concernant 
la mythologie germanique, dont il souligne la proximité à la fois biographique et théorique 
avec le projet d’une « sociologie sacrée » (Ginzburg, 1985 : 711-713).
5. Ce thème occupe une place centrale dans le travail sur Johann Jakob Bachofen qu’il 
rédige en 1934 pour la NRF, en dénonçant justement l’usage fait de ses recherches par les 
théoriciens nazis (Benjamin, 1991 : 106-107).
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