
11

Sébastien Doubinsky
Université d’Aarhus, Danemark

frasb@hum.au.dk

Résumé : Écrire est une prise de position dans un espace déterminé, que ce soit la page, la forme, 
le style. Cette prise de position s’effectue à travers vers la langue - inconsciemment, pourrait-on 
dire, quand la langue et l’écrivain ne font qu’un - et plus consciemment dans le cas où l’écrivain a 
le choix de la langue. Ce choix est capital pour le texte et/ou l’œuvre, car elle va en déterminer 
son identité, à la fois par rapport à son auteur et à son lecteur. Dans ce court essai, je me propose 
de réfléchir à cette prise de position dans le cadre de la langue d’expression, d’en déterminer les 
possibles raisons, ainsi que les conséquences pour le lecteur et pour le texte lui-même dans le 
cadre de sa lecture critique.
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“I am another Language” – A few Reflections upon Bilinguism and Writing

Summary: To write is to take up a position in a determined space, whether it is within the page, 
and/or through form or style. This positioning happens through language - subconsciously when 
the writer is one with his own language - and more consciously when the writer can choose his 
language. This choice is essential for the text and/or the text itself, because it will decide of its 
identity, both from the writer’s and the reader’s perspective. In this short essay, I will try to think 
about this positioning within the chosen language, to reflect upon the possible reasons, and upon 
the consequences this has on the reader and the text itself, in the frame of its critical reading.
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Ecrire, c’est se placer par rapport au monde. Le rapport à la page blanche est un 
rapport géographique, où le Nord est le commencement et le Sud le point final, 
l’Ouest et l’Est les directions (occidentales) de l’écriture. Certes, aujourd’hui, 
l’écran remplace le plus souvent la page, mais la place de l’écrivain recouvrant 
de sens les terrae incognitae reste la même.

Construire une histoire, voire son histoire, constitue véritablement un travail 
d’exploration qui place l’écrivain dans une situation curieuse d’explorateur 
dédoublé – à la fois chef d’expédition et territoire lui-même à découvrir. 

« Je est une autre langue » - 
Quelques réflexions sur le bilinguisme et l’écriture
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Imaginons qu’Ulysse ait été Homère, et qu’il ait raconté l’Odyssée à la première 
personne. Écrire – et ceci est valable à la fois pour la prose et pour la poésie 
- c’est se découvrir à travers le monde qu’on découvre. C’est se détacher 
du littéral, pour y revenir et devenir un avec son texte, par le processus de 
l’écriture - de la langue repensée et travaillée. La langue est donc à la fois la 
boussole, la carte et l’action de se perdre et de se retrouver. C’est la dynamique 
interne qui conditionne le voyage entrepris, mais c’est aussi son aboutissement. 
En ce sens, on pourra dire que le style est le résultat conscient et final de ce 
déplacement, son symptôme.

Cette situation se complique quand l’écrivain a le choix entre deux langues 
de forces égales. Deux langues maternelles, ou tout au moins deux langues 
ayant chacune la valeur d’une langue maternelle. Kafka écrivait en allemand, 
Beckett en français, ainsi qu’un grand nombre d’écrivains africains ou nord-
africains, sans oublier Conrad, Polonais écrivant en anglais, et quelques autres. 
La liste est longue – et plus longue qu’on croit.  Si l’on regarde l’histoire de 
la littérature et des idées, les passages en langue «autre» sont nombreux – 
de l’hébreu au grec, du grec au latin, du latin aux langues nationales, des 
langues nationales aux langues régionales, etc. Pour chaque période, on trouve 
de nombreux exemples sans avoir à chercher longtemps.

Mais dans le cas qui nous intéresse précisément, le bilinguisme littéraire, 
il existe cependant des différences.  Conrad n’écrit qu’en anglais bien que 
Polonais, Julien Green en français bien qu’Américain et Ionesco en français 
bien que Roumain, pour ne citer que quelques exemples. La langue d’écriture 
dans ce cas-là peut être considérée comme langue unique – en tout cas en ce 
qui concerne la littérature.

Par contre, Beckett, Chamoiseau, Nabokov et bien d’autres encore, ont choisi 
d’écrire dans au moins deux langues. Deux langues (ou plus, dans le cas de 
Nabokov)  de valeur égale donc, avec un accès similaire au public.

Etant écrivain bilingue moi-même, français-anglais, j’ai été amené à 
m’interroger sur cette mystérieuse condition à l’occasion d’un article sur le 
sujet que m’avait commandé la revue Siècle 211. Expérience personnelle mise 
à part, cet article m’a permis de réfléchir quant aux raisons profondes qui 
peuvent pousser un écrivain à faire le choix d’une langue ou d’une autre pour 
s’exprimer, ainsi  qu’aux conséquences que cela implique.

Dans toute écriture, même autofictionnelle et/ou poétique, il y a un phénomène 
de distanciation nécessaire – qui peut passer par un pseudonyme, un personnage 
principal, le style indirect, un « je » autre, etc. Cette image éloignée de soi, 
déjà présente dans la narration fictionnelle ou dans la forme poétique, se 
trouve renforcée lorsqu’elle est appliquée à l’écriture dans une autre langue. 
Elle permet non seulement de se remettre en perspective mais, par le medium 
de la langue, de tout remettre en perspective, d’autant plus si la langue choisie 
n’est pas celle du pays où l’on vit. Il en est de même pour l’auto-traduction, qui 
permet là-aussi à l’écrivain de s’éloigner un peu plus de son travail, comme le 
peintre qui recule de quelques pas pour juger de ses progrès.
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Cependant, comme dans tout acte de création, l’éloignement est un paradoxe, 
car il vise en fait à rapprocher l’écrivain ou l’artiste de son travail. Lorsqu’un 
écrivain écrit ou s’écrit, le passage de sa pensée en signes est un moment 
crucial où le bouillonnement de l’inspiration s’organise en fiction « ordonnée. » 
Ce travail, complexe, est aussi un travail par rapport à l’espace – espace habité, 
espace habitable par la fiction ou la poésie, vivable ou invivable, familier ou 
exotique, proche ou lointain. Cet espace est, bien entendu, la langue, mais il 
la dépasse aussi. Ou plutôt, il déplace la langue de son espace quotidien pour 
la placer dans un autre, régit par d’autres lois. Comme en physique quantique, 
l’écrivain va déterminer l’identité de son texte comme un physicien qui veut 
étudier la lumière, il doit déterminer s’il veut la considérer comme onde, ou 
comme particule. Ce problème d’identité est crucial car s’il est relatif – comme 
en physique quantique, le texte a plusieurs identités simultanées – il doit aussi 
passer par une mise en forme qui le rende lisible. Par lisible, j’entends ici un 
texte qui puisse être reconnu comme écrit avec l’intention d’être lu, ce qui ne 
veut pas dire avec l’intention d’être compris. N’importe quel poème surréaliste 
peut servir à illustrer ce propos. La langue d’écriture choisie participe dès lors 
à ce processus d’identification relative du texte, comme indice intentionnel du 
travail de l’écrivain.

Le problème qui va se poser alors est celui de l’interprétation de la fidélité des 
signes par rapport à l’oeuvre achevée, où la théorie de la « distanciation critique » 
de l’écrivain ou du poète ne suffit pas. Je pense par exemple au début de Madame 
Bovary, où un « je » mystérieux introduit le roman, pour complètement disparaître 
par la suite. Si Flaubert était resté dans une critique « objective » de son propre 
travail, il aurait trouvé un autre moyen d’introduire Charles Bovary, car ce « je » 
est une véritable  incohérence narrative et stylistique. Or Flaubert a gardé ce 
passage tel quel, sans en changer la perspective. La raison me semble simple : 
si « objectivement » ce « je » est une « erreur », subjectivement il fonctionne à 
merveille comme machine à empathie pour le lecteur. L’espace fictionnel créé 
par Flaubert est par conséquent un espace instable, dont l’incohérence sert, 
paradoxalement, à faire fonctionner l’effet de réel. Il en est de même pour le 
« chapeau » de Charles Bovary et la vitre qu’on casse pendant le bal, éléments 
tellement improbables qu’ils passent, pour le lecteur, comme « plausibles, » car 
reflets fictionnels de l’instabilité intrinsèque du réel.

Ce désir de faire exister la fiction dans un espace apparemment cohérent (même 
s’il est, par définition, comme nous l’avons vu « instable » – mais instabilité et 
incohérence ne sont pas la même chose) est l’une des étapes cruciales dans les 
choix qui se présentent lors de la composition et de la rédaction d’une œuvre. 
Il est d’autant plus aigu lorsque l’écrivain a le choix des armes, si je puis dire, 
en possédant deux langues d’une manière égale. 

En effet, une fiction se présente à l’esprit comme une cohérence potentielle, 
même si, bien entendu, au début elle n’est que fragmentaire. Or cette 
cohérence est ce qui rattache à la fois l’écrivain à sa fiction et sa fiction au 
monde réel, et aux lecteurs. Il faut donc que la fiction s’impose dans une langue 
qui corresponde à la fois à l’auteur, sa fiction et la place de sa fiction dans le 
monde réel. 

« Je est une autre langue » - Quelques réflexions sur le bilinguisme et l’écriture
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Lorsque l’on ne possède qu’une langue, ce problème complexe est cependant 
simplifié, du fait que le choix n’existe pas. La langue s’auto-impose et 
l’écrivain, tout naturellement, va emprunter ses canaux, même s’il situe son 
action en dehors de son monde linguistique – comme par exemple Herman Hesse 
qui situera Siddharta en Inde, Kafka avec son Amérique onirique, ou Flaubert 
avec Carthage. Le déplacement géographique est un déplacement virtuel, qui 
n’implique pas la langue en tant que telle, même si elle peut (ou doit) s’adapter 
au lieu fictionnel choisi – « petit nègre, » « vieux français, » « antique, » etc... 
Mais ce travestissement de la langue n’est pas une écriture dans une autre 
langue. C’est un rôle que la langue joue, ce n’est pas son essence dont il s’agit, 
c’est-à-dire qu’il n’y a pas de changement d’identité de l’écriture au travers de 
cette langue, comme il y en a lorsqu’un écrivain choisit délibérément une autre 
langue ( à la différence d’une langue autre.)

Par contre, dans le cas du bilinguisme, le problème est aigu, car il s’agit bien 
d’un choix de déplacement total, même si généralement le texte apparaît 
d’abord dans l’une ou l’autre langue. Ecrire dans une langue c’est s’interdire 
l’autre. Beckett avait résolu le problème en traduisant systématiquement ses 
textes (du moins à partir des années 50) dans les deux langues, par esprit 
d’égalité. Mais tout le monde n’est pas Beckett et dans la plupart des cas (je 
pense notamment aux écrivains africains, créoles ou arabisants qui choisissent 
l’anglais ou le français pour s’exprimer) le choix premier se retrouve très 
vite à un niveau de choix conscient. Tel texte doit s’écrire dans cette langue 
plutôt que cette autre. A partir de ce moment-là, vous écrivez un roman ou 
un poème qui ne sera pas l’autre, car ceux qui se traduisent le savent bien, 
se traduire, c’est aussi trahir, non pas soi-même, car un écrivain qui se traduit 
écrit nécessairement du nouveau, mais le texte premier, qui va se retrouver 
ainsi dédoublé.

L’espace relatif premier (« quantique ») dont nous avons parlé plus haut, se 
retrouve ainsi à la fois potentiellement dédoublé, et drastiquement réduit. 
Dédoublé car l’oeuvre est démultipliée, et réduit, car chaque oeuvre exclut 
physiquement l’autre. Nous sommes en présence d’une existence paradoxale de 
l’oeuvre, instable pourrait-on dire, où la possible stabilité (momentanée, donc 
elle aussi relative) découle d’un choix (si le lecteur possède les deux langues 
ou plus) ou d’un non-choix (si le lecteur ne possède qu’une seule langue) de 
lecture.

C’est pour cette raison précise que pour l’écrivain, le choix de la langue 
d’expression, d’existence d’un texte n’est pas un choix facile, allant de soi. 
Nombre d’écrivains créoles, africains ou arabisants de ma connaissance m’ont 
confié que le choix du français, par exemple, était soit un choix par défaut, 
étant donné le caractère particulier de leurs langues natales quant à ses lecteurs 
potentiels, soit un choix politique, pour placer leur œuvre dans la perspective 
d’un combat où la langue est un important enjeu symbolique2. 

Être bilingue c’est certes avoir deux langues, mais c’est aussi avoir deux mondes 
séparés et incompatibles, car il n’y a jamais de traduction exacte. De même 
que le temps de la mémoire et le temps du présent ne correspondent jamais  
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exactement chez Proust, les deux espaces de langage coexistent mais ne se 
mélangent pas. Même le créole est un seul langage, et non pas plusieurs. Le 
choix de l’un ou l’autre monde est dès lors un choix absolu, même si Beckett 
voulait que les langues soient totalement équivalentes. (On pourra cependant 
objecter que le monde fictionnel de Beckett est un monde contenu dans la 
langue elle-même, ayant pour origine et destination sa propre existence ou sa 
propre destruction – un monde unique, en quelque sorte, édénique  (même si le 
terme peut sembler curieux pour un écrivain tel que Beckett) ou du moins pré-
Babelien, où le monde entier parlait la même langue.) Mais ce vœu négativement 
universaliste n’est pas forcément celui de tous les écrivains et le problème de 
l’ouverture et de la fermeture des univers demeure un enjeu crucial.

En effet, comme je l’ai mentionné précédemment, ouvrir un texte c’est en 
fermer un autre. Une fiction en rejette une autre. Et pour l’écrivain, c’est 
parfois réellement choisir lequel des deux enfants doit vivre. Un pour sauver 
l’autre. Car l’écriture doit être entière et le jumeau vivant doit assimiler 
entièrement le jumeau mort. Le texte devient un texte avec son fantôme 
permanent, qui bien souvent désire pendant encore un peu de temps prendre 
sa place. L’écrivain bilingue s’implique alors à une double tâche, celle de faire 
exister l’œuvre dans la langue choisie, et empêcher le texte fantôme de venir 
parasiter le texte en cours d’écriture3.  

Il faut que la fiction qui surgisse dans la langue choisie soit adéquate et existe 
pleinement, c’est-à-dire qu’elle corresponde à un écrivain entier. Or un 
écrivain bilingue n’est jamais entier – ou plutôt, il est faussement entier, ayant 
en permanence un double-fond ou se cache l’autre, son « Horla » linguistique 
et identitaire.

Ce dernier point est essentiel, car on ne soulignera jamais assez à quel point 
le choix d’une langue est lié à l’identité profonde de l’écrivain, qui n’est pas 
forcément celle de l’individu qui n’est pas en train d’écrire. L’acte d’écrire est 
un acte conscient, qui s’exprime avec le choix de la langue d’écriture. C’est 
un acte de liberté radical, presque de révolte au sens Camusien, où celui qui 
écrit s’engage dans la voie qu’il s’est créée lui-même, le langage « autre » ou 
« deuxième »  servant à définir une identité choisie par nécessité. 

La langue choisie va donc recouvrir pendant la durée de l’écriture l’identité 
entière de l’écrivain. D’être potentiellement double, il passe à être unique 
– sa personnalité demeurant, du reste, profondément scindée. (D’ailleurs, 
un des problèmes posés par la francophonie, comme étiquette, est qu’elle 
rajoute une troisième identité à des écrivains déjà en surplus d’identité. Ainsi 
Dany Laferrière rejette toute idée d’être un écrivain francophone haïtien –il 
veut être un écrivain tout court, c’est-à-dire exister de manière univoque4).  
L’écrivain bilingue devient donc unilingue pendant la durée de son écriture, 
tout en restant un individu bilingue, et/ou biculturel. La place de l’oeuvre 
comme résultat est par conséquent ambivalente, car déterminée par une des 
deux langues (ou plus) choisies par l’écrivain. 

« Je est une autre langue » - Quelques réflexions sur le bilinguisme et l’écriture
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Cette ambivalence semblerait être résolue lorsque coexistent deux textes, car 
les deux identités de l’écrivain semblent alors réconciliées.  Mais le texte de 
Godot est-il français ou irlandais? Si la question paraît stupide de prime abord, 
elle touche à un ambivalence profonde non résolue par la langue du texte – en 
effet, répondre que c’est une pièce de Beckett en français est plus trancher 
le nœud gordien qu’apporter une solution satisfaisante. En effet, il existe le 
Waiting for Godot, qui, lui, pourrait répondre au critère « irlandais » en raison 
de la conformité de la langue avec la nationalité de l’écrivain.  Dire que En 
attendant Godot est un texte en « français » est aussi faux que de dire que 
c’est un texte « irlandais » – l’identité s’arrêtant ici à la langue. Le « en » de 
« en français » est donc une préposition descriptive et non normative – et qui 
ne nous renseigne en aucun cas sur l’identité réelle du texte. On pourrait même 
dire que cette ambivalence contamine même le « en » de « en anglais, » avec 
la même conséquence. L’ambivalence première demeure, et au lieu d’être 
résolue par l’existence du faux jumeau, elle se trouve même accentuée. Ce 
qui ne peut être dès lors qu’un choix délibéré de l’écrivain – indiquant ici 
l’impossible réconciliation des deux textes.

Écrire va donc être un acte d’existence ou de revendication d’existence dans 
un univers linguistique (ou polylinguistique) donné. C’est une prise d’identité 
concrète qui s’ajoute à celle d’écrivain « tout court ». Mais c’est une identité, 
comme l’illustre si bien le cas de Beckett, qui va rester problématique, car « en 
suspens ».

Cependant,  il n’est pas sûr que la critique accepte un non-lieu comme réponse, 
ni les bibliothèques, pour leurs classements. Il est en effet difficile d’accepter 
la littérature comme un généralité – il nous faut, à raison peut-être et à tort 
sans doute – la classer par genres et par origines. En effet, si nous devions nous 
intéresser à la littérature du XXème siècle en général, je pense que nous ne 
parviendrions même pas à en recouvrir le dixième dans l’espace d’une vie !

Il y a donc en quelque sorte une monstruosité chez l’écrivain bilingue, qui 
le place en dehors à l’intérieur même de l’espace littéraire. C’est en effet 
quelqu’un qui a accepté son double, son horla ou doppelganger comme une 
identité à part entière. Un autre soi-même, qui écrit de la même manière, mais 
différemment – un paradoxe dépassé en quelque sorte, mais difficile à analyser 
pour celui qui n’est pas bilingue.

En effet, là où le choix d’une langue autre est une prise de liberté pour 
l’écrivain, elle révèle en même temps un «  mur  » infranchissable pour le 
lecteur, même pour celui qui partage la langue du texte. Ce « mur » est celui 
de l’intention de l’écrivain signifiée par la langue choisie, associée, dans ce cas 
précis, à l’intention du texte lui-même. Dans le cas d’un écrivain unilingue, 
l’intention du texte et de l’écrivain sont a priori indissociables  – la langue 
choisie ne correspond pas à un choix de l’écrivain – et c’est la forme et le 
style qui occuperont alors le critique. Dans le cas de l’écrivain bilingue, 
l’intention « cachée » et « révélée » par le choix de la langue « autre » devient 
le premier problème pour le critique – le style et la forme se transformant en 
« accessoires » pour atteindre le sens5.	
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Pour avancer, il faudrait peut-être alors non pas se tourner vers l’écrivain, mais 
vers le texte lui-même, qui par son désir d’exister s’impose dans une langue 
qui sera sa langue d’évidence. En effet l’idée d’un texte ou d’un poème ne 
surgit pas seulement de l’imagination de l’écrivain, n’en déplaise à Rimbaud. Il 
provient souvent du monde qui entoure l’écrivain et s’insère dans un processus 
créatif qui est intimement lié à la réalité objective – pour autant qu’elle existe 
certes, mais cette impression d’objectivité est nécessaire pour que le texte 
trouve sa « véracité », comme nous l’avons déjà vu plus haut. Comme le disait 
Reverdy, « Tout poème est une circonstance »6.

Le pré-texte (sans faire du Lacan) est donc inséré dans un cadre qui va souvent 
plus ou moins automatiquement se ranger dans les possibilités linguistiques de 
l’écrivain. Autrement dit, le texte va appeler sa propre langue, à l’origine de 
son existence. Cette origine n’est pas forcément claire, ni forcément unique. 
Elle peut prendre la forme d’un détail insolite, d’une rencontre, d’un rêve, 
que sais-je encore. Et parfois, afin d’exister pleinement, un texte appellera sa 
langue contraire, pour que la double distanciation amène une maîtrise parfaite 
de son sujet. 

C’est donc l’exigence interne du texte qui est peut-être la clé inversée du 
problème. L’écrivain ne serait plus le seul décideur de la nature de son œuvre, 
mais un collaborateur complaisant. Il ne faudrait pas bien sûr aller jusqu’à dire 
que l’écrivain n’aurait qu’un rôle mineur à jouer dans la rédaction de son opus, 
mais l’écrivain est, par essence, soumis aux exigences de sa fiction ou de sa 
poésie.

Le bilinguisme serait donc finalement plutôt un symptôme d’écriture, si l’on 
veut, plutôt qu’un choix rationnel et réfléchi. Pour être plus précis, le texte 
exige une forme dans laquelle il puisse exister, et, dans le cas du bilinguisme, 
cette forme est intimement rattachée à la langue – qu’elle soit celle qui est 
choisie, ou celle dont on se détache. C’est donc bien le texte qui impose sa 
nécessité à l’écrivain bilingue – et qui pose aussi le problème fondamental et 
oh combien complexe de la liberté de l’écrivain par rapport à son texte. Cette 
exigence, dont la langue est un symptôme avant le style ou la forme dans le cas 
du bilinguisme, nous interpelle comme lecteurs et critiques, car elle nous place 
directement devant la question de l’intention, mentionnée plus haut.

En effet, nous réagissons, comme lecteur, par rapport à l’effet du texte, qui est 
provoqué de manière évidente par sa forme, son style et tout ce qu’on voudra 
y projeter, mais aussi, dans le cas du bilinguisme, par la création de cet effet 
dans une langue « autre ». Le champ d’interprétation est à la fois dédoublé et 
volontairement faussé (par l’écrivain), d’une manière semblable au trompe-
l’œil en peinture, ou, encore mieux, au «  réalisme photographique  », qui 
brouille les frontières entre plusieurs techniques et identités artistiques. 

L’écrivain (bilingue ou non) est conscient de cet effet provoqué par son texte, 
et qu’il désire. Mais dans le cas de l’écrivain bilingue, ce désir d’effet est 
peut-être encore plus conscient que chez l’écrivain unilingue, puisqu’il peut se 
dédoubler linguistiquement, donc culturellement. L’existence de deux lectorats 
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aux langues séparées – et d’un troisième, minoritaire, possédant également les 
deux langues – va permettre, par contraste, de travailler consciemment sur 
l’effet désiré. Et c’est seulement au travers de cet effet que le lecteur critique 
peut espérer atteindre l’intention qui l’a initié. Autrement dit, la perception 
du texte dans la langue « autre » impose au lecteur critique de se pencher 
sur l’effet provoqué, non pas comme un effet de style ou un effet formel, 
mais comme l’essence même du texte. Bien évidemment, ceci s’applique aussi 
bien aux textes monolingues, mais l’analyse stylistique traditionnelle tend à 
confondre les deux, voire à prendre l’un pour l’autre. C’est ainsi qu’on va 
parler de « réalisme » chez Flaubert, en confondant l’effet avec le style.

Nous revenons donc, en fin de compte, au problème de géographie par lequel 
j’avais débuté. En effet, on ne saura jamais si c’est Colomb qui a choisi les Indes 
ou si ce sont les Indes qui, d’une certaine manière, ont appelé Colomb. L’appel 
du large est très similaire à celui de l’écriture. Cendrars disait qu’ « écrire, 
c’est peut-être abdiquer »7 et une fois encore, il avait raison – c’est abdiquer de 
soi-même pour faire place à l’écrivain, c’est dire au revoir au monde réel pour 
plonger dans celui de la fiction. Mais pour l’écrivain bilingue, cette «abdication» 
est doublée d’une prise de pouvoir. Le territoire abandonné est remplacé par un 
territoire consciemment assumé, s’il n’a pas été consciemment choisi.  

C’est donc un territoire paradoxal, « quantique », et instable auquel le lecteur 
se retrouve confronté, dont les frontières sont à la fois précises et floues. 
Un espace délimité par sa propre langue, qui n’est pas celle de l’écrivain du 
texte, et qui co-existe avec une ou plusieurs autres langues. Mais cet espace, 
au contraire d’une traduction, est un espace authentique  et exige d’être lu 
comme tel, avec toutes ses incertitudes intentionelles. 

Le texte bilingue appelle ainsi une lecture particulière, contingente à sa nature. 
Mais il permet aussi, paradoxalement, de révéler la place de la langue au centre 
de toute littérature, non pas seulement au travers de choix stylistiques ou 
formels, mais comme matrice intrinsèque et invisible du texte, semblable en 
cela à la mystérieuse « matière noire » qui constitue le ciment de l’univers. Le 
texte bilingue est donc le révélateur de la complexité de ce que nous appelons 
communément « littérature » et qui doit nous obliger à réfléchir à notre façon 
de « lire ».
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Notes

1 Siècle 21 numéro 7, automne-hiver 2005.
2 En ce qui concerne le choix de l’anglais ou du français, on pourrait facilement se rabattre sur  
leur  vocation à l»universalité», mais le fait que Confiant, Chamoiseau, Louis-Philippe Dalembert 
aient d’abord écrit des textes en créole avant de les traduire eux-mêmes en français marque la 
complexité du problème, d’autant que ces écrivains ont aussi écrit des textes directement en 
français !
3 Je répète ici que je considère l’auto-traduction comme l’écriture d’un autre texte, semblable mais  
pas identique au texte premier. C’est parce qu’ils ne sont justement pas identiques (faux jumeaux, 
si l’on veut) qu’ils sont tous deux nécessaires à l’écrivain. Je développe cette idée plus avant dans 
mon petit essai Betraying oneself, in Merete Birkelund (éd.): Litterær oversættelse og litterære 
oversættere. Akter fra Oversættelsens dag, den 19. november 2012. Prépublications # 199.
4 Lire à ce sujet Je suis un écrivain japonais, éditions Grasset, mars 2008, qui est un plaidoyer 
contre l’ « identification forcée » de l’écrivain.
5 Il est assez frappant d’ailleurs de voir que la critique française, au contraire, s’est beaucoup plus 
étonné du chamboulement de la langue opéré par l’écrivain allemand Andreas Becker dans son 
roman, L’Effrayable, que du choix premier de la langue française comme vecteur de son écriture.
6 Reverdy, Pierre, «Circonstances de la poésie», dans  Sable mouvant, Au soleil du plafond, La 
Liberté des mers, suivi de Cette émotion appelée poésie, édition d’Étienne-Alain Hubert, Poésie/
Gallimard, 2003. 
7Cendrars, Blaise, L’homme foudroyé, Paris, Folio, 1973.


