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Résumé : Ecrire est une prise de position dans un espace déterminé, que ce soit la page, la forme,
le style. Cette prise de position s’effectue a travers vers la langue - inconsciemment, pourrait-on
dire, quand la langue et [’écrivain ne font qu’un - et plus consciemment dans le cas ou ’écrivain a
le choix de la langue. Ce choix est capital pour le texte et/ou U'ceuvre, car elle va en déterminer
son identité, a la fois par rapport a son auteur et a son lecteur. Dans ce court essai, je me propose
de réfléchir a cette prise de position dans le cadre de la langue d’expression, d’en déterminer les
possibles raisons, ainsi que les conséquences pour le lecteur et pour le texte lui-méme dans le
cadre de sa lecture critique.
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“l am another Language” - A few Reflections upon Bilinguism and Writing

Summary: To write is to take up a position in a determined space, whether it is within the page,
and/or through form or style. This positioning happens through language - subconsciously when
the writer is one with his own language - and more consciously when the writer can choose his
language. This choice is essential for the text and/or the text itself, because it will decide of its
identity, both from the writer’s and the reader’s perspective. In this short essay, | will try to think
about this positioning within the chosen language, to reflect upon the possible reasons, and upon
the consequences this has on the reader and the text itself, in the frame of its critical reading.

Key words: bilinguism, writing, critical reading

Ecrire, c’est se placer par rapport au monde. Le rapport a la page blanche est un
rapport géographique, ou le Nord est le commencement et le Sud le point final,
’Ouest et I’Est les directions (occidentales) de I’écriture. Certes, aujourd’hui,
’écran remplace le plus souvent la page, mais la place de |’écrivain recouvrant
de sens les terrae incognitae reste la méme.

Construire une histoire, voire son histoire, constitue véritablement un travail
d’exploration qui place !’écrivain dans une situation curieuse d’explorateur
dédoublé - a la fois chef d’expédition et territoire lui-méme a découvrir.
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Imaginons gu’Ulysse ait été Homeére, et qu’il ait raconté |’Odyssée a la premiére
personne. Ecrire - et ceci est valable a la fois pour la prose et pour la poésie
- c’est se découvrir a travers le monde qu’on découvre. C’est se détacher
du littéral, pour y revenir et devenir un avec son texte, par le processus de
’écriture - de la langue repensée et travaillée. La langue est donc a la fois la
boussole, la carte et ’action de se perdre et de se retrouver. C’est la dynamique
interne qui conditionne le voyage entrepris, mais c’est aussi son aboutissement.
En ce sens, on pourra dire que le style est le résultat conscient et final de ce
déplacement, son symptéme.

Cette situation se complique quand U’écrivain a le choix entre deux langues
de forces égales. Deux langues maternelles, ou tout au moins deux langues
ayant chacune la valeur d’une langue maternelle. Kafka écrivait en allemand,
Beckett en francais, ainsi qu’un grand nombre d’écrivains africains ou nord-
africains, sans oublier Conrad, Polonais écrivant en anglais, et quelques autres.
La liste est longue - et plus longue qu’on croit. Si l’on regarde [’histoire de
la littérature et des idées, les passages en langue «autre» sont nombreux -
de U’hébreu au grec, du grec au latin, du latin aux langues nationales, des
langues nationales aux langues régionales, etc. Pour chaque période, on trouve
de nombreux exemples sans avoir a chercher longtemps.

Mais dans le cas qui nous intéresse précisément, le bilinguisme littéraire,
il existe cependant des différences. Conrad n’écrit qu’en anglais bien que
Polonais, Julien Green en francais bien qu’Américain et lonesco en francais
bien que Roumain, pour ne citer que quelques exemples. La langue d’écriture
dans ce cas-la peut étre considérée comme langue unique - en tout cas en ce
qui concerne la littérature.

Par contre, Beckett, Chamoiseau, Nabokov et bien d’autres encore, ont choisi
d’écrire dans au moins deux langues. Deux langues (ou plus, dans le cas de
Nabokov) de valeur egale donc, avec un acces similaire au public.

Etant écrivain bilingue moi-méme, francais-anglais, j’ai été amené a
m’interroger sur cette mystérieuse condition a ’occasion d’un article sur le
sujet que m’avait commandé la revue Siécle 21'. Expérience personnelle mise
a part, cet article m’a permis de réfléchir quant aux raisons profondes qui
peuvent pousser un écrivain a faire le choix d’une langue ou d’une autre pour
s’exprimer, ainsi qu’aux conséquences que cela implique.

Dans toute écriture, méme autofictionnelle et/ou poétique, il y a un phénoméne
de distanciation nécessaire - qui peut passer par un pseudonyme, un personnage
principal, le style indirect, un « je » autre, etc. Cette image éloignée de soi,
déja présente dans la narration fictionnelle ou dans la forme poétique, se
trouve renforcée lorsqu’elle est appliquée a I’écriture dans une autre langue.
Elle permet non seulement de se remettre en perspective mais, par le medium
de la langue, de tout remettre en perspective, d’autant plus si la langue choisie
n’est pas celle du pays ou ’on vit. Il en est de méme pour ’auto-traduction, qui
permet la-aussi a l’écrivain de s’éloigner un peu plus de son travail, comme le
peintre qui recule de quelques pas pour juger de ses progres.
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Cependant, comme dans tout acte de création, I’éloignement est un paradoxe,
car il vise en fait a rapprocher I’écrivain ou ’artiste de son travail. Lorsqu’un
écrivain écrit ou s’écrit, le passage de sa pensée en signes est un moment
crucial ou le bouillonnement de ’inspiration s’organise en fiction « ordonnée. »
Ce travail, complexe, est aussi un travail par rapport a l’espace - espace habité,
espace habitable par la fiction ou la poésie, vivable ou invivable, familier ou
exotique, proche ou lointain. Cet espace est, bien entendu, la langue, mais il
la dépasse aussi. Ou plutot, il déplace la langue de son espace quotidien pour
la placer dans un autre, régit par d’autres lois. Comme en physique quantique,
’écrivain va déterminer l'identité de son texte comme un physicien qui veut
étudier la lumiére, il doit déterminer s’il veut la considérer comme onde, ou
comme particule. Ce probleme d’identité est crucial car s’il est relatif - comme
en physique quantique, le texte a plusieurs identités simultanées - il doit aussi
passer par une mise en forme qui le rende lisible. Par lisible, j’entends ici un
texte qui puisse étre reconnu comme écrit avec 'intention d’étre lu, ce qui ne
veut pas dire avec l'intention d’étre compris. N’importe quel poéme surréaliste
peut servir a illustrer ce propos. La langue d’écriture choisie participe dés lors
a ce processus d’identification relative du texte, comme indice intentionnel du
travail de ’écrivain.

Le probléme qui va se poser alors est celui de Uinterprétation de la fidélité des
signes par rapport a l’oeuvre achevée, ou la théorie de la « distanciation critique »
de I’écrivain ou du poéte ne suffit pas. Je pense par exemple au début de Madame
Bovary, ou un « je » mystérieux introduit le roman, pour complétement disparaitre
par la suite. Si Flaubert était resté dans une critique « objective » de son propre
travail, il aurait trouvé un autre moyen d’introduire Charles Bovary, car ce « je »
est une véritable incohérence narrative et stylistique. Or Flaubert a gardé ce
passage tel quel, sans en changer la perspective. La raison me semble simple :
si « objectivement » ce « je » est une « erreur », subjectivement il fonctionne a
merveille comme machine a empathie pour le lecteur. L’espace fictionnel créé
par Flaubert est par conséquent un espace instable, dont ’incohérence sert,
paradoxalement, a faire fonctionner 'effet de réel. Il en est de méme pour le
« chapeau » de Charles Bovary et la vitre qu’on casse pendant le bal, éléments
tellement improbables qu’ils passent, pour le lecteur, comme « plausibles, » car
reflets fictionnels de Uinstabilité intrinséque du réel.

Ce désir de faire exister la fiction dans un espace apparemment cohérent (méme
s’il est, par définition, comme nous [’avons vu « instable » - mais instabilité et
incohérence ne sont pas la méme chose) est ’une des étapes cruciales dans les
choix qui se présentent lors de la composition et de la rédaction d’une ceuvre.
Il est d’autant plus aigu lorsque ’écrivain a le choix des armes, si je puis dire,
en possédant deux langues d’une maniere égale.

En effet, une fiction se présente a ’esprit comme une cohérence potentielle,
méme si, bien entendu, au début elle n’est que fragmentaire. Or cette
cohérence est ce qui rattache a la fois ’écrivain a sa fiction et sa fiction au
monde réel, et aux lecteurs. Il faut donc que la fiction s’impose dans une langue
qui corresponde a la fois a ’auteur, sa fiction et la place de sa fiction dans le
monde réel.
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Lorsque ’on ne posséde qu’une langue, ce probléme complexe est cependant
simplifié, du fait que le choix n’existe pas. La langue s’auto-impose et
’écrivain, tout naturellement, va emprunter ses canaux, méme s’il situe son
action en dehors de son monde linguistique - comme par exemple Herman Hesse
qui situera Siddharta en Inde, Kafka avec son Amérique onirique, ou Flaubert
avec Carthage. Le déplacement géographique est un déplacement virtuel, qui
n’implique pas la langue en tant que telle, méme si elle peut (ou doit) s’adapter
au lieu fictionnel choisi - « petit negre, » « vieux francais, » « antique, » etc...
Mais ce travestissement de la langue n’est pas une écriture dans une autre
langue. C’est un role que la langue joue, ce n’est pas son essence dont il s’agit,
c’est-a-dire qu’il n’y a pas de changement d’identité de |’écriture au travers de
cette langue, comme il y en a lorsqu’un écrivain choisit délibérément une autre
langue ( a la différence d’une langue autre.)

Par contre, dans le cas du bilinguisme, le probléme est aigu, car il s’agit bien
d’un choix de déplacement total, méme si généralement le texte apparait
d’abord dans 'une ou ’autre langue. Ecrire dans une langue c’est s’interdire
’autre. Beckett avait résolu le probleme en traduisant systématiquement ses
textes (du moins a partir des années 50) dans les deux langues, par esprit
d’égalité. Mais tout le monde n’est pas Beckett et dans la plupart des cas (je
pense notamment aux écrivains africains, créoles ou arabisants qui choisissent
’anglais ou le francais pour s’exprimer) le choix premier se retrouve trés
vite a un niveau de choix conscient. Tel texte doit s’écrire dans cette langue
plutot que cette autre. A partir de ce moment-la, vous écrivez un roman ou
un poéme qui ne sera pas ’autre, car ceux qui se traduisent le savent bien,
se traduire, c’est aussi trahir, non pas soi-méme, car un écrivain qui se traduit
écrit nécessairement du nouveau, mais le texte premier, qui va se retrouver
ainsi dédoublé.

L’espace relatif premier (« quantique ») dont nous avons parlé plus haut, se
retrouve ainsi a la fois potentiellement dédoublé, et drastiquement réduit.
Dédoublé car I’oeuvre est démultipliée, et réduit, car chaque oeuvre exclut
physiquement [’autre. Nous sommes en présence d’une existence paradoxale de
’oeuvre, instable pourrait-on dire, ou la possible stabilité (momentanée, donc
elle aussi relative) découle d’un choix (si le lecteur posséde les deux langues
ou plus) ou d’un non-choix (si le lecteur ne possede qu’une seule langue) de
lecture.

C’est pour cette raison précise que pour l’écrivain, le choix de la langue
d’expression, d’existence d’un texte n’est pas un choix facile, allant de soi.
Nombre d’écrivains créoles, africains ou arabisants de ma connaissance m’ont
confié que le choix du francais, par exemple, était soit un choix par défaut,
étant donné le caracteére particulier de leurs langues natales quant a ses lecteurs
potentiels, soit un choix politique, pour placer leur ceuvre dans la perspective
d’un combat ou la langue est un important enjeu symbolique?.

Etre bilingue c’est certes avoir deux langues, mais c’est aussi avoir deux mondes
séparés et incompatibles, car il n’y a jamais de traduction exacte. De méme
que le temps de la mémoire et le temps du présent ne correspondent jamais
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exactement chez Proust, les deux espaces de langage coexistent mais ne se
mélangent pas. Méme le créole est un seul langage, et non pas plusieurs. Le
choix de ’'un ou ’autre monde est des lors un choix absolu, méme si Beckett
voulait que les langues soient totalement équivalentes. (On pourra cependant
objecter que le monde fictionnel de Beckett est un monde contenu dans la
langue elle-méme, ayant pour origine et destination sa propre existence ou sa
propre destruction - un monde unique, en quelque sorte, édénique (méme si le
terme peut sembler curieux pour un écrivain tel que Beckett) ou du moins pré-
Babelien, ou le monde entier parlait la méme langue.) Mais ce vceu négativement
universaliste n’est pas forcément celui de tous les écrivains et le probleme de
’ouverture et de la fermeture des univers demeure un enjeu crucial.

En effet, comme je l’ai mentionné précédemment, ouvrir un texte c’est en
fermer un autre. Une fiction en rejette une autre. Et pour U’écrivain, c’est
parfois réellement choisir lequel des deux enfants doit vivre. Un pour sauver
Lautre. Car U'écriture doit étre entiére et le jumeau vivant doit assimiler
entierement le jumeau mort. Le texte devient un texte avec son fantome
permanent, qui bien souvent désire pendant encore un peu de temps prendre
sa place. L’écrivain bilingue s’implique alors a une double tache, celle de faire
exister ’ceuvre dans la langue choisie, et empécher le texte fantéme de venir
parasiter le texte en cours d’écriture’.

Il faut que la fiction qui surgisse dans la langue choisie soit adéquate et existe
pleinement, c’est-a-dire qu’elle corresponde a un écrivain entier. Or un
écrivain bilingue n’est jamais entier - ou plutét, il est faussement entier, ayant
en permanence un double-fond ou se cache ’autre, son « Horla » linguistique
et identitaire.

Ce dernier point est essentiel, car on ne soulignera jamais assez a quel point
le choix d’une langue est lié a ’identité profonde de ’écrivain, qui n’est pas
forcément celle de ’individu qui n’est pas en train d’écrire. L’acte d’écrire est
un acte conscient, qui s’exprime avec le choix de la langue d’écriture. C’est
un acte de liberté radical, presque de révolte au sens Camusien, ou celui qui
écrit s’engage dans la voie qu’il s’est créée lui-méme, le langage « autre » ou
« deuxiéme » servant a définir une identité choisie par nécessité.

La langue choisie va donc recouvrir pendant la durée de ’écriture l’identité
entiere de ’écrivain. D’étre potentiellement double, il passe a étre unique
- sa personnalité demeurant, du reste, profondément scindée. (D’ailleurs,
un des problemes posés par la francophonie, comme étiquette, est qu’elle
rajoute une troisieme identité a des écrivains déja en surplus d’identité. Ainsi
Dany Laferriére rejette toute idée d’étre un écrivain francophone haitien -il
veut étre un écrivain tout court, c’est-a-dire exister de maniére univoque?).
L’écrivain bilingue devient donc unilingue pendant la durée de son écriture,
tout en restant un individu bilingue, et/ou biculturel. La place de l'oeuvre
comme résultat est par conséquent ambivalente, car déterminée par une des
deux langues (ou plus) choisies par I’écrivain.
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Cette ambivalence semblerait étre résolue lorsque coexistent deux textes, car
les deux identités de I’écrivain semblent alors réconciliées. Mais le texte de
Godot est-il francais ou irlandais? Si la question parait stupide de prime abord,
elle touche a un ambivalence profonde non résolue par la langue du texte - en
effet, répondre que c’est une piéce de Beckett en francais est plus trancher
le nceud gordien qu’apporter une solution satisfaisante. En effet, il existe le
Waiting for Godot, qui, lui, pourrait répondre au critére « irlandais » en raison
de la conformité de la langue avec la nationalité de !’écrivain. Dire que En
attendant Godot est un texte en « francais » est aussi faux que de dire que
c’est un texte « irlandais » - ’identité s’arrétant ici a la langue. Le « en » de
« en francais » est donc une préposition descriptive et non normative - et qui
ne nous renseigne en aucun cas sur l’identité réelle du texte. On pourrait méme
dire que cette ambivalence contamine méme le « en » de « en anglais, » avec
la méme conséquence. L’ambivalence premiére demeure, et au lieu d’étre
résolue par U’existence du faux jumeau, elle se trouve méme accentuée. Ce
qui ne peut étre dés lors qu’un choix délibéré de ’écrivain - indiquant ici
’impossible réconciliation des deux textes.

Ecrire va donc étre un acte d’existence ou de revendication d’existence dans
un univers linguistique (ou polylinguistique) donné. C’est une prise d’identité
concrete qui s’ajoute a celle d’écrivain « tout court ». Mais c’est une identité,
comme Uillustre si bien le cas de Beckett, qui va rester problématique, car « en
suspens ».

Cependant, il n’est pas slir que la critique accepte un non-lieu comme réponse,
ni les bibliotheques, pour leurs classements. Il est en effet difficile d’accepter
la littérature comme un généralité - il nous faut, a raison peut-étre et a tort
sans doute - la classer par genres et par origines. En effet, si nous devions nous
intéresser a la littérature du XXeme siécle en général, je pense que nous ne
parviendrions méme pas a en recouvrir le dixieme dans ’espace d’une vie !

Il y a donc en quelque sorte une monstruosité chez I’écrivain bilingue, qui
le place en dehors a Uintérieur méme de U'espace littéraire. C’est en effet
quelqu’un qui a accepté son double, son horla ou doppelganger comme une
identité a part entiére. Un autre soi-méme, qui écrit de la méme maniéere, mais
différemment - un paradoxe dépassé en quelque sorte, mais difficile a analyser
pour celui qui n’est pas bilingue.

En effet, la ou le choix d’une langue autre est une prise de liberté pour
’écrivain, elle révéle en méme temps un « mur » infranchissable pour le
lecteur, méme pour celui qui partage la langue du texte. Ce « mur » est celui
de Uintention de ’écrivain signifiée par la langue choisie, associée, dans ce cas
précis, a Uintention du texte lui-méme. Dans le cas d’un écrivain unilingue,
Uintention du texte et de !’écrivain sont a priori indissociables - la langue
choisie ne correspond pas a un choix de ’écrivain - et c’est la forme et le
style qui occuperont alors le critique. Dans le cas de l’écrivain bilingue,
Uintention « cachée » et « révélée » par le choix de la langue « autre » devient
le premier probleme pour le critique - le style et la forme se transformant en
« accessoires » pour atteindre le sens®.
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Pour avancer, il faudrait peut-étre alors non pas se tourner vers ’écrivain, mais
vers le texte lui-méme, qui par son désir d’exister s’impose dans une langue
qui sera sa langue d’évidence. En effet l’idée d’un texte ou d’un poéme ne
surgit pas seulement de ’imagination de I’écrivain, n’en déplaise a Rimbaud. Il
provient souvent du monde qui entoure |’écrivain et s’insére dans un processus
créatif qui est intimement lié a la réalité objective - pour autant qu’elle existe
certes, mais cette impression d’objectivité est nécessaire pour que le texte
trouve sa « véracité », comme nous [’avons déja vu plus haut. Comme le disait
Reverdy, « Tout poéme est une circonstance »°.

Le pré-texte (sans faire du Lacan) est donc inséré dans un cadre qui va souvent
plus ou moins automatiquement se ranger dans les possibilités linguistiques de
’écrivain. Autrement dit, le texte va appeler sa propre langue, a ’origine de
son existence. Cette origine n’est pas forcément claire, ni forcément unique.
Elle peut prendre la forme d’un détail insolite, d’une rencontre, d’un réve,
que sais-je encore. Et parfois, afin d’exister pleinement, un texte appellera sa
langue contraire, pour que la double distanciation améne une maitrise parfaite
de son sujet.

C’est donc U’exigence interne du texte qui est peut-étre la clé inversée du
probléeme. L’écrivain ne serait plus le seul décideur de la nature de son ceuvre,
mais un collaborateur complaisant. Il ne faudrait pas bien sir aller jusqu’a dire
que I’écrivain n’aurait qu’un réle mineur a jouer dans la rédaction de son opus,
mais U’écrivain est, par essence, soumis aux exigences de sa fiction ou de sa
poésie.

Le bilinguisme serait donc finalement plutot un symptome d’écriture, si ’on
veut, plutdt qu’un choix rationnel et réfléchi. Pour étre plus précis, le texte
exige une forme dans laquelle il puisse exister, et, dans le cas du bilinguisme,
cette forme est intimement rattachée a la langue - qu’elle soit celle qui est
choisie, ou celle dont on se détache. C’est donc bien le texte qui impose sa
nécessité a |’écrivain bilingue - et qui pose aussi le probléme fondamental et
oh combien complexe de la liberté de ’écrivain par rapport a son texte. Cette
exigence, dont la langue est un symptome avant le style ou la forme dans le cas
du bilinguisme, nous interpelle comme lecteurs et critiques, car elle nous place
directement devant la question de l’intention, mentionnée plus haut.

En effet, nous réagissons, comme lecteur, par rapport a l’effet du texte, qui est
provoqué de maniére évidente par sa forme, son style et tout ce qu’on voudra
y projeter, mais aussi, dans le cas du bilinguisme, par la création de cet effet
dans une langue « autre ». Le champ d’interprétation est a la fois dédoublé et
volontairement faussé (par |’écrivain), d’une maniére semblable au trompe-
Uceil en peinture, ou, encore mieux, au « réalisme photographique », qui
brouille les frontiéres entre plusieurs techniques et identités artistiques.

L’écrivain (bilingue ou non) est conscient de cet effet provoqué par son texte,
et qu’il désire. Mais dans le cas de U’écrivain bilingue, ce désir d’effet est
peut-étre encore plus conscient que chez I’écrivain unilingue, puisqu’il peut se
dédoubler linguistiquement, donc culturellement. L’existence de deux lectorats




Synergies Pays Scandinaves n° 7 - 2012 pp. 11-19

aux langues séparées - et d’un troisi€me, minoritaire, possédant également les
deux langues - va permettre, par contraste, de travailler consciemment sur
Ueffet désiré. Et c’est seulement au travers de cet effet que le lecteur critique
peut espérer atteindre U’intention qui ’a initié. Autrement dit, la perception
du texte dans la langue « autre » impose au lecteur critique de se pencher
sur Ueffet provoqué, non pas comme un effet de style ou un effet formel,
mais comme ’essence méme du texte. Bien évidemment, ceci s’applique aussi
bien aux textes monolingues, mais [’analyse stylistique traditionnelle tend a
confondre les deux, voire a prendre ’'un pour l'autre. C’est ainsi qu’on va
parler de « réalisme » chez Flaubert, en confondant |’effet avec le style.

Nous revenons donc, en fin de compte, au probléme de géographie par lequel
j’avais débuté. En effet, on ne saura jamais si c’est Colomb qui a choisi les Indes
ou si ce sont les Indes qui, d’une certaine maniére, ont appelé Colomb. L’appel
du large est tres similaire a celui de U"écriture. Cendrars disait qu’ « écrire,
c’est peut-étre abdiquer »’ et une fois encore, il avait raison - c’est abdiquer de
soi-méme pour faire place a ’écrivain, c’est dire au revoir au monde réel pour
plonger dans celui de la fiction. Mais pour I’écrivain bilingue, cette «abdication»
est doublée d’une prise de pouvoir. Le territoire abandonné est remplacé par un
territoire consciemment assumé, s’il n’a pas été consciemment choisi.

C’est donc un territoire paradoxal, « quantique », et instable auquel le lecteur
se retrouve confronté, dont les frontieres sont a la fois précises et floues.
Un espace délimité par sa propre langue, qui n’est pas celle de I’écrivain du
texte, et qui co-existe avec une ou plusieurs autres langues. Mais cet espace,
au contraire d’une traduction, est un espace authentique et exige d’étre lu
comme tel, avec toutes ses incertitudes intentionelles.

Le texte bilingue appelle ainsi une lecture particuliere, contingente a sa nature.
Mais il permet aussi, paradoxalement, de révéler la place de la langue au centre
de toute littérature, non pas seulement au travers de choix stylistiques ou
formels, mais comme matrice intrinséque et invisible du texte, semblable en
cela a la mystérieuse « matiére noire » qui constitue le ciment de "univers. Le
texte bilingue est donc le révélateur de la complexité de ce que nous appelons
communément « littérature » et qui doit nous obliger a réfléchir a notre facon
de « lire ».
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Notes

1 Siecle 21 numéro 7, automne-hiver 2005.

2 En ce qui concerne le choix de ’anglais ou du francais, on pourrait facilement se rabattre sur
leur vocation a l»universalité», mais le fait que Confiant, Chamoiseau, Louis-Philippe Dalembert
aient d’abord écrit des textes en créole avant de les traduire eux-mémes en francais marque la
complexité du probleme, d’autant que ces écrivains ont aussi écrit des textes directement en
francais !

3 Je répéte ici que je considére ’auto-traduction comme ’écriture d’un autre texte, semblable mais
pas identique au texte premier. C’est parce qu’ils ne sont justement pas identiques (faux jumeaux,
si l’on veut) qu’ils sont tous deux nécessaires a l’écrivain. Je développe cette idée plus avant dans
mon petit essai Betraying oneself, in Merete Birkelund (éd.): Litteraer oversaettelse og litteraere
oversattere. Akter fra Oversaettelsens dag, den 19. november 2012. Prépublications # 199.

4 Lire a ce sujet Je suis un écrivain japonais, éditions Grasset, mars 2008, qui est un plaidoyer
contre I « identification forcée » de |’écrivain.

5 |l est assez frappant d’ailleurs de voir que la critique francaise, au contraire, s’est beaucoup plus
étonné du chamboulement de la langue opéré par ’écrivain allemand Andreas Becker dans son
roman, L’Effrayable, que du choix premier de la langue francaise comme vecteur de son écriture.
¢ Reverdy, Pierre, «Circonstances de la poésie», dans Sable mouvant, Au soleil du plafond, La
Liberté des mers, suivi de Cette émotion appelée poésie, édition d’Etienne-Alain Hubert, Poésie/
Gallimard, 2003.

’Cendrars, Blaise, L’homme foudroyé, Paris, Folio, 1973.




