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Résumé 

Il est impossible de parler du ‘genre’ littéraire sans parler d’identité de la littérature. 
Or définir la littérature par une identité épistémologiquement fixe se révèle rapidement 
impossible, car liée trop étroitement aux contingences culturelles, sociales et histo-
riques qui la déterminent. Il en est de même avec l’élément de base constituant cette 
littérature, c’est-à-dire le livre, qui est à la fois objet, quasi-objet et œuvre. C’est 
sur cette base mouvante que se pose le ‘genre’ comme proposition d’identité, qui 
ne peut, bien entendu, qu’être instable lui aussi et par conséquent ontologiquement 
relatif.  Toutefois, cette instabilité,  loin d’empêcher une approche critique, peut au 
contraire servir de base épistémologique, en l’incluant dans la lecture de l’œuvre et 
permettant ainsi de la placer dans une position dynamique, et non plus entropique, 
comme voudraient si souvent l’enfermer les canons littéraires. 

Mots-clés : littérature, canon littéraire, livres, œuvres, genre

On Literature and Genre as ontollogically unstable Notions

Abstract 

It is impossible to speak about literary ‘genres’ without speaking about literature. 
However, defining literature through an ontologically stable identity quickly proves 
impossible, as it is too closedly linked with the historical, political and social circum-
stances that define it. The same can be said of its basic component, the book, which 
is both an object, a quasi-object and a work. ‘Genre’ therefore bases itself on this 
unstable basis to offer an identity which can only be unstable, and therefore ontologi-
cally relative too. This instability, however, far from preventing a critical approach, can 
be used as an epistemological basis, if we include it in the reading process of the work, 
placing it in a dynamic position instead of the entropy offered by the literary canons.

Keywords: literature, literary canon, books, works, genre

I. De l'instabilité ontologique de la littérature

Dans un monde où les cadres bougent de tous côtés, se rattacher à la "littérature" 

comme base solide pour établir une théorie critique ressemble de plus en plus à un 

acte désespéré, surtout si on cherche à la doter d'éléments normatifs, qui sont souvent 

une échelle de valeurs déguisées. Ute Heidmann l'a très bien compris et critiqué dans 
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son article, La comparaison différentielle comme approche littéraire, où elle dit : 

« Comme les comparatistes le savent bien, il n'existe pas une mais de multiples façons 

de concevoir ce qui est « littéraire. » » (Heidmann, 2013 : 22). C'est précisément pour 

cette raison qu’il nous semble crucial d'essayer de redéfinir ici cet élément essentiel de 

notre discours épistémologique.

Pour commencer par une définition ‘normative’ et communément acceptée de la 

"littérature", nous prendrons celle du Larousse en ligne, qui nous semble être un point 

de départ clair même s'il est, bien entendu, tout à fait - et fort à-propos - discutable

« Littérature : nom féminin. Ensemble des œuvres écrites auxquelles on reconnaît 

une finalité esthétique1.»

À l' « œuvre écrite » - au « texte » comme dirait Barthes - nous voyons associé une 

définition décrivant simultanément une intention, un résultat et l’établissement de 

cette valeur. La description d’un objet matériel (« œuvre écrite ») est devenue un 

concept, dont le lien étymologique est resté central, à la fois physiquement et symboli-

quement. Rien de nouveau ici et nous pouvons, par principe, accepter pour l’instant la 

définition donnée par le dictionnaire, car elle se place dans une perspective normative 

(ou consensuelle, ce qui revient au même) et nous avons besoin, pour pouvoir parler 

clairement de notre sujet, d’une plateforme ‘fixe’, du moins en apparence.

Commençons par l’évidence: ces « œuvres écrites »,  qui ressemblent, mais en s’en 

distinguant, des « choses écrites » par leur statut de ‘construction’ identifiable au 

travers de leur intentionalité supposée (« esthétique », donc.)

En effet, toute chose écrite n'est pas forcément littérature, et tout livre n'est pas 

forcément son vecteur. L'identité constituée par l'objet est donc impossible à prouver, 

l'objet-livre en soi n'étant pas identique à la nature présentée par la définition formelle. 

L'objet-livre ne prend par conséquent sa place dans le domaine de la littérature que 

par rapport à son contenu, qui obéit à une règle à la fois vague et précise: sa dimension 

intentionnellement, fortuitement ou accidentellement esthétique. Bien entendu, nous 

percevons tout de suite les limites d'une telle définition. Si la dimension esthétique d'un 

texte est la norme qui définit ce qui est littéraire ou non, nous n'entrons plus dans le 

normatif, mais dans l’établissement d’un système de valeur binaire :

Littéraire = esthétique

Non-littéraire = non-esthétique

L'identité littéraire ici est par conséquent absolument, essentiellement, on pourrait 

dire ontologiquement, relative, car l’histoire des idées et de la littérature nous l’a 
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montré maintes fois: la valeur esthétique est une valeur tout sauf stable2. La querelle 

des Anciens et des Modernes au XVIIème siècle, la « bataille d’Hernani, » les farouches 

critiques contre Manet et les Impressionistes ou le ‘scandale’ du Nouveau Roman sont 

là pour nous le rappeler. 

Mais si l’identité flotte, la littérature (en tant que terme normatif) reste et continue 

de servir de référence dans le domaine de la théorie critique. Le meilleur exemple - et 

le plus paradoxal peut-être - en est la constitution de "canons" littéraires, ou plutôt, le 

besoin de les établir.

Un canon, par son étymologie biblique, exclut autant qu'il réunit. Ce qu'il réunit 

forme le groupe des textes ‘orthodoxes’ et en exclut tous les autres. Cette référence à 

la bible et à sa formation (mais il en est de même pour tous les canons religieux, ce qui 

montre que le problème d'identité de la littérature est universel) n'est pas innocente, 

et dévoile une intention claire. La littérature doit ressembler aux critères qu'on lui 

attribue et dont la société a besoin à un moment donné de son existence. De même, 

d'autres courants non-orthodoxes créeront leurs propres canons, pour exactement les 

mêmes raisons.

Ce désir de classer selon un principe (relatif) de valeurs est en lui-même, parado-

xalement, l'aveu de ses limites. Certes, la valeur proposée se veut soit universelle 

(religieuse, scientifique, et parfois littéraire), soit nationale (parfois religieuse, parfois 

scientifique, parfois littéraire), mais, dans les deux cas, elle est par définition relative. 

Qu'il s'agisse des ‘Chefs d'oeuvres de la littérature mondiale’ ou du ‘Génie de la litté-

rature française’ nous trouvons, à la base, un système de définition faussé, parce qu'il 

exclut de fait (et bien souvent volontairement) tout un ensemble d'oeuvres et de textes 

qui ne correspondent pas aux goûts du jour. Un des exemples les plus frappants en est 

cet aveu exprimé par Harold Bloom, grand ‘canoniste’  s'il en est, dans un article du 

New York Review of Books, où il admet revoir son sentiment envers le Don Juan de 

Byron qui est, maintenant qu’il a vieilli, plus positif3. Ce qui revient à dire que cette 

valeur qu'il lui a attribuée autrefois et sur laquelle il revient aujourd’hui est purement 

personnelle et relativise d'emblée la valeur du canon qu'il a contribué à établir. 

Si la ‘valeur’ littéraire est impossible à démontrer par elle-même, cela veut dire que 

la valeur attribuée aux œuvres littéraires réunies dans un canon quelconque provient 

du résultat constaté de l'effet et de l’influence de ces œuvres dans un paysage culturel 

concerné. Et plus large sera le paysage, plus cette valeur sera confirmée. Pour prendre 

des exemples précis, Balzac, Andersen et Dickens ont une dimension (donc une valeur) 

quasiment universelle, alors que Cendrars, Kerouac et Murakami Ryû ont une valeur plus 

relative, sauf dans le domaine limité (donc de moindre valeur) où ils sont ‘canonisés4.’ 
 

Il devient évident que la littérature comme ‘valeur qualitative’ est essentiellement liée 
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à l'image socio-historique de la culture dont elle provient. Bourdieu a bien montré dans 

La distinction comment la culture était un instrument de la lutte des classes - inutile 

d'y revenir5.  

Ce qui apparaît clairement, une fois que l'on a évacué la norme qualitative, c'est que 

le raisonnement binaire littérature/non-littérature ne fonctionne pas, surtout s'il est 

basé sur ou autour d'une notion ‘esthétique’ intentionnelle - ou non.

Ce « ou non » est l’un des éléments essentiels pour la critique d’un concept de 

littérature établi sur une base esthétique normative. Le problème de cette valeur 

esthétique provient bien évidemment de sa base, elle aussi toute relative. Comme le 

dit si bien l’adage populaire: « Des goûts et des couleurs, on ne discute pas.»

Si l’on veut baser la littérature sur une valeur esthétique, il faut bien entendu 

définir, ou du moins délimiter, le champ auquel on se réfère. Ici apparaît déjà un 

clivage irréductible entre les valeurs. Entre l’esthétique de l’écrivain "reconnu" et celle 

de l’écrivain d’avant-garde, la distance est énorme. De plus, il n’est pas sûr que la 

valeur esthétique de l’écrivain reconnu soit reconnue par l’écrivain d’avant-garde, et 

inversement. La valeur esthétique explose ici sous son propre poids.

Quant à l’intention esthétique contenue dans une oeuvre, c’est encore plus complexe. 

Le terme de « finalité » est en effet synonyme de ‘but’ ou décrit un processus qui tend vers 

une ‘fin.’ Intention ou résultat? Intention et résultat? Intention sans résultat? Résultat 

sans intention? Chaque oeuvre à son histoire, qui correspond à la fois à l’intention de 

son auteur, sa manifestation matérielle et sa réception. Mais toute oeuvre a-t-elle 

véritablement pour origine ou comme résultat, une « finalité esthétique »?

Les fragments retrouvés, font-ils partie de la littérature ou tout simplement, de son 

histoire? Les brouillons, qui ont la même finalité que l’oeuvre achevée, sont-ils eux 

aussi à considérer par conséquent comme littérature à part entière, car partageant la 

même intention?

Si nous semblons enfoncer ici des portes grande ouvertes, c’est parce qu’il nous paraît 

particulièrement important d’insister sur ce dernier point. La plupart des ‘généristes’ 

ou  ‘taxinomistes’ me reprocheront de mélanger les torchons et les serviettes, qu’une 

oeuvre achevée ne correspond pas aux étapes nécessairement inférieures à sa compo-

sition, etc. Or, tout dépend là encore de la définition donnée (deux fois) en ce début 

d’essai. Si l'identité de la littérature passe par sa finalité esthétique, alors tout texte 

ayant comme but une expression esthétique devient alors littéraire - brouillons et 

fragments y compris.

Si l'œuvre inachevée de Proust, la troisième édition des Fleurs du mal et les 

Illuminations de Rimbaud correspondent bien à cette définition, que faire des textes de 
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DADA dont la finalité est, pourrait-on dire, tout sauf esthétique, à moins de détacher 

l'œuvre de son intention et de la remplacer par la nôtre, forcément fausse ? Et quoi de 

Rimbaud disant, dans « Une saison en enfer » : « Un soir, j'ai assis la beauté sur mes 

genoux - Et je l'ai trouvée amère. - Et je l'ai injuriée6 »

L'identité esthétique de la littérature apparaît donc comme une limite, plutôt qu'une 

définition solide, mais, paradoxalement, elle nous indique aussi, en creux, le cœur du 

problème : que la littérature est ontologiquement indéfinissable, et qu'elle est basée 

sur des valeurs historiquement relatives. Les ‘canons’ peuvent désormais apparaître 

sous leur vrai jour, celui d'une organisation hiérarchique d'œuvres visant à constituer 

une identité relative participant à une culture relative érigée en norme. Si nous voulons 

continuer à parler de littérature, de son identité, voire de sa mort, comme tous les 

magazines le font à chaque rentrée littéraire, il nous faut parler d'un mot (je dis bien, 

d'un mot), le mot ‘littérature,’ dont le sens, déterminé par la valeur qui lui est néces-

sairement ajoutée, est en train de varier au moment même où il est utilisé. C'est un 

mot qui n'arrête pas de s'effacer et de se ré-écrire. C'est un mot qui ne définit rien7.

II. De l’instabilité matérielle de l’œuvre 

Si nous ne pouvons donc pas utiliser le mot de littérature comme base solide d'étude 

ou de référence, il nous faut réfléchir plus avant sur l'identité de ce qu'elle ne parvient 

pas à cerner ou définir dans son intégralité, parce que nécessairement contradictoire. 

Pour cela, il nous semble essentiel, après François Bon, de nous pencher sur ce qui la 

constitue matériellement, c'est à dire l'objet-livre, qui est aussi, simultanément un 

quasi-objet8, au sens de Bruno Latour, c’est-à-dire un objet hybride polychargé cultu-

rellement et socialement. En effet, pourrait-on dire, en parodiant l'Ubu de Jarry à 

propos de la Pologne et des Polonais : « sans livres, pas de littérature. »

Cependant, comme nous l'avons vu précédemment, tout objet-livre n'est pas 

forcément un objet littéraire. Un annuaire, le code civil ou l'anatomie de Grey ne 

font pas partie, de manière évidente, de la littérature, bien que leur forme physique 

semblerait pouvoir les y intégrer. Il apparaît ici un problème similaire à celui que nous 

avons rencontré avec la ‘finalité esthétique’ de l'œuvre.

La différence, cependant, est de taille et facilement contournable. Si la finalité 

esthétique opère une division normative au sein même de son propre champ, la 

différence entre le Bottin et les Illuminations est flagrante. Il s'agit, en effet, d'une 

différence de finalité sociale - on pourrait dire, de façon marxiste, entre un objet 

‘nécessaire’ et un objet ‘superflu.’ Bien entendu, nous avons remplacé ici une valeur 

relative par une autre, et le superflu  de l'objet-livre qui n'a pas de finalité ‘utile’ 
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reste à démontrer - voire à contredire. Mais disons que pour notre réflexion, nous 
acceptons l'objet-livre superflu comme celui appartenant de fait à ce qu'on se doit 
encore d'appeler littérature. On pourra évidemment objecter que les œuvres à contenu 
‘moral’ (comme Phèdre, ou La Nouvelle Héloïse, par exemple) ne sont pas ‘socialement’ 
superflues, car elles participent activement ou passivement à l'établissement de normes 
sociales au travers de la morale. Cette objection est parfaitement légitime, et nous 
verrons plus loin comment la contourner. Mais pour l'instant, afin de continuer notre 
raisonnement, acceptons l'objet-livre sur lequel nous allons nous pencher comme un 
quasi-objet superflu, donc « littéraire. »

Bien entendu, de nos jours, un nouveau problème apparaît, lui aussi abordé et analysé 
par François Bon dans Après le livre, qui est celui de la dématérialisation de l'objet-
livre et son remplacement - ou plutôt son déplacement - dans le virtuel. Cependant, 
comme Bon l'a montré, il ne s'agit pour l'instant, somme toute, que d'un déplacement 
technique - une évolution technologique comparable au passage des tablettes d'argile 
au papyrus, du papyrus au parchemin, et du parchemin au papier. Certes, de notre point 
de vue, il y a une différence technique inimaginable entre l'objet-livre et l'objet-liseuse 
électronique, mais le saut n'est en réalité pas plus énorme - et peut-être même moins - 
que lors de l'apparition des premiers livres imprimés, avec leurs nouvelles casses. Pour 
des raisons de simplicité, l'objet-livre auquel nous ferons référence dans notre essai 
sera à la fois l'objet-papier et l'objet-électronique, sauf si une différentiation essen-
tielle s'avère nécessaire.

L’objet livre est donc à la fois la base, l'incarnation et le symbole de la littérature. En 
tant qu'objet ‘superflu’ il détient une place paradoxale, puisque son inutilité matérielle 
lui confère justement une utilité identitaire. Autrement dit, un livre définit quelque 
chose qui n'a pas de ‘valeur’ intrinsèque, hormis celle que peut détenir l'objet-livre 
lui-même en tant qu'incunable, œuvre signée, etc. La valeur de l'objet-livre est en 
quelque sorte latente et déplacée, en ce qu'elle se situe autant autour de l'objet qu'à 
l'intérieur. Madame Bovary n’est pas seulement le livre Madame Bovary, même si c'est 
aussi le livre. L'œuvre est la fois latente et physiquement présente, et l'objet-livre en 
est sa manifestation matérielle au moment où il se trouve sur ma table - ou potentielle, 
s'il est dans ma bibliothèque - ou symbolique, si je parle de Bovarysme, etc. Nous voyons 
bien ici que toutes les propositions sont vraies, et qu'aucune ne s'annule. Nous sommes 
en quelque sorte dans l'état quantique du texte, qui précède le choix que nous devons 
prendre pour décider sous quelle forme nous allons lire ou étudier.

Pour Don Quichotte, les histoires de chevalerie sont vraies, parce que matérialisées 
dans les livres. Pour les autres, elles sont fausses parce que justement matérialisées 
dans les livres. Cervantès a bien compris où se situait le noeud du problème - les person-
nages de l’histoire se disputent par rapport à la nature physique de la fiction, preuve 
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de leur existence, et par-là même, de leur non-existence. Si Don Quichotte a tort par 

rapport aux livres qu'il a lus quant à la "réalité" de leurs histoires, il a raison par rapport 

à la réalité de l'objet-livre Don Quichotte. En ce sens, Don Quichotte est un méta-per-

sonnage de sa propre histoire, une mise-en-abyme inversée de la fiction. Pour être plus 

précis, dans Don Quichotte, la réalité est la fiction de la fiction. Et le livre, le centre de 

gravité quantique où toutes les propositions sont aussi vraies que fausses. L'objet-livre 

dans Don Quichotte est donc la base relative de la littérature. C'est en ce sens qu'on 

peut le considérer comme un quasi-objet, car les paradigmes qui le déterminent et qu'il 

détermine dépassent sa propre nature physique, et le relient à d'autres contextes socio-

culturels. Le livre est à la fois matériel et immatériel, soit présent et potentiellement 

absent, ou l'inverse. C'est un objet en flux constant, dont la lecture n'est qu'un instant 

relatif et précis9. S'il conditionne bien la littérature par son contenu, sa forme en est 

la représentation symbolique - son icône, c’est-à-dire son image chargée de sens, ou 

plutôt, son image sur laquelle on projette un sens.

À la fois objet et image rétinienne de l’objet - qui demeure ‘visible’ malgré son 

absence - le livre concentre bien sur lui toutes les ambiguïtés inhérentes à la littérature.  

Cependant, le problème n’est pas contenu uniquement dans la forme de l’objet-

livre, ni dans sa place - mais aussi dans sa temporalité, car si l’objet livre est ambigu en 

soi, il est aussi un objet en mouvement. Le roman de Bergotte que lit le narrateur de 

La recherche avec Albertine n’est plus le même que celui qu’il lit sans Albertine. Il ne 

trouve plus les passages qui l’avaient tant ému, et d’un coup les pages sont redevenues 

blanches. C’est désormais un autre livre, un objet qui a traversé le temps du narrateur 

et de la narration, et dont la temporalité ne correspond plus à celle du récit. Il s’est 

déplacé, tout autant que le narrateur, mais à une vitesse différente.

Cette relativité temporelle de l’objet-livre s’ajoute à la relativité identitaire de 

l’œuvre, et par capillarité, à celle de la littérature. Si nous acceptons qu’un livre est une 

œuvre10, et pas qu’un texte, nous devons accepter sa nature d’objet terminé et d’objet 

en cours de construction. C’est à cause de cette relativité inhérente que la propo-

sition de  Barthes du ‘texte’ seul ne tient pas, du moins, pas dans l’optique de l’objet 

‘mouvant.’ Le texte faisant partie d’une oeuvre (prise ici dans tous les sens possibles 

du terme), il se déplace aussi avec ou malgré elle. Ceci se voit à l’évidence avec les 

poèmes. Rien n’est moins fixe qu’un poème et qu’un recueil de poèmes. L’exemple pris 

plus haut chez Harold Bloom le montre parfaitement. De même  Rimbaud se relisant: 

«La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe11.»

L’œuvre se place donc simultanément en plusieurs endroits à la fois, de la même 

façon que l’objet-livre contient plusieurs identités. La matérialité de l’œuvre, comme 

celle de l’objet-livre, est par conséquent une matérialité relative, dont l’identité 
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est vérifiable (ou contestable) en un endroit déterminé, lui-même indissociable d’un 

moment précis et lui aussi déterminé : la lecture.

C’est parce que les livres-objets sont des œuvres que leur dématérialisation physique 

n’est pas un problème en soi. Leur poly-identité n’est pas accentuée par leur virtualité, 

on pourrait presque dire au contraire qu’elle prend sa place symboliquement visible, 

l’objet-livre devenant subitement le non-objet livre, et donc rejoignant littéralement 

son essence d’œuvre. 

III - De l'instabilité nécessaire du genre

Nous atteignons ici un point essentiel qui est le rapport entre une finalité générale 

(normative) constituée par l'ensemble des finalités individuelles (relatives.) L'évidence 

d'un écart irréconciliable entre les deux n'est pas à démontrer - la question de la 

généricité en est même la preuve la plus éclatante. 

Au regard des nouvelles catégories génériques apparues ces dernières années (roman 

hybride, gay, postcolonial, etc.) on se rend  vite compte que les cadres bougent, 

voire craquent de tous côtés. Cependant, si ces catégories ‘objectives’ basées sur un 

classement d'œuvres selon leur identité formelle (romans, nouvelles, théâtre, poésie, 

etc.) ou thématiques (roman noir, érotique, postcolonial, etc.) sont utiles pour une 

définition de surface et pour les rayons des bibliothèques ou des librairies, elles ne 

résistent jamais à un examen de fond ou à une lecture réellement critique. On pourrait 

même dire qu'elles servent presque uniquement à se faire détruire, comme l'a suggéré 

Jacques Derrida dans son désormais célèbre essai, La loi du genre, quand il écrit : 

« Et si c’était impossible, de ne pas mêler les genres? Et s’il y avait, logée au cœur 

de la loi même, une loi d’impureté ou un principe de contamination? Et si la condition 

de possibilité de la loi était l’a priori d’une contre-loi, un axiome d’impossibilité qui 

en affolerait le sens, l’ordre et la raison12? ».

Et en effet, les genres ne fonctionnent finalement que lorsque leurs frontières sont 

floues et perméables, et quand leur fonction est uniquement (et par conséquent relati-

vement) descriptive. C'est quand ils prétendent à une fonction normative que l'échec 

est flagrant, car tout objet-livre, ainsi que toute œuvre, étant hybride, la normalisation 

ne peut s'opérer sans mutilation. L'identité générique est plus une identité par contraste 

qu'une identité propre - et cette identité change avec le temps et la perspective cultu-

relle à travers laquelle - ou par rapport à laquelle - elle est perçue.

Le genre ne peut donc pas participer de l'identité de l'œuvre autrement que comme 

élément relativement descriptif. C'est une identité empruntée ou imposée, mais qui ne 
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détermine aucunement la valeur du texte, sauf si cette valeur est directement associée 

au genre, et est par là même automatiquement relativisée en soi - il n'y a pas assez de 

place ici pour discuter du fameux  ‘genre mineur,’ qui, bien souvent dans l'histoire litté-

raire a bien plus innové que le ‘genre majeur.’ L’objet-livre et les œuvres dépasseront 

toujours leur généricité, car leur finalité n'est jamais unique.

Nous avons déjà vu plus haut la relativité de cette valeur littéralement ‘ajoutée’ et 

des problèmes de définition que cela entraîne. Par contre, il  faut aussi reconnaître que 

cette valeur ajoutée ne peut être ni niée, ni ignorée et se demander par conséquent 

si, paradoxalement, il ne conviendrait pas plutôt de l'intégrer à la lecture, non pas 

comme une constante, mais précisément comme une valeur relative, faisant nécessai-

rement partie de la lecture. C'est par cette reconnaissance paradoxale que la lecture 

va devenir réellement critique, car elle va tenir compte de toutes les identités possibles 

de l'œuvre, y compris de celles qui la posent, relativement, comme œuvre de "valeur."

En effet, cette valeur "ajoutée" positive ou négative à l'œuvre doit être considérée 

comme faisant partie de la lecture, afin de nous permettre de mieux nous en dégager. 

Si l'œuvre en soi peut-être associée à la métaphore du fond de la piscine utilisée par 

Merleau Ponty à propos de l'œuvre d'art13, il devient évident que le moment ou l'angle 

de l'observation va modifier, non pas son existence, ni son essence, mais son effet.

C’est cet effet qui va déterminer la lecture de l'œuvre, et c'est précisément lui qui 

doit être analysé en même temps que l'œuvre. On pourrait même dire que la lecture va 

précisément consister à étudier les conséquences de la conformité ou du déplacement 

de l'œuvre par rapport à son effet. 

Quand Don Quichotte lit les romans de chevalerie, il est un lecteur littéral - comme 

nous l'avons vu plus haut, ‘si c'est écrit, c'est que c'est vrai.’  Ceux qui l'entourent, 

croyant connaître la différence entre réalité et fiction, lui opposent le ‘genre’ 14 comme 

base de leurs arguments. Cependant, dans le deuxième tome, beaucoup des person-

nages rencontrés ont lu la première histoire de Don Quichotte, qu'ils tiennent pour 

vraie - d'autant plus qu'ils ont le personnage sous les yeux. L'effet de réel au sein de 

la fiction est donc double, tournant autour du jeu vrai/faux. Ce qui est vrai pour Don 

Quichotte est faux pour les autres, mais ce qui est vrai pour les autres est faux pour Don 

Quichotte - et pour le lecteur, puisque nous savons pertinemment que Don Quichotte 

est un roman écrit par Cervantès. Le faux l'emporte donc, non pas du côté des contra-

dicteurs de Don Quichotte, mais de tout le monde. Le seul ‘bon’ lecteur est Sancho 

Pança, l'imbécile heureux, et par conséquent le sage, qui suit la folie de son maître tout 

en la sachant folie. Pança est le lecteur paradoxal type, qui choisit de tomber dans le 

piège de l'empathie, tout en raisonnant sur son erreur. On pourrait le considérer comme 

le proto-lecteur critique.
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Ce que Cervantès a mis en place dans son roman (les deux tomes constituant une 
seule œuvre), c'est justement l'amorce d'une réflexion autour de la fiction, ou plutôt, 
pour être encore plus précis, de l'effet de la fiction, non  pas sur le réel - car le réel 
chez Cervantés est une autre fiction - mais comme processus sur le lecteur au travers 
du phénomène de la lecture.

Le choix de la réalité des romans de chevalerie dans Don Quichotte est donc un choix 
de lecture, mais, comme Cervantès le montre, ce choix est une illusion. C'est en cela 
que Don Quichotte tire son épingle du jeu, malgré lui. Sa folie lui permet de valider 
sa lecture, alors que ses contradicteurs se basent sur une réalité que nous, lecteurs du 
Quichotte, savons elle aussi fictionnelle. La mise en abyme est donc totale, impliquant 
le lecteur lui-même (nous) dans son piège.

Cervantès a inventé la fictionnalité, non seulement du lecteur, mais de la lecture 
elle-même, comme processus de confirmation de la césure fiction/réel. La lecture 
devient un phénomène instable qui, au lieu de confiner le domaine de la fiction, l'étend 
au contraire en dehors de l'objet-livre, contaminant le processus lui-même et par consé-
quent le lecteur. L'effet de réel fonctionne à la fois sur Don Quichotte, Pança (qui ne 
sait pas lire mais qui est néanmoins un excellent ‘lecteur’ de la situation de son maître) 
et tous les personnages qu'ils rencontrent au cours de leurs aventures.

Le lecteur est donc en permanence, comme Don Quichotte et tous les personnages 
du roman, une victime à la fois consentante et aveugle de cet effet de réel provoqué 
par la fiction. L'instabilité du phénomène, provoquée par l'instabilité de l'œuvre, doit 
par conséquent être considérée comme un premier pas essentiel dans toute lecture 
critique. Autrement dit, l'intention du lecteur doit être annoncée comme une possibilité 
instable, et non normative.

Cette criticalité (entendue ici comme essence ontologiquement instable) de l’œuvre 
ou du texte, qui détermine le quasi-objet livre, (ainsi que sa lecture et son lecteur), est 
ce qui va aussi le définir comme un objet non-littéral, c’est à dire comme un objet qui 
ne sera jamais identique à sa lecture, et par extension logique, à son genre.  Merleau-
Ponty a défini l'œuvre d’art comme une œuvre qui renaît à chaque regard15

 
et Baudelaire 

a affirmé que c’était l’œil du spectateur qui créait le tableau 16–  il faut comprendre 
ici que pour l’œuvre d’art comme pour l’œuvre littéraire, le regard posé, le regard 
critique est un détachement de son sens pris comme littéralité. Autrement dit, ce n’est 
pas seulement le nouveau regard qui conditionne la perpétuation de l’œuvre, mais 
l’écart dans lequel il s’insère pour trouver du sens et/ou se rapprocher son intention, en 
dépit de son identité acceptée. C’est en ceci que l’effet dont j’ai parlé prend tout son 
sens - car il est le symptôme de la distance qui s’opère17,  et incarne le champ théorique 
dans lequel va pouvoir s'inscrire une critique prenant en compte, dès le départ, son 

instabilité comme moteur inséparable de son identité.
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Notes

1.  http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/litt%C3%A9rature/47503 
[Consulté le 15 novembre 2014].

2.  On peut noter au passage qu’autrefois, cette valeur était « morale ». Après Nietzsche et la 
mort de Dieu, elle est devenue « esthétique ».

3.  “The ultimate contrast in English poetry is between Byron and Shakespeare. Of Byron the 
passional man, we know nearly everything, while of Shakespeare’s inwardness we know nothing. 
Shelley, a superb literary critic, considered Byron’sDon Juan to be the great poem of the age, 
surpassing even Goethe and Wordsworth. Once I would not have agreed with Shelley, but moving 
toward the age of seventy-nine and having just reread Don Juan, I am persuaded.” Harold Bloome, 
in Pilgrim to Eros, New York Review of Books, September 24, 2009.

4.  Nous savons pourtant que si la qualité d"un écrivain se mesurait seulement au « domaine » 
qu"il occupe, alors Barbara Cartland ou Dan Brown seraient probablement parmi les meilleurs 
écrivains du monde.

5.  Bourdieu, Pierre, La distinction, Paris : éditions de Minuit, 1979.                    

6.  Rimbaud, Arthur, « Une saison en enfer » in Œuvres Complètes,  Paris : Gallimard, collection 
la Pléïade, 1972, p. 93.

7.  À ce sujet, une des oeuvres les plus radicales quant à la relativité ontologique de la littérature 
me semble être incarnée par le roman de Michel Houellebecq, La carte et le territoire, sorte de 
« Tombeau » de ce qu’elle voudrait représenter et qui s’achève sur le triomphe, absolu et vide 
de sens, de la nature.

8.  Pour une définition plus précise du quasi-objet dans son champ anthropologique, voir Latour, 
Bruno, dans le chapitre « Révolution » dans Nous n'avons jamais été modernes, Paris : éditions La 
Découverte, 1997, p. 71-123.

9.  J’ai développé plus avant cette proposition de lecture “relative” dans mon ouvrage, co-écrit 
avec Tabish Khair, Reading Literature Today, Sage, 2010, chapitre 1, ‘Impermanence and 
deception’

10.  «  œuvre:1) Travail, tâche, action effectués par un agent quelconque :Une œuvre de longue 
haleine.2) Objet, système, etc., résultant d’un travail, d’une action : Ce tabouret est l’œuvre 
d’un artisan.3) Production de l’esprit, du talent ; écrit, tableau, morceau de musique, etc., 
ou ensemble des productions d’un écrivain, d’un artiste : Les œuvres de Bach. Une œuvre 
d’art. Une thèse sur l’œuvre de Rimbaud.4) Organisation à but religieux, moral, social, philan-
thropique : Faire un don à une œuvre. » Petit Larousse en ligne.
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11.  Rimbaud, Arthur, «L’alchimie du verbe», in Une saison en enfer, Paris : éditions Gallimard, 
collection La Pléïade, 1972, p. 108.
12.  Derrida, Jacques, “La loi du Genre” dans Parages, Paris: éditions Galilée, 1985, p. 249-287.
13.  « Quand je vois à travers l’épaisseur de l’eau le carrelage au fond de la piscine, je ne le vois 
pas à malgré l’eau, les reflets, je les vois justement à travers eux, par eux. » in Merleau-Ponty, 
Maurice, L’œil et l’esprit, Paris : éditions Gallimard, collection Folio, 2011, p. 70.
14.  « Si nulle peinture n'achève la peinture, si même nulle œuvre ne s'achève absolument, 
chaque création change, altère, éclaire, approfondit, confirme, exalte, recrée ou crée d'avance 
toutes les autres. » in Merleau-Ponty, L'œil et L'esprit, Paris : éditions Gallimard, collection Folio, 
2011, p. 92.
15.  « Si nulle peinture n'achève la peinture, si même nulle œuvre ne s'achève absolument, 
chaque création change, altère, éclaire, aspprofondit, confirme, exalte, recrée ou crée d'avance 
toutes les autres. » in Merleau-Ponty, L'œil et L'esprit, Paris : éditions Gallimard, collection Folio, 
2011, p. 92.
16.  « D'ailleurs, même à l'esprit d'un artiste philosophe, les accessoires s'offrent, non pas avec 
un caractère littéral et précis, mais avec un caractère poétique, vague et confus, et souvent 
c'est le traducteur qui invente les intentions. » (Souligné par Baudelaire) in Baudelaire, Charles, 
« L'art philosophique » in Écrits sur l'art, Paris : Librairie Générale Française, collection Le Livre 
de Poche, 1992, p. 567.
17.  C’est ici que je m’éloigne de l’"effet de réel" tel que Barthes le conçoit. Il me semble que 
plutôt que d’opérer une « convergence » entre un réel "objectif" et une mimêmis "subjectivée,"  
la description dans la fiction opère précisément sur le phénomène inverse, à savoir un rappel 
au lecteur que le "réel objectif" n’existe pas, et que la mimêsis est par nature artificielle. La 
description fictionnelle renvoie au contraire à l’instabilité de notre réel, pour la confirmer.
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