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Le support de cette étude sera Les Yeux baissés de Tahar Ben Jelloun. Ce roman,
publié en 1991 au Seuil, livre un texte ou la question de I’usage du frangais prend une
dimension fort intéressante et apparait comme une nécessité de survie et comme un désir
d’épanouissement pour la protagoniste du roman, une jeune immigrée a Paris. En effet,
cette dernicre quitte avec ses parents le Sud du Maroc vers la France ou I’apprentissage
de la langue francaise lui fait découvrir un monde nouveau.

A partir de I’appréciation de la notion de passage, il s’agit de voir comment est vécu
le déchirement entre deux cultures peut-étre inconciliables et de déterminer comment
est percu le passage entre deux pays et deux identités. Nous tenterons aussi de saisir
les enjeux symboliques du passage linguistique ou ’apprentissage du frangais permet a
la protagoniste du roman de découvrir un monde inoui, d’élargir ses visions et de chérir
une langue nouvelle qui contribue & renforcer sa personnalité et asseoir sa singularité
identitaire.

La protagoniste-narratrice principale des Yeux baissés est bergere dans un village
berbére du Sud du Maroc. Elle émigre en France, a 1’age de dix ans, avec ses parents, a
la suite de la mort de son frére. En fait, son pére, qui travaille depuis plusieurs années a
Paris, a décidé d’arracher les siens aux haines villageoises et surtout de les éloigner de sa
détestable sceur, incarnation de la méchanceté et du mal. La dimension de ce départ est
tellement importante que la narratrice interpelle le lecteur pour bien indiquer que si, pour
elle, ce changement est tant attendu, en revanche, pour sa mére, c’est un voyage vers
I’inconnu et vers I’incertain qui risque de I’entrainer dans une perte totale.

Ma mére [précise-t-elle] devait s’arracher a cette terre qu’elle n’avait jamais quittée.
Elle ne connaissait méme pas le village voisin. C’était un saut dans le vide, méme si mon
pere la rassurait. Pour moi aussi, ¢’était un saut dans 1’inconnu, mais c’était le plus beau
cadeau qu’on pouvait me faire. C’était I’aventure. J’étais curieuse de connaitre d’autres
lieux et surtout trés heureuse de quitter ce village, avec son bétail, ses arbres, ses fermes,
la tante... J’étais contente, mais triste. Comme mon pére. Notre deuil était muet. On
portait en nous assez de chagrin pour nous laisser nous ensevelir sous terre. Et, pourtant,
ce méme chagrin nous procurait une nouvelle énergie pour vivre. (pp. 54-55)

Ainsi, pour la narratrice, ce départ vers ce pays un peu mystérieux qu’elle appelle
Lafrance (en un seul mot), constitue une découverte d’un monde qui l’effraie et
la fascine. Mais dans son cceur et dans son esprit, c’est 1a ou 1’avenir lui ouvrira de
nouveaux horizons et que son monde pourra commencer. Son grand réve est d’aller
quérir I’instruction, la liberté et I’épanouissement de son étre, dans ce pays de lumiére,
loin de son village morne et figé dans le temps. Avant son départ, elle se manifeste comme
une rebelle et une révoltée contre 1’ordre social, I’ignorance et 1’injustice, exprimant
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clairement son refus en déclarant : «Non, ma mére croyait a ses histoires comme sa
mere. Moi je refusais d’avaler une telle ignominie, je voulais étre celle par qui la rupture
arrive» (p. 44). Aussi, le surgissement, dans son imaginaire, d’un tel désir de liberté et de
changement, déclenche-t-il une volonté motrice qui vise a enregistrer dans sa mémoire
tout signe embrassé lors de son passage d’un pays a un autre. Chaque élément assume
une large proportion dans ce processus de découverte et de quéte de ’ailleurs. Ne voulant
rien rater ni perdre de vue lors de ce voyage exceptionnel, la narratrice appréhende tout
avec émerveillement et curiosité, avec minutie et précision aussi. Loin de s’en tenir a
la vision englobante et détachée de sa premiére rencontre avec Paris, et pour éviter de
gommer I’ensemble au profit de I’exceptionnel, elle adopte un point de vue ponctuel
pour décrire son arrivée dans la capitale francaise :

Nous arrivames a Paris a 1’aube. Le ciel était gris, les rues devaient étre peintes en
gris aussi, les gens marchaient d’un pas décidé en regardant par terre, leurs habits étaient
sombres. Les murs étaient tantot noirs, tantot gris. 11 faisait froid. Je me frottais les yeux
pour bien voir et tout enregistrer. Si mon frére avait été 1a, il aurait demandé avec son
petit accent : « C’est cela Lafrance ?» (p. 69)

La famille s’installe dans le quartier de la Goutte d’Or et elle est immédiatement
projetée dans un monde étrange et étranger dont ’extériorité 1’agresse par son effroyable
grandeur et la multiplicité de voix inconnues. La narratrice se protége, réduisant tout a la
forme la plus simple, en devenant manifestement rebelle et affichant sa colére ainsi que sa
frustration contre cette difficulté de communication qui parait déroutante et paralysante.

Je ne parlais qu’avec mes parents. Ma langue, ¢’était le berbére, et je ne comprenais
pas qu’on utilise un autre dialecte pour communiquer. Comme tous les enfants, je
considérais que ma langue maternelle était universelle. J’étais rebelle, et méme agressive,
parce que les gens ne me répondaient pas quand je leur parlais. Mme Simone me disait
des mots arabes qui étaient pour moi aussi étrangers que ceux qu’elle pronongait dans
sa propre langue. Je me disais : elle ne m’aime pas puisqu’elle ne me parle pas berbére.
Alors je crachais, je criais, je jetais par terre des objets. (p. 71)

A vrai dire, la narratrice a I’impression d’étre devenue, du jour au lendemain, sourde-
muette, jetée et oubliée par ses parents dans une ville ot tout le monde lui tourne le dos, ou
personne ne la regarde ni ne parle avec elle. Pensant que la couleur sombre de sa peau fait
qu’on la confond avec les arbres, elle lance avec amertume ce cri traduisant son profond
désarroi : «Peut-Etre que j’étais transparente, invisible» (p. 71). Conséquemment a ce
malaise, elle cherche, au fil des mois, a mettre de 1’ordre dans les choses qui I’assaillent
de partout. Et constatant que d’une langue a ’autre, elle ne peut utiliser les mémes mots,
dire exactement la méme chose, elle se fixe comme ultime objectif d’apprendre la langue
francgaise. Car, c’est le seul moyen qui lui permet d’acquérir sa place dans cette nouvelle
société. Son apprentissage parisien commence d’abord par apprivoiser le temps dans ses
moindres particularités, puis les différents bruits dominants dans la ville avant d’entrer a
onze ans dans une école mixte ou elle est placée dans une classe spéciale, celle réservée
aux enfants d’immigrés qui sont en retard dans leur scolarité. Consciente du fait que sa
situation est particulicrement différente de celle des autres éléves, puisqu’elle vient de
loin, «d’une montagne haute ou jamais un mot de frangais ne fut un jour prononcé» (p.
77). Sinon, les pierres I’auraient retenu et elle I’aurait appris, la narratrice saisit avec
émerveillement cette chance qui lui est offerte pour réaliser son réve : le droit d’étre
admise dans une école, droit qu’on lui avait refusé dans son village.

Jétais la plus agée des enfants [souligne-t-elle], mais je n’en avais pas honte.
Contrairement a 1’école coranique, garcons et filles étaient ensemble et I’instituteur
n’avait pas de baton. Je me disais : «Mais avec quoi va-t-il nous frapper ? » Dans mon
esprit, il n’y avait pas d’école sans coups de baton. Le maitre était drole. Il se mettait a
quattre pattes pour nous expliquer comment placer les cubes et les compter. On apprenait
les chiffres avec les lettres. Pour moi, c’était facile. Je comptais en berbére, puis j’allais
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le lui dire. 11 éclatait de rire et continuait a me parler en frangais. (p. 78)

Par la présentation consciente de cet état de fait, la narratrice cherche a partager une
sorte de lecon éthique avec le lecteur. Cette legon apparait clairement dans la comparaison
avancée entre le mode d’enseignement privilégié¢ dans cette école et celui adopté a I’école
coranique du village. Pour bien saisir 1’intentionnalité¢ de la narratrice, il convient de
revenir au début du roman pour comprendre ce qui la trouble et voir le sens qu’on doit
donner a la quéte du savoir qui I’anime, a son ardent désir de s’instruire et d’apprendre la
langue francaise. Au village, il y avait une école coranique dans I’unique petite mosquée.
Mais les filles n’y avaient pas acces. Son frére y allait et elle I’accompagnait de temps en
temps en temps. Elle restait a roder autour comme une folle, recevant 1’écho des versets
récités par I’ensemble de la classe. Ambitieuse et révoltée contre cette injustice, et désirant
accéder a cet espace exclusivement masculin, méme si cela risquait d’étre sévérement
critiqué, elle choisit le déguisement, mettant la djellaba de son frére, se substituant a
lui et se faufilant avec les autres gargons, la téte baissée. Les enfants se mirent a rire.
Le fqih imposa le silence, et avec un long baton, sans se déplacer, chercha I’intruse. Il
tatonna un moment, puis le bout du baton atteignit sa téte couverte ; d’un geste précis, il
fit basculer le capuchon et lui donna un coup sec sur la téte. Elle poussa un cri et partit en
courant. Il faut ajouter que, méme aveugle, le fqih a senti sa présence, cette présence qui
ne peut étre tolérée, ni acceptée puisqu’elle risque de détruire I’architecture sexuelle qui
divise I’espace intérieur et extérieur : espace de femmes et espace d’hommes. Le fqih la
chasse en disant : «aveugle, certes ! mais pas béte, les femelles je les repére, elles sentent
mauvais, continuons!» (p. 27)

Blessée et humiliée, la narratrice constate qu’elle est et sera toujours privée de ce lieu
réservé exclusivement aux hommes. L’échec de sa tentative est évident, elle se retourne
alors vers I’invention de son propre alphabet, passant des heures a écrire sur une planche
coranique volée, des lettres qui n’étaient ni berbéres, ni arabes, ni étrangéres. C’étaient
des signes qui lui appartenaient ; elle seule en connait les clés, le sens et la destinée (p.
31). En vérité, le refus qu’elle subit n’aura que peu d’influence sur elle, aller a 1’école
devient alors son but ultime. Soulignons qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle école,
la protagoniste-narratrice précise : «Depuis ce jour, I’école devient mon réve unique,
pas celle qui n’aimait pas les filles, mais 1’autre, celle qui formait des ingénieurs, des
professeurs, des pilotesy». (p. 27)

Il est intéressant de noter que coincée entre une mére et un pere qui ne font que
s’éloigner réciproquement, la protagoniste ouverte sur la modernité s’efforce de rester
proche d’eux tout en se frayant un chemin dans la perspective d’une adaptation, voire
d’une intégration plus rapide dans le pays d’accueil. Son pére, analphabéte, est absent de
son espace intime en raison du fait qu’il est préoccupé comme tant d’immigrés a subvenir
aux besoins de sa famille. Sa mére, rongée par le chagrin, est tombée dans une tristesse
infinie choisissant la claustration et le silence. Vétue traditionnellement et balbutiant
le berbére, clle refuse de sortir, d’apprendre une autre langue et d’affronter le monde
extérieur. Face a cette situation stagnante et désagréable, la narratrice réagit vivement
et c¢’est a partir d’une profonde détermination que se déploie son désir de savoir. En
s’adressant a sa mére qui semble avoir laissé toute son ame au village, elle revendique
et définit la trajectoire de son destin afin de se forger une personnalité propre au-dela de
ses conditions sociales.

Ecoute-moi, mére ! J’ai déja appris le temps et apprivoisé le bruit. Il me reste &
apprendre le frangais et tu verras, je serai médecin ou architecte, je serai ton bonheur,
ta joie et ta fierté. J’ai envie de tout connaitre. Moi aussi, j’irai a I’école. J’apprendrai
le calcul et I’écriture, j’apprendrai la ville et les machines. Au village, je n’avais pas le
droit d’aller a 1’école coranique pour apprendre la lecture et I’écriture. Parce que les filles
sont laissées aux champs et a la ferme. Ici, il n’y a plus de bétes, plus de champs, plus de
ferme, plus d’école coranique. Ici, meére, les maisons sont les unes sur les autres, et les
gens courent. Moi aussi, je vais me mettre a courir . Il faut que j’aprenne. Il faut que je

- 159 -



commence 1’école... Fini le fqih aveugle avec son baton aiguisé au bout pour faire mal
; je lui jetais des pierres, mais 1a, il n’y a ni cailloux ni poussiére. Si je vais a ’école, je
me tiendrai bien, je leur montrerai comment dansent les fleurs quand le vent est 1éger...
(p- 76)

Ainsi, désirant s’enfoncer dans ce nouveau monde comme si elle ne devait jamais plus
en sortir, la narratrice détermine son projet pour dépasser 1’épreuve aliénante ressentie
lors de I’arrivée en terre étrangére. Apprendre le frangais constitue un défi et, de toutes
ses forces, elle se lance dans cette aventure. Sa curiosité est éveillée et elle devient jour
apres jour stimulée, jusqu’a I’obsession, pour mieux avancer et assurer sa progression
dans I’acquisition de cette nouvelle langue :

Je dormais souvent le dictionnaire sous 1’oreiller [dit-elle]. J’étais persuadée que
les mots allaient, la nuit, le traverser et venir s’installer dans des cases prétes pour le
rangement. Les mots quitteraient ainsi les pages et viendraient dans ma téte. Je serais
savante le jour ou, dans le livre, il n’y aurait que des pages blanches. (pp. 79-80)

Dans un tel contexte d’apprentissage, la vision de la narratrice change au contact de sa
langue maternelle avec cette nouvelle langue étrange et étrangére. Le lien qu’elle établit
avec cette dernicre lui permet le passage d’une instance linguistique a une autre, passage
par lequel elle prend conscience d’elle-méme et des efforts qu’elle doit entreprendre pour
concilier deux langues qui livrent en elle un combat farouche.

Il y eut une petite guerre bréve mais efficace entre les mots francais et les mots
berberes [raconte-t-elle]. Je fus défendue avec fermeté et courage. Les mots berbéres ne
se laissaient pas faire. Ils avaient formé une ligne de défense contre les envahisseurs. La
bataille fut rude. J’en sus quelque chose avec la forte migraine qui s’ensuivit. [...] Les
rares mots en arabe que je connaissais se mélerent a la bataille. Ils renforcérent la ligne
de défense. (p. 81)

Armée d’une bonne volonté et consciente de I’importance de la parole, la narratrice
manifeste clairement le désir d’apprendre dans I’ivresse de la découverte. En classe, elle
faisait, comme disait le professeur a8 Mme Simone, des progres énormes. Elle n’était
plus tout a fait en retard. Elle continuait a faire des fautes en écrivant, mais elle lisait
correctement. Cependant, son handicap majeur était I’utilisation des temps, comme elle
le souligne dans les propos suivants.

J’étais fachée avec la concordance des temps. Je confondais les différentes étapes du
passé. Je n’arrivais pas a répéter et bien manier toutes ces nuances qui étaient le propre
d’une langue que j’aimais, mais qui ne m’aimaient pas. Je butais contre 1’imparfait.
Je cognais la téte contre le passé simple -simplicité toute illusoire- et je calais devant
le passé composé. Pour tout simplifier, je réduisais 1’ensemble au présent, ce qui était
absurde. (p. 104)

Il reste que dans un laps de temps trés court, elle s’affirme en avance dans la langue
frangaise, jouissant de ses découvertes de ce monde merveilleux. Fiére de son acces a la
parole ainsi qu’au savoir, et de son pouvoir de communiquer avec les autres, elle dit :

Quand j’allais a la boulangerie, je ne montrais plus du doigt une baguette de pain et
je n’offrais plus ma main ouverte pleine de monnaie ; je disais comme tout le monde :
«deux baguettes bien cuites» ; j’ouvrais le porte-monnaie et je payais la somme exacte.

(p-79)

Force est de préciser que ce passage d’une société agricole, artisanale et traditionnelle
a une société urbaine, industrielle et moderne, ne se fera pas sans dégats. Ballotée
entre deux cultures tout a fait différentes, tout en gardant certaines des valeurs arabo-
berbéres la narratrice en adopte de nouvelles relatives au monde occidental. Elle a le
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sentiment d’appartenir 2 deux mondes qui cohabitent en elle et qui sont complétement
incompatibles. En fait, quand elle commence a mieux maitriser la langue francaise et
pouvoir communiquer avec les gens, elle se retrouve confrontée a une série de situations
a partir desquelles elle se rend compte qu’elle est tiraillée entre sa premicre culture et
lanouvelle culture francaise. En réalité, méme si elle a pu avoir accés a la parole et au
savoir et qu’elle soit considérée par ses parents comme «l’espoir et la clé du monde
extérieur» puisqu’elle leur sert d’interpréte, son pére qui est toujours analphabéte, exige
d’elle la soumission totale et essaye de lui transmettre des valeurs qui lui sont propres.
11 exprime le désir que sa fille se comporte comme toutes les femmes de sa tribu au Sud
berbere du Maroc : silencieuse, soumise et les yeux baissés. 1l s’inquicte du devenir de
son identité, et il parait pessimiste sur ce point quand il lui annonce : «[...] depuis que j’ai
remarqué que tu ne baissais plus les yeux en t’adressant & moi ou a ta mére, je préfére
éviter un affrontement dont ni toi, ni moi, n’avons 1’habitude» (pp. 92-93).

Un événement surprenant, qui indique la force de I’autorité parentale et le maintien de
certaines valeurs plus traditionnelles, est la sévere réprimande qu’elle recoit a cause de sa
sortie avec David, un ami de sa classe. Cette rencontre innocente lui entraine beaucoup
de problémes et elle ressent un sentiment de honte qui la dérange au plus profond de
son étre. Les propos que son pére adresse a sa mere et qu’elle surprend par hasard dans
leur conversation nocturne la font retourner a une réalité qu’elle n’a pourtant jamais
abandonnée :

- Je regrette, mais c’était plus fort que moi [révele son pére]. Je n’ai jamais frappé
personne ; et le premier coup, ¢’est ma fille qui le prend. Mais pourquoi a-t-elle manqué
I’école et surtout pourquoi est-elle partie avec un étranger ? Nous sommes des musulmans.
Ici, les filles n’ont pas de morale. Nous ne sommes pas des chrétiens. Si ma fille se met a
fréquenter des garcons, ce sera notre ruine, notre défaite. Il faut que tu lui parles. Ici, ce
n’est pas chez nous. La France n’est pas notre pays. On est 1a pour gagner notre vie, pas
pour perdre nos filles. (p. 92)

Cette situation conduit la narratrice a une prise de conscience aigue de sa condition
féminine, enfermée sous le pouvoir parental peu importe les portes qui s’ouvrent a elle
dans la société francaise. Et comme sa meére qui incarne le passé, la tradition et la culture
berbére a peu d’influence sur elle, elle s’imagine un dialogue avec son pére qui lui sera
transmis par le bais d’une lettre. L’insertion dans son espace narratif d’une éventuelle
préoccupation, voire d’une réelle inquié¢tude de son pere a son égard traduit par-dela la
simplicité des mots, la tragique déchirure qui s’installe graduellement entre eux. Si de son
coté, elle essaye de nager entre deux cultures, tentant d’étre a 1’aise dans 'une comme
dans ’autre, car le jeu et la fluidité sont le terrain ou se forge sa sérénité, en revanche,
du c6té de son pére, les maux ne cessent d’augmenter, lui causant de sérieux soucis.
Devant le constat de 1’assimilation de sa fille et surtout devant sa rapidité d’acquistion
de nouvelles choses que ni lui ni sa femme ne sont capables d’accepter, il n’a d’autre
recours que le repli sur lui-méme dans cette affreuse peur de voir sa fille laissée a elle-
méme dans Paris, «une ville ot méme les grands se perdent» (p. 95). Pour lui rappeler
sa vérité identitaire et lui conseiller de ne pas trop quitter la bulle familiale, il insiste sur
cette profonde évidence : «Sache que notre morale, notre religion sont différentes de
celles de tes camarades de classe. Nous n’allons pas vivre toute notre vie dans ce pays ou
nous sommes des étrangers» (p. 95)

11 faut bien indiquer que malgré sa métamorphose éminente, la narratrice est incapable
de se révolter contre son pére et contre les traditions arabes. Sa relation avec lui est
fondée sur 1I’obéissance absolue et sur le respect total. Ceci apparait clairement quand
elle avoue :

Quand mon pére m’ordonne de baisser les yeux, je ne peux pas résister ou autrement
mes yeux se baissent d’eux-mémes. Je ne peux pas ’expliquer. Je sais seulement que
c’est ’expression d’un pacte entre nous deux. L’amour, c’est d’abord le respect qui
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s’exprime par ces gestes. Il ne faut pas chercher trés loin. (pp. 163-164)

Notons bien que ce respect et cette soumission sont réservés exclusivement au pere,
puisque la narratrice elle-méme précise : «Je n’accepte de baisser les yeux ou la téte que
face a mon pére» (p. 64)

S’il est vrai que dans son récit, la narratrice accorde une grande importance aux
découvertes et a cette image merveilleuse de la France qu’elle considére comme le pays
de tous les réves possibles, car méme en tant qu’étrangere, elle a ses droits, il est aussi
vrai qu’elle ne peut oblitérer de sa vision la réalité entourant les conditions de vie de sa
famille et de la communauté maghrébine a Paris. Elle constate que la Goutte d’Or ou
elle habite est différent des autres quartiers de la capitale frangaise. C’est un quartier
peu a peu abandonné par les Francais et ou les commerces sont tenus par des Arabes.
Ce qui la frappe c’est la transformation des trottoirs du matin au soir en souk africain
dominé par une présence massive de Sénégalais qui chantent et dansent pour vendre
leurs objets. Elle découvre également avec amertume la réalité de la marginalisation
de sa communauté qui apparait comme un échantillon humain misérable, excrément en
pleine décomposition dans une société froide, indifférente et hostile a sa présence. Mais
ce qui la bouleverse le plus, c’est la descente inattendue de la police dans son quartier.
Les bouleversements humains et sociaux liés a cet événement insolite et tragique sont
évoqués a mots découverts. I1y a certes de la tristesse et de I’amertume dans ses propos,
mais aussi un regard sans complaisance sur les travers du comportement de la police
dans son quartier. Elle regarde, elle observe, elle consigne en dénongant I’injustice, la
méchanceté et la brutalité humaines.

Un jour, [relate-t-elle], tot le matin, alors que tout le monde dormait encore, comme
dans le film le quartier fut fermé, et des voitures de police envahirent les rues. En
quelques minutes, nous fiimes assiégés par une armée de policiers, mitraillette au bras.
IIs entrérent dans les appartements, fouillérent partout, renversérent les tables et jetérent
les affaires par les fenétres. (p. 101)

Ne se contentant pas tout simplement de bafouer la dignité des immigrants arabes, les
policiers jettent le Coran par la fenétre aprés I’avoir piétiné. Ce geste agressif considéré
comme un sacrilége blesse et déroute la narratrice. Cette derniére qui a été éprise d’un
idéal de fraternité et de tolérance, constate que le monde est foncierement cruel et injuste.
I1lui semble que tout dans son quartier n’est que violence et abus de pouvoir. Un sentiment
de dégotit et déception lui fait découvrir sa profonde vulnérabilité. Qu’elle parle ou se
recueille dans le silence en pansant ses blessures, elle ne peut chasser de son esprit que
la France n’est pas le pays de I’hospitalité attendue, ni de la liberté avancée. Tout réve
d’intégration devient forcément aléatoire. Cette expérience est trés déterminante dans
son processus d’évolution, car, elle qui déteste 1’inégalité, I’injustice et la haine ne peut
pardonner une telle trahison a ce pays qu’elle a tant désiré habiter. Elle ne se considére
plus chez elle, elle va méme faire cette douloureuse confession : «[...] je sentis pour la
premicere fois, ce matin 13, que nous n’étions pas chez nous, que Paris n’était pas ma ville,
et que la France ne serait jamais tout a fait mon pays». (p. 103)

Bouleversée dans un monde dur ou elle ne confond plus réve et réalité, rejet et
acceptation, amour et haine, elle se réfugie dans le silence total. En fait, un mal atroce la
ronge, sa mémoire perturbée est pleine de belles découvertes mais aussi de profondes
blessures. Ainsi, menant une guerre contre son passé, opposant son pays, celui qu’elle
¢labore en elle jour aprés jour, a la terre natale, chaque geste devient un commencement
insondable, un point d’appui avec cette confusion de sentiments qui palpitent au profond
de son étre déchiré. Cependant, un incident tragique survenu dans son quartier ou régne
désormais la peur et qui est devenu au fil du temps un terrain de chasse idéal pour
tous ceux qui ne voulaient pas des gens de sa race dans ce pays, la confronte a une
amere réalité : le racisme, ce vieux démon qui détruit la société humaine. En effet, le
meurtre par balle de Djilali, un enfant de quinze ans et quelques mois, dans un café de la
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Goutte d’Or, renforce chez elle le sentiment d’étre divisée en deux. «J’avais une moitié
suspendue encore a I’arbre du village [souligne-t-elle], et 1’autre moitié balbutiant la
langue frangaise, en perpétuel mouvement dans une ville dont je ne voyais jamais les
limites ni la fin» (p. 108). Aussi, le jour de I’enterrement fut-il un moment intense pour
elle, une rencontre avec son étre égaré dans les mirages d’une civilisation trompeuse et
avec I’histoire des gens de sa race ballotés entre haine et rejet dans «un pays ou ’on a
pris I’habitude de tuer facilement I’étranger». (p. 111)

Ce jour-la [confie-t-elle], j’accédai comme par magie & un autre age. J’avais vieilli de
quelques années. Je n’¢tais plus la petite fille émerveillée par tout ce qu’elle découvrait,
Jj’étais une jeune frappée dans son coeur par la mort d’un garcon qui aurait pu étre son
frére. J’avais sauté les années et détruit les images qui me faisaient réver. Je pensais,
bien sir, & mon frére Driss. Mais a partir de ce dimanche matin, la vie avait un gotit
amer. J ’appris le sens du mot «racisme». A 1’école, quand quelqu’un ne m’aimait pas,
j’attribuais cela a mon retard, non a la couleur de mes yeux et de ma peau. Personne
ne m’avait jamais reproché de parler berbére et d’avoir les cheveux noirs et frisés. Je
n’aurais pas compris. La mort de Djellali me fit entrer dans un monde plus compliqué et
plus dur. (p. 111)

Le constat de la haine a I’égard de sa communauté devenue la cible d’un racisme
implacable, progressant affreusement chez des esprits rabougris par 1’ignorance, la peur
de I’autre et I’intolérance de toute différence, accentue chez la protagoniste-narratrice le
sentiment de n’étre qu’une étrangére dans un pays qui rappelle constamment aux gens
de P’ailleurs qu’ils ne sont pas et ne seront jamais chez eux. Certes, cette situation la
laisse démunie mais éveille en elle la nécessité de survie et le besoin d’avoir sa place
dans la société francaise. Ainsi, face a ses parents qui n’ont jamais quitt¢ le village,
leur esprit étant définitivement ancré la-bas, elle comprend qu’elle n’a de choix que
de se détacher complétement du pays natal. Toutefois, son probléme majeur demeure
comment atteindre son but sans déranger ses parents, sans les renier non plus. A vrai
dire, elle désire réellement quitter le village mais elle se trouve incapable de tirer un trait
pour se jeter de plain-pied dans les méandres d’un autre temps. Ce faisant, elle s’emploie
activement a travers des exercices et des exercices a maitriser la concordance des temps
sachant comme elle I’indique clairement, que le jour ou elle ne mélangerait plus les
temps, elle aurait réellement quitté le village. De plus, elle choisit 1’éloignement et la
distanciation, refusant toute forme de discussion ou méme de communication, avec les
siens. Elle avoue : «je ne parlais plus et lorsque j’ouvrais la bouche, c¢’était pour parler
une langue étrangere». (p. 120)

A quinze ans et avec beaucoup d’appréhension, a I’occasion de vacances familiales,
la narratrice accompagne ses parents au pays natal. Malgré sa prise de conscience sur sa
condition de jeune immigrée en France, le retour au village fut trés difficile. Se souvenant
du grand mal qui les avait poussée elle et sa famille a quitter la terre profonde de leur
origine vers ’exil et le déracinement, elle désire enterrer a jamais son passé douloureux.
Tout en elle rejette ce territoire austére et ingrat, ou chacun porte plus volontiers son
regard vers le ciel et vers un horizon lointain que vers la terre proche qui semble étre
frappée d’une lourde malédiction. Regardant en étrangére les retrouvailles de ses parents
avec les membres de sa famille, elle ne verse aucune larme, indifférente a la présence
de ce monde qu’elle a cherché a fuir et a oublier. Mais curieusement, elle constate que
I’essentiel n’a pas bougé dans ce village dont elle a toujours considéré 1’existence comme
une erreur du destin.

Rien n’avait changé [observe-t-elle], et pourtant tout m’y parut trés vieux et treés
nouveau. Mes yeux n’étaient plus les mémes, ils avaient vu autre chose, d’autres images

s’y étaient imprimées, d’autres visages s’y ¢étaient infiltrés. Je portais en moi tant de
nouvelles choses que mon regard ne pouvait qu’étre impitoyable. (p. 133)

Dégue et marquée par tant de ruptures, elle se transforme a son propre insu en une

- 163 -



fille du pays devenue étrangere, voire insolente, qui s’est ¢loignée et de sa terre et de son
peuple. La jeune berbére est désormais une jeune immigrée dans un ailleurs ou elle tente
de se détacher de tout ce qui faisait son passé. Son désir d’¢loignement et de séparation
est fortement marqué dans les propos suivants :

Quand les gens s’adressaient a moi, je faisais semblant de ne pas comprendre et leur
opposais le mutisme et parfois le sourire de celle qui se moquait de tout et dont le coeur
était loin de cette poussicre grise, loin de ces visages tristes et vides. S’ils insistaient, je
leur disais n’importe quoi en frangais. J’étais loin et je les voulais encore plus loin de
moi. (p. 132)

Le retour fut donc pour la narratrice une épreuve douloureuse parce qu’elle se sentit
étrangére dans son propre pays natal. D’ailleurs, elle I’évoque en termes «d’isolementy
et «d’ennui», n’attendant que «la fin du congé pour reprendre la route, partir sans se
retourner et ne plus jamais revenir» (p. 133). Ceci dit, sa rupture est évidente puisqu’elle
tourne définitivement le dos au monde rural de son village berbére avec ses valeurs
séculaires, son manque de vie et son immobilité permanente.

Tout roman est a la fois histoire d’une ou de plusieurs ames et chronique d’une société.
De la lecture de ce roman se dégage clairement la volonté d’un étre féminin qui cherche
a se comprendre et & comprendre le devenir de son pays d’accueil, censé étre un lieu de
fraternité et de liberté, mais qui ayant dévié de cette voie, a plongé dans la confusion,
I’intolérance et la discrimination. Ce qu’il y a de singulier et d’attachant dans le récit de
la protagoniste-narratrice, c’est que de ces nombreuses expériences qui ont jalonné son
parcours émanent deux conceptions diameétralement opposées. La premiére est relative a
son départ en France qui n’était pas pergu au début comme un déracinement, mais comme
une évolution dans le sens ou elle a trouvé en ce pays des conditions de vie beaucoup
plus favorables a son développement et a son épanouissement. Comme elle le souligne
: «Pour moi, la France, c’est I’école, le dictionnaire, les lumiéres de la ville, les gris des
murs et parfois des visages, ’avenir, la liberté, la neige, Mme Simone, le premier livre que
j’ai lu, des images se servant les unes contre les autres...» (p. 109). La deuxiéme reléve
de sa prise de conscience et de son combat contre les préjugés de certains francais dont
les habitudes se heurtent a des coutumes étrangéres qu’ils repoussent avec méchanceté
et violence. Au lieu de s’assimiler jusqu’a devenir un second moi, la narratrice cherche
a préserver son intégrité et a dépasser cet ordre politique et socio-économique qui
appréhende la présence des étrangers sur le sol frangais sous la forme d’une menace.
Certes, son récit refléte la peur, I’humiliation, le désarroi, la colére et la déception, mais il
est loin d’étre un signe de résignation. Il indique une réalité douloureuse, celle des enjeux
déroutants du passage entre deux pays, deux cultures et deux langues qui provoquent
chez elle des sentiments ambivalents.

C’est en vivant des expériences de la sorte que la narratrice apprend a connaitre et
méme a dépasser ses origines, son identité, ses limites. Sachant que ceux qui partent
ailleurs ne reviennent jamais, son discours vise a inscrire une forme de défense, un désir
d’intégration dans la société frangaise qui exerce aussi bien envers elle qu’envers les gens
de sa communauté arabe une stratégie d’exclusion et de marginalisation. L’apprentissage
de lalangue frangaise, le choix de ce pays comme terre d’accueil et I’adoption de certaines
de ses valeurs affirment sa volonté de contribuer au métissage culturel et racial dans une
France ouverte, tolérante et multiple. Car, pour elle, la diversité humaine et culturelle est
une source de richesses infinies. Elle est le fruit, non de I’isolement des étres, non de leur
seule détermination persévérante de se distinguer entre eux, mais d’un désir de gommer
les différences et d’un constant dialogue mélé a une incessante confrontation pacifique
de leurs maniéres d’étre et de faire, en vue d’atteindre une humanité chaleureuse et
respectueuse.
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