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Résumé

Le présent article a pour but de réfléchir sur les rapports solidaires entre la littérature
belge et les arts plastiques sur ’exemple du fantastique de Jean Muno. L’écrivain
attribue a la peinture deux fonctions : celle du théme littéraire et du générateur du
texte, voire du déclencheur du fantastique et du processus de création scripturale. Nous
analysons le role des représentations iconographiques dans ’agencement de ’intrigue
et dans la fantastication de ’univers fictionnel ainsi que les liens entre I’ceuvre de Muno
et celle de Magritte.
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The pictorial work in the fantasy of Jean Muno

Abstract

The main subject of article is connections between Jean Muno’s fantasy and visual art.
In his fantasy stories, writer assigns the images two functions: a literary theme and text
generator, the agent causing fantasy and artistic creative process. We analyze the role
of which are described in the text images play in the construction of intrigue set in the
world, as well as the relationship between the work of Magritte and Muno.

Keywords : Belgian literature, fantasy, image, Jean Muno, René Magritte

Parler des relations entre U’art pictural et les lettres belges peut paraitre une
véritable gageure, étant donné que leur interférence est ’'une des plus glosées dans le
panthéon littéraire belge. En témoigne parfaitement U’inflation des études consacrées
a ce sujet dont les auteurs, tant belges qu’étrangers, s’accordent tous sur le fait que la
littérature belge est « prétendument née sous les auspices de la peinture et prodigue
en écrivains dotés d’un sens plastique particulierement aigu, voire en “écrivains-
peintres” » (Brognez, Jago-Antoine, 2000 : 7). La liste est longue des écrivains qui,
ayant Uceil sensible, consacrent leur talent a transcrire la perception visuelle et repro-
duire les subtilités du pinceau par les mots, dont M. Maeterlinck, E. Verhaeren, G. Le
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Roy, Ch. Van Lerberghe Ch. Dotremond, P. Nougé, M. de Ghelderode ou H. Bauchau
accumulent les exemples probants.

Pour avertir le lecteur peu initié aux lettres belges et a leur histoire, il faut mentionner
que cette affinité entre littérature et peinture a joué - et joue encore - un réle fonda-
mental dans la construction d’une identité artistique belge. Les critiques s’accordent
sur le fait que le recours au visuel est conditionné par la position périphérique de
la Belgique par rapport a Paris, centre de la reconnaissance littéraire et artistique,
position qui autorise des écarts, des irrégularités vis-a-vis des conventions et vient
nourrir ce que D. Laoureux appelle « le fantasme d’une langue belge » (Laoureux 2006 :
28). Ce phénomeéne prend son essor dans les années 1880 et donne naissance a une
génération d’« écrivains d’art », voire « des écrivains qui se pensent comme des
peintres » et qui désirent « s’affirmer comme [des] écrivain[s] tout en s’intégrant
au dispositif littéraire la dimension picturale qu’il[s] revendique[nt] comme une part
pleinement constitutive de [leur] identité » (Laoureux 2008 : 13). En profitant du succes
de la peinture flamande auprés du public francais et n’ayant pas d’ancétres littéraires
prestigieux, les C. Lemonnier, G. Eekhoud, E. Verhaeren ou P. Demolder se réclament
de U’héritage pictural flamand et puisent a pleines mains dans son riche répertoire
d’images. Ils s’en servent comme d’un signe identitaire, susceptible de fonctionner
comme « vecteur de légitimité artistique » (Aron 1990 : 85). De telles relations entre
peinture et écriture deviennent réguliéres en Belgique afin d’étre considérées comme
un trait caractéristique de sa littérature, "une des « petites mythologies belges »,
trés en vogue aujourd’hui surtout parmi les écrivains belges installés a Paris (tels que
F. Mallet-Joris, A. Nothomb ou P. Roegiers) qui revendiquent leur sensibilité picturale
comme une marque d’origine.

Dans notre propos, nous voulons polariser notre attention sur la littérature fantas-
tique qui, comme les autres genres pratiqués par les auteurs belges, semble étre
perméable a la riche tradition picturale. Les commentateurs qui étudient les facteurs
favorisant [’éclosion du fantastique en Belgique, dont P. Fierens et R. Caillois, trouvent
dans la peinture flamande une des sources indéniables de ce type de littérature. Et
bien que J.-B. Baronian abolisse ce préjugé, il n’est pas rare que la peinture flamande,
< unique, pleine d’étonnements, de fulgurances, de monstres » fournisse aux fantasti-
queurs matiere a de fertiles développements littéraires (Baronian, 1978 : 234).

Jean Muno (1924-1988) compte parmi ces fantastiqueurs épris du visuel. Bien qu’il
n’ait pas exercé, comme certains de ses homologues, une activité de critique d’art ou
de peintre susceptible de rivaliser avec sa production littéraire, l’art pictural accom-
pagne U’évolution de son ceuvre. Isabelle Moreels en rend parfaitement compte en
analysant le dialogue entre le texte et l'image dans deux recueils de contes de Muno,
notamment dans Contes naifs et Entre les lignes (Moreels, 2003). Ces deux volumes
sont U’effet de la collaboration de ’écrivain avec des peintres naifs dans le premier
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cas, et avec Royer, dessinateur humoriste, dans le second'. Nous voulons prolonger
ces recherches, les enrichir et les compléter, en nous focalisant sur les autres textes
fantastiques munoliens? qui sont en partie liés aux les ceuvres picturales. Par la, nous
espérons donner un apport intéressant aux investigations littéraires sur ’écriture de
Muno et les rapports solidaires entre les lettres belges et la peinture.

La peinture comme motif fantastique

Muno situe volontiers les représentations iconographiques au cceur de ses textes
fantastiques : il leur attribue, pour reprendre la terminologie de V. Tritter, le statut
d’un « motif narratif étendu », c’est-a-dire du motif qui se donne comme origine de
’événement fantastique et préside a tout le développement narratif (Tritter 2001 :
82). Il faut pourtant préciser que, quoique dotées d’une fonction et d’une signification
essentielles dans |’économie des récits, les peintures n’y sont pas décrites, mais restent
simplement évoquées, et le plus souvent d’une maniére euphorique, comme si elles
n’étaient que des détails secondaires ou épisodiques, réduits au role d’un ornement
anodin dans ’échafaudage du cadre spatial. Rien de plus trompeur. Le lecteur avisé,
familier de la feinte naiveté de Muno, que J.-G. Linze qualifie de « simulée » et «
savamment, soigneusement cultivée comme une plante se serre », saura que méme
le moindre détail n’est jamais entaché de neutralité (Linze 1980 : 93). Sa présence
dans le récit n’est guére gratuite : il entre dans la mécanique de ’action et dégage sa
charge fonctionnelle pour signifier en-dehors de celle qui semblait accessoire, aléatoire
et accidentelle. Un tel procédé est d’ailleurs typique du récit bref : selon P. Tibi, les
nouvellistes et conteurs se plaisent a insérer quelques éléments périphériques qui, au
fil de la narration, s’élévent « au rang d’indice majeur de la construction de sens » (Tibi
1998 :12-13).

La nouvelle Le médium (1979) Uillustre parfaitement. L’image que compose le prota-
goniste des pieces du puzzle dispersées y assume la fonction d’un indice évocateur,
avertisseur de l’étrangeté de sa patronne et annonciateur de la situation dans laquelle
ils se trouveront au terme du récit. Le texte exploite 'un des poncifs du fantastique,
a savoir le théme de la métamorphose, mais ne le décline pas selon les conventions du
genre. Cette mutation « désespéro-désopilante » (Andriat, 1980 : 17) est acceptée sans
bouleversement et point anxiogéne, ce qui éloigne efficacement la nouvelle de Muno
de Uesthétique du fantastique traditionnel ou « la métamorphose trouve une dimension
horrifique » (Labbé, Millet, 2005 : 150).

La métamorphose affecte Gérard, le nouveau domestique de Mme Cocagne, que
celle-ci change progressivement en son mari décédé dont les nombreux portraits ornent
toute la villa. Gérard observe les étapes de sa transformation a la fois comporte-
mentale et aspectuelle avec une passivité et une indifférence surprenantes. Tantot il
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se fait vieux, « comme sur le dessin de Jan Fidler, tantot plein d’assurance et de vie,
comme sur le portrait » de Dubuisson (Muno, 2001 : 59). Il réalise qu’il se modifie, qu’il
devient un autre, voire « ’lhomme du portrait », mais ce processus ne !’effraie guere.
Au contraire, la mutation incite sa curiosité et le fascine au point de le surprendre
lui-méme : « Quelle étrange folie ! pense Gérard. Et quelle étrange passivité que la
sienne ! Comment en est-il arrivé la ? [...] il est sous ’emprise d’un charme. Comme
Ulysse » (Muno, 2001 : 63).

La référence a Ulysse n’est point gratuite, d’autant plus qu’elle est faite pour la
deuxiéme fois, apres |’évocation - apparemment insignifiante - de l’image du puzzle
que Gérard compose, représentant Ulysse auprés de Circé. Pourtant, il s’avere au
terme du récit que cette image constitue la mise en abyme picturale de la situation
dans laquelle se trouve Gérard et qu’elle a une valeur prédicative : elle informe sur les
intentions de Madame et sur sa nature ambivalente. Comme Circé homérique, femme
divine amphibologique, magicienne et sorciere, elle enchante le jeune homme et lui
propose de partager son lit.

En parlant de I’ambivalence de la femme, il faut dire que le récit entretient soigneu-
sement un climat d’indécision par rapport a sa nature. Mme Cocagne apparait comme
un étre hétérogene qui ne se laisse pas univoquement cerner : ni vivante ni morte, elle
n’appartient entierement a aucun monde, ni réel ni ténébreux. Son physique signale
parfaitement sa duplicité ontologique. La femme porte une perruque et se farde outra-
geusement afin de rendre son age indéfinissable :

Gérard se demande quel peut bien étre [’dge de Madame. Cinquante ? Soixante ?
Davantage ? Sous la perruque blonde, il y avait un étre indéfinissable, les levres
peintes, les joues pldatrées, les yeux cernés de noir, qui pourrait étre aussi bien sa
mere que sa sceur, ou appartenir a un autre monde (Muno, 2001 : 59).

Cette perruque est indiciaire, « sémaphorique », comme dit Ph. Hamon, car elle fait
signe et, surtout, elle fait sens : la chevelure abondante, donc séductrice, est U’attribut
intrinséque de Circé, appelée « nymphe aux cheveux bouclés ». La perruque connote
visiblement Mme Cocagne a une sorciére mythologique, a la magie, au surnaturel. Ce
rapprochement a la magicienne homérique n’a été possible que grace a ’évocation de
’image reconstituée du puzzle qui permet non seulement de déchiffrer les autres détails
évocateurs d’une facon correcte, mais aussi de situer le texte dans le fantastique.

Le support pictural sert a dévoiler la nature fantomatique du personnage et, par la,
a faire basculer le texte dans le fantastique, également dans la nouvelle La dame-au-
chien (1979). Muno y met en scéne un protagoniste anonyme qui cotoie, lors de ses
promenades quotidiennes, une revenante, sans méme se rendre compte de la nature
insolite de celle-ci car, comme toutes les femmes ténébreuses de Muno, elle a l’air tout
a fait commun. L’homme aurait pu continuer de croiser la morte-vivante, en ignorant
completement sa surnature, s’il n’avait pas vu, un jour, le portrait de celle-ci. Le jour
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de la Toussaint, le héros s’aventure au hasard dans une partie inconnue du cimetiére. Il
jette furtivement un coup d’ceil sur une tombe abandonnée et éprouve un choc : dans
le médaillon, il reconnait la dame du parc, décédée depuis une trentaine d’années, qui
le regarde comme au moment ou ils se croisaient au parc. La reconnaissance qui, dans
les récits fantastiques traditionnels, préte a U’effroi, suscite en revanche la curiosité
et un visible attrait chez Muno. La découverte pousse le personnage a venir au parc le
lendemain et a attendre la promeneuse insolite.

Dans ’imaginaire munolien, la toile s’offre aussi comme une porte mitoyenne entre
notre réalité et une autre, insaisissable, une fenétre donnant sur un monde insolite.
Dans la nouvelle Page parmi les pages (2001), le protagoniste pénétre dans |’Au-dela
par Uintermédiaire d’une fresque, comme Alice a travers le miroir dans le pays des
merveilles. Et cette fois-ci, Muno ne se limite pas a évoquer furtivement l’image repré-
sentée et en livre plus de détails :

Dans une forét stylisée, emblématique, un groupe d’hommes agenouillés devant une
femme, qui leur tendait la main. C’est trop dire : elle n’esquissait vers eux qu’un geste
du bras gauche. Ils étaient habillés comme autrefois les pages ; elle était transparente.
A travers son corps et les voiles qui le recouvraient, le regard se perdait dans les
profondeurs du bois. Seul son visage, d’une altiere pureté florentine, avait quelque
matérialité. Son visage et sa main gauche, qui était une vraie main de femme (Muno,
2001 : 591).

Cette fresque (appelée par le protagoniste « Ma Florentine ») est une image « mnémo-
nique » ou « onirique », car elle n’apparait que dans ’imaginaire du personnage (Louvel
2002 : 15). En cherchant une explication rationnelle de !’apparition de cette image,
’homme suppose de ’avoir déja vue quelque part, lors d’un voyage ou reproduite dans
un livre oublié. Cette peinture n’a pas non plus de référent dans !’histoire de l’art. Sa
description constitue donc un exemple d’« ekphrasis notionnelle » (Heffernon 2004 :
7), c’est-a-dire de description d’une ceuvre qui n’existe pas dans le monde référentiel,
ne jaillit que de Uesprit de I’écrivain et se construit dans et par son texte. Ainsi sa
réception par le lecteur met-elle en jeu une activité qui est moins mémorielle qu’ima-
ginative : il ne s’agit pas de se la rappeler, mais de se l’imaginer.

Quoique cette ekphrasis soit trés laconique et peu détaillée, elle joue un role
considérable dans le développement narratif. L’image décrite situe le texte dans le
fantastique et sert a exploiter son théme majeur - la mort - d’une maniére atypique. La
femme de la fresque - transparente, immatérielle, voire insolite - est celle dont la main
invisible caresse le personnage lors de ses promenades quotidiennes au parc. Bien qu’il
sache que la main de U'inconnue entraine vers un ailleurs, il ne s’y oppose pas : « Sa
place était parmi les pages de la fresque, page parmi les pages d’un livre immémorial »
(Muno, 2001 : 592). Effectivement, un jour d’automne, ’lhomme « s’agenouilla parmi
les autres » (Muno, 2001 : 592). Par cette vision de la fin visiblement euphémisée, car
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présentée comme le passage dans la toile, Muno rompt le carcan qui fige la représen-
tation de la mort et de ses messagers : son acolyte est une belle femme transparente et
distinguée que ’homme suit volontairement et sans peur.

Dans L’homme qui s’efface (1963), la mort est également présentée comme le
passage du monde réel a celui de la toile. Ce roman aux accents surréalistes met en
scéne M. Rami, instituteur décu par son quotidien morne, qui se laisse emporter un
jour de grand vent par son parapluie, pour un merveilleux voyage dont il ne reviendra
plus. Sa silhouette apparaitra pourtant sur une gravure présentant tous les moyens de
transports possibles®, accrochée au mur de sa classe : minuscule, assise sur un banc
de pierre, a coté d’une jeune fille. « Dans ’image aux tons passés, le parapluie, les
vétements et le visage de Uinstituteur ont des couleurs toutes fraiches, toutes neuves
qui surprennent » (Muno, 2001 : 200). Mais ce qui chiffonne le plus ses collégues,
contemplant la lithographie insolite, c’est ’air de M. Rami, l'air « de se foutre du
monde » (Muno, 2001 : 201).

Bien que cette lithographie soit qualifiée de « composition maladroite, didactique a
outrance » (Muno, 2001 : 149), elle posséde le pouvoir merveilleux de générer des réves,
ce qui permet au protagoniste de s’absenter de son quotidien routinier et asphyxiant.
Avant son envol insolite, voire sa fuite physique, M. Rami s’évadait souvent de son
présent mentalement, en révant devant « sa » gravure. A force de la scruter tous les
jours, il en connait le moindre détail afin que « ce paysage de fantaisie » lui devienne
« plus familier qu’aucun autre, méme réel » (Muno, 2001 : 149). Cette fuite intérieure
dans ’imaginaire est pour lui un moyen de se détacher de son quotidien morne et de
se transposer, momentanément, dans un lieu atemporel et non-situé, dans un monde
par excellence insolite ol commence une nouvelle vie, mieux que la vie terrestre, celle
au-dela du réel.

Dans ces deux textes qui exploitent le motif du tableau, Muno déroge aux conven-
tions du fantastique canonique autant au niveau de la « sémantique objective » que
« subjective » (Molino, 1980 : 17). Contrairement aux autres fantastiqueurs, tels T.
Gautier, E. A. Poe, O. Wilde ou J. Ray, qui recourent au « fantastique de la représen-
tation » (Steinmetz, 1990 : 91) et se plaisent a animer les personnages du tableau ou a
les en faire sortir, tous terrifiants et maléfiques, Muno fait 'inverse : ses personnages
humains s’infiltrent dans le cadre de la toile, sans crainte et sans angoisse, tentés par
I’Inconnu. Et bien qu’ils s’y figent a jamais, ils y trouvent visiblement du bonheur. Le
narrateur de L’homme qui s’efface le confirme explicitement : « M. Rami n’a rien envie
de dire. Il est heureux. Heureux » (Muno, 2001 : 195).

Les quatre textes étudiés synthétisent les traits caractéristiques du fantastique
munolien. Comme dans ses autres récits fantastiques, !’écrivain renonce au surna-
turel anxiogene et fait plonger Uinsolite en pleine vie quotidienne sous la forme la
plus naturelle du monde et sans briser sa cohérence. L’attitude calme et consentante
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des personnages confrontés au surnaturel, appelée U’« indifférence affective » par L.
Vax, supprime a son tour le cOté inquiétant du phénomeéne : « Le surnaturel entre
naturellement dans [leur] vie. De fait, il est moins angoissant. Il est méme presque
agréable » (Vax 1987 : 224, 225). Chez Muno, il n’est pas seulement agréable, mais
aussi bénéfique, salutaire méme, car il est associé a la délivrance du carcan de la vie
quotidienne, monotone et insipide. Loin d’égarer Uesprit, le fantastique munolien se
fait plausible, serein, souvent méme sécurisant et, par la, dépassionne efficacement
’aventure - aussi singuliére soit-elle - pour polariser 'attention du lecteur sur des
problémes d’ordre social ou existentiel.

La peinture comme source d’inspiration

Bien que Muno déclare aimer Delvaux, Khnopff et Magritte (La Fere, Janssens, 1984 :
126), son fantastique ne s’appuie que sur les toiles de ce dernier. Son engouement pour
le peintre surréaliste n’est pas aléatoire, étant donné que leurs ceuvres ont beaucoup
de points communs. Dans leur production - U'une picturale, 'autre scripturale - ils
faconnent un monde dont U’évidence n’est qu’un leurre et le réel n’est qu’une
apparence construite sur des conventions. Les deux artistes transforment la réalité la
plus banale en mystére, révélent l’imprévisible la ou personne ne s’y attend, tant elle
semble insignifiante et familiére. Et les instruments dont ils se servent pour miner la
réalité sont également les mémes : sur le plan thématique, ils puisent dans un réper-
toire d’objets profondément banals, hétéroclites, qui, sortis de leur contexte habituel,
bouleversent en interrompant leur ronronnement quotidien et rassurant ; sur le plan
esthétique, les deux artistes recourent a l’improbable, a [’absurde et a ”’humour pour
provoquer la surprise stimulant la réflexion sur ’homme et sa place dans le monde.
Quant a la rhétorique, nous y décelons aussi quelques ressemblances : ils utilisent la
mise en abyme, jeux de mots, titres a double sens, métaphores et, enfin, interactions
des images et des mots. Tous ces procédés acquiérent une fonction cognitive, car ils
concourent a montrer que la réalité n’est pas telle qu’elle parait, font voir le mystére
derriére les apparences ou, en termes munoliens, "« envers étrange » du quotidien
(Muno, 2001 : 160).

Dans U’écriture fantastique de Muno, il y a deux textes qui se référent aux tableaux
concrets de Magritte, a savoir Le mal du pays (1979) et Les chaussures d’Olaf (1985).
Le premier s’associe a la toile homonyme du peintre (1940) triplement : par le titre,
la dédicace (« A la mémoire de René Magritte ») et la thématique ; il en constitue
[’ekphrasis « évidente », « classique », qui correspond a la traduction verbale d’une
ceuvre visuelle déja connue et souvent indiquée explicitement par ’écrivain (Eco 2007 :
228). La nouvelle met en scene Walter qui, a instar de tous les personnages munoliens,
est prisonnier d’une existence grise et monotone. Ne la supportant plus, il sort, un soir,
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dans la ville et se retrouve soudainement devant un pont étrange qui continue a Uinfini.
L’homme remarque que U’endroit change de configuration dans |’éclairage nocturne et
se montre sous un autre visage. Une bréche s’ouvre, la réalité se lézarde et entrouvre la
porte a un ailleurs fantastique. La présence de ce pont fantasmatique qui mene hors du
monde, invisible jusqu’a présent, est ’incarnation de ’impossible, comme la présence
- fort inattendue - du lion et de l’ange noir dans la toile de Magritte.

Par cette association inhabituelle du lion et de l’ange noir et par leur ancrage dans
un lieu ordinaire et connu Magritte atteint le méme effet esthétique que Muno : en
surprenant U’observateur, il ne lui permet plus de penser d’une maniéere stéréotypée
et, par la, Uengage sur la voie du mystére. La peinture devient donc un instrument
de libération et de connaissance. Comme le note Scutenaire, « grace a Magritte, la
peinture abandonne son emploi d’amuse-l’ceil, d’excitant et d’exutoire sentimental
pour commencer a aider ’homme a se trouver, a trouver le monde » (Scutenaire, 1947 :
7-8). Tel est également le but du fantastique munolien (Cf. De Decker, Andriat, 1980 :
44),

Quant a la nouvelle Les chaussures d’Olaf, elle se fonde thématiquement sur le
tableau Le modéle rouge (1935) qui représente des chaussures-pieds. Cette toile
constitue un véritable calembour visuel d’autant plus qu’elle porte un titre visiblement
incompatible avec l’image peinte, ce qui provoque immanquablement la pensée du
spectateur’. Les interprétations en sont nombreuses et variées et telle est exactement
la fonction que ’artiste attribue a sa production : le tableau - image peinte et image
verbale - est censé ouvrir de multiples chemins a "esprit du contemplateur.

Dans cette nouvelle, Muno pratique |’ekphrasis « occulte », telle que la concoit U.
Eco : elle « se présente comme un dispositif verbal destiné a évoquer dans U’esprit du
lecteur une vision, la plus précise possible », sans nommer ’image visuelle dont elle
est le substitut (Eco 2007 : 230). Le sémioticien parie sur la réaction du lecteur cultivé,
capable de reconnaitre la peinture inspiratrice et apprécier le fait que cette ekphrasis
soit celle d’une ceuvre d’arté. Ce qui a lieu dans le cas des Chaussures d’Olaf de Muno.
Bien que nous ne disposions d’aucun aveu de parenté entre la toile de Magritte et
la nouvelle munolienne, le discours verbal de celle-ci nous la fait facilement recon-
naitre. Le texte pivote autour d’une paire de souliers qui changent complétement la
vie de Walter. Les chaussures d’Olaf éponymes sont les chaussures d’un cousin mort
que le protagoniste met pour une féte de famille et qu’il n’enléve plus, tant elles lui
paraissent commodes. Elles épousent parfaitement la forme de ses pieds afin de faire
« l’effet d’une seconde peau », méme au sens littéral du terme car, un jour, elles
commencent & empester comme la peau d’un cadavre en décomposition : « A vomir. Les
escarpins puaient la mort ! » (Muno, 2001 : 335). L’odeur fétide que dégagent les souliers
semble étre en connivence avec la mer, en une connivence sinistre, puisque la matiére
aquatique, chez Muno, reste en rapport symbiotique avec la mort (Cf. Bizek-Tatara,
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2013) : les chaussures forcent ’lhomme a marcher vers la mer, a s’en approcher. Walter
joint Ueau, y trempe ses souliers qui changent, du coup, en « bottes de boue mélées de
sanie ». Il tente d’enlever les chaussures « mortes elles-mémes depuis vingt ans. Une
seconde peau, mais pourrie ! », mais une force le saisit par derriére et le jette dans la
mer, thanatomorphe et catamorphe, qui ’engouffre a jamais (Muno, 2001 : 337).

La pertinence du rapprochement du texte de Muno a la toile de Magritte est attestée
également par la facon - fort conforme a la poétique du fantastique - de construire
Uarriere-plan de Uhistoire. Les planches de bois au fond de la toile, soigneusement
intégrées, ont un aspect tres réaliste, anodin méme, ce qui rend d’autant plus étrange
cette paire de chaussures-pieds. Il en est de méme dans U’histoire de Muno qui se
déroule dans un cadre réel, ordinaire et vérifiable, doué d’une homogénéité illimitée.
Cette forte inscription réaliste, dont le but principal est de créer Uillusion référentielle,
garantit Uefficacité esthétique du récit fantastique ou plus la réalité parait ordonnée,
familiére et solide, tel un effet de réel, plus son bouleversement est déstabilisant. Le
fantastique, note J.-J. Pollet, « joue le jeu de la mimésis pour mieux déconstruire la
réalité » (Pollet, 1997 : 16). Cette superposition de la familiarité et de la différence, du
banal et de I’étrange, 6 combien fréquente chez Muno et Magritte, provoque toujours
une sensation d’irréalité et de dépaysement qui remet en cause la perception et la
connaissance du réel’.

Nos analyses nous amenent a constater que, dans ces deux récits, il ne s’agit
nullement d’un exercice d’ekphrasis traditionnelle, voire d’une opération de trans-
codage qui consiste a dire par les mots ce que l’image donne a voir. Dans Le mal
du pays, "écrivain prend des libertés par rapport a Uoriginal : bien qu’il y mette en
scéne un pont fantasmatique avec des lampadaires Belle Epoque - évoquant immanqua-
blement ceux de la toile - il n’y mentionne point ’ange noir et le lion. Qui plus est,
en tissant son histoire autour de ’image figée sur la peinture et en n’en faisant qu’un
fragment de sa diégeése, il ’anime, Uenrichit et la transforme : son récit brise l'unité
temporelle de ’image statique, introduit des éléments proleptiques et analeptiques par
rapport a la scene représentée et renvoie le lecteur en-dehors de l’ceuvre picturale.
Pareil dans Les chaussures d’Olaf : I’écrivain y reprend le motif central du Modele rouge
- les chaussures-pieds - et construit autour de lui sa fabula. Ainsi, ces deux ekphrasis
se présentent non pas comme une transposition, telle une copie verbale d’une repré-
sentation visuelle, mais plutét comme une adaptation scripturale, libre et hautement
personnelle des toiles de Magritte. Celles-ci nourrissent son inspiration et jouent le role
du moteur de U’écriture ou du générateur de texte qui met en mouvement le récit, le
déclenche et Uoriente.

Pour compléter cette bréve analyse consacrée aux sources d’inspiration picturale
de Muno, il nous semble indispensable d’évoquer La carriére du peintre Grenu (1983).
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Muno y décrit une amusante histoire d’un peintre, Martial Grenu, qui renonce a peindre
pour les voyants en faveur des aveugles. Le changement ne va pas de soi, mais il est
mis en branle par la visite, fort inaccoutumée, d’un aveugle dans la galerie de peinture
ou l’artiste expose ses toiles. L’infirme s’approche d’un tableau et, en le tatant de ses
doigts, décrit, au grand étonnement du peintre, ce qu’il représente. Cette visite est
une vraie révélation : resté seul, le peintre ferme les yeux et promene ses doigts sur
les toiles ; il a ’impression de les découvrir, de les « voir » pour la premiere fois et
autrement. Sa stupéfaction atteint le paroxysme lorsqu’il ouvre les yeux et les « regarde
» de maniére traditionnelle : « quelle déception ! » pense-t-il, « ces couleurs criardes,
approximatives... tout son talent, décidément, était dans le relief » (Muno, 1983 : 90).
La nouvelle expérience lui fait changer de méthode : désormais, Martial Grenu peint
sans lunettes et sans lumiére, presque a ’aveuglette. Il remplace également les avis
« Défense de toucher » par les écriteaux « On peut toucher », en lettres rouges et en
relief et, pour donner ’exemple aux timides, il effleure lui-méme ses toiles de caresses.

Le personnage de Martial Grenu fait incontestablement appel au peintre Marcel
Duchamp qui, en 1947, s’est révolté contre I’hégémonie de ’ceil dans le domaine des
arts visuels et a placé en bas d’une de ses ceuvres, représentant un sein féminin, la
légende : « Priére de toucher ». Ce faisant, il invitait facétieusement les visiteurs a
transgresser le double tabou : celui qui encadre les comportements au musée ou '«
on est prié de ne pas toucher »® et celui qui pése sur certains gestes érotiques dans
les espaces publics. Muno reprend les idées de Duchamp et tisse autour d’elles son
histoire. La méthode appliquée par le peintre Grenu, inspirée par l’aveugle, montre
que Uon peut voir par le toucher. Par la, Muno fait une sorte d’apologie du toucher et
bouscule le privilege accordé depuis toujours, par la science et la philosophie, au sens
de la vue dont Platon avait fait dans l’allégorie de la caverne le modéle méme de la
connaissance.

Conclusion

Muno décrit rarement les toiles qu’il fait apparaitre dans ses narrations et, le
plus souvent, il ne réduit leur évocation qu’a une bréve mention. S’il procéde a leur
description, celle-ci est soit trés courte et peu détaillée soit substituée par le récit et
peu fidéle a la toile-source. Les références a la peinture remplissent chez Muno deux
fonctions importantes : celle du theme littéraire, pierre de touche de Uintrigue, et du
générateur du texte, voire du déclencheur du fantastique et du processus de création
scripturale.

Muno n’est pas de cette « race » d’écrivains-peintres qui, dotés d’un sens plastique
particulierement aiguisé, <« font voir en littérature ». Toutefois, en tant qu’écrivain
belge qui se revendique de son plat pays et de sa culture, il tient a ce que son écriture
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refléte ses origines et soit belge. Il se réclame de ’héritage des grands écrivains-peintres
et considére Uinteraction entre littérature et peinture comme une particularité de la
littérature belges, comme une marque d’origine, une sorte de label distinctif dans le
monde des lettres francophone. En enrichissant ses textes de références a la peinture,
Muno les inscrit dans la tradition littéraire belge.
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Notes
1. Bien que, dans les deux recueils, chaque conte soit apparié a une image graphique, ils
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répondent a des situations de création différentes. En effet, en rédigeant Contes naifs, Muno
a pris comme points de départ des toiles d’artistes contemporains, choisies par un comité de
spécialistes en matiére artistique. Quant a Entre les lignes, les dessins de Royer assortis aux
contes de Muno ont été sélectionnés apres la rédaction des textes.

2. Nous allons analyser tous les autres récits fantastiques de Muno qui sont liés a la peinture.
Notre investigation portera sur le recueil de contes Entre les lignes (1983, 25 contes) ainsi que sur
deux recueils de nouvelles - Histoires singuliéres (1979, 10 nouvelles) et Histoires griffues (1985,
11 nouvelles) -, le roman L’homme qui s’efface (1963) et Nouvelles inédites (12 nouvelles), qui
sont tous réunis et publiés en 2001 dans les CEuvres choisies.

3. Cette gravure n’est point décrite.
4. Ce que Lautréamont nommait « la rencontre du parapluie et de la machine a coudre ».

5. Magritte explique clairement pourquoi : « Les titres des tableaux ne sont pas des explications
et les tableaux ne sont pas des illustrations des titres. La relation entre le titre et le tableau
est poétique. [...] cette relation ne retient des objets que certaines de leurs caractéristiques
longtemps ignorées par la conscience, mais parfois pressenties a l’occasion d’événements extraor-
dinaires que la raison n’est point parvenue a élucider » (Magritte, 1929 : 80).

6. <« Dans une ekphrasis occulte - explique U. Eco - on part du double principe que si le lecteur
naif ne connait pas l"ceuvre visuelle dont s’inspire ["auteur, il doit pouvoir en quelque sorte la
découvrir en imagination, comme s’il la voyait pour la premiére fois ; mais aussi que si le lecteur
cultivé a déja vu 'ceuvre visuelle inspiratrice, le discours verbal doit étre en mesure de la lui faire
reconnaitre » (Eco, 2007 : 247).

7. Pour compléter notre bréve investigation sur les affinités du fantastique munolien avec la
peinture de Magritte, il nous parait intéressant d’en évoquer une autre, celle de Muno lui-méme
avec le personnage de La reproduction interdite (1937). La toile présente un homme, M. Edward
James, vu de dos et se tenant devant un miroir, et un livre posé sur la cheminée. Dans le miroir, le
reflet du livre est normal, présenté a l’envers comme il se doit, alors que celui de ’homme n’est
pas comme la réalité le commanderait : la glace le refléte de dos et non de face. Muno se croyait
étre a 'image de M. James qui, privé de reflet, de visage, est, par métonymie, privé d’identité.
L’écrivain ’avoue lui-méme : « Il m’arrive de me dédoubler comme ce monsieur [...] qui, dans
une toile de Magritte, se voit de dos dans un miroir ». P. Vandromme corrobore cette déclaration
en disant que « Jean Muno se voyait de dos, parce qu’il osait se regarder en face » (Vandromme,
1990 : 95). Effectivement, |’écrivain a toujours cherché, en tant qu’homme et en tant qu’écrivain,
a affirmer sa présence, a proclamer je suis, malgré sa transparence, sa discrétion, sa difficulté
d’exister socialement. En s’investissant dans ses personnages, ses multiples avatars de papier, il
se mettait en situation, « voire en cause, a la recherche [...] de son moi réel a travers ces autres
moi de son imagination » (Frickx, 1980 : 19). C’est dans U’écriture qu’il refléte sa personnalité,
qu’il y cherche son vrai moi en s’observant comme dans un miroir, « comme si moi était un
autre », comme s’il assistait a un jeu de réles, tantot acteur, tantot spectateur, celui qui regarde
et qui est regardé.

8. Dans les cabinets de curiosité des XVIIcet XVIlI¢siecles, comme dans nombre de musées jusqu’au
milieu du XIXesiécle, la manipulation était le complément obligé de la découverte visuelle.
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