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Résumé 

Le présent article a pour but de réfléchir sur les rapports solidaires entre la littérature 
belge et les arts plastiques sur l’exemple du fantastique de Jean Muno. L’écrivain 
attribue à la peinture deux fonctions : celle du thème littéraire et du générateur du 
texte, voire du déclencheur du fantastique et du processus de création scripturale. Nous 
analysons le rôle des représentations iconographiques dans l’agencement de l’intrigue 
et dans la fantastication de l’univers fictionnel ainsi que les liens entre l’œuvre de Muno 
et celle de Magritte.
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The pictorial work in the fantasy of Jean Muno

Abstract

The main subject of article is connections between Jean Muno’s fantasy and visual art. 
In his fantasy stories, writer assigns the images two functions: a literary theme and text 
generator, the agent causing fantasy and artistic creative process. We analyze the role 
of which are described in the text images play in the construction of intrigue set in the 
world, as well as the relationship between the work of Magritte and Muno.

Keywords : Belgian literature, fantasy, image, Jean Muno, René Magritte

Parler des relations entre l’art pictural et les lettres belges peut paraître une 

véritable gageure, étant donné que leur interférence est l’une des plus glosées dans le 

panthéon littéraire belge. En témoigne parfaitement l’inflation des études consacrées 

à ce sujet dont les auteurs, tant belges qu’étrangers, s’accordent tous sur le fait que la 

littérature belge est « prétendument née sous les auspices de la peinture et prodigue 

en écrivains dotés d’un sens plastique particulièrement aigu, voire en  “écrivains-

peintres”  » (Brognez, Jago-Antoine, 2000  : 7). La liste est longue des écrivains qui, 

ayant l’œil sensible, consacrent leur talent à transcrire la perception visuelle et repro-

duire les subtilités du pinceau par les mots, dont M. Maeterlinck, E. Verhaeren, G. Le 
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Roy, Ch. Van Lerberghe Ch. Dotremond, P. Nougé, M. de Ghelderode ou H. Bauchau 

accumulent les exemples probants.

Pour avertir le lecteur peu initié aux lettres belges et à leur histoire, il faut mentionner 

que cette affinité entre littérature et peinture a  joué – et joue encore – un rôle fonda-

mental dans la construction d’une identité artistique belge. Les critiques s’accordent 

sur le fait que le recours au visuel est conditionné par la position périphérique de 

la Belgique par rapport à Paris, centre de la reconnaissance littéraire et artistique, 

position qui autorise des écarts, des irrégularités vis-à-vis des conventions et vient 

nourrir ce que D. Laoureux appelle « le fantasme d’une langue belge » (Laoureux 2006 : 

28). Ce phénomène prend son essor dans les années 1880 et donne naissance à une 

génération d’« écrivains d’art », voire « des écrivains qui se pensent comme des 

peintres » et qui désirent « s’affirmer comme [des] écrivain[s] tout en s’intégrant 

au dispositif littéraire la dimension picturale qu’il[s] revendique[nt] comme une part 

pleinement constitutive de [leur] identité » (Laoureux 2008 : 13). En profitant du succès 

de la peinture flamande auprès du public français et n’ayant pas d’ancêtres littéraires 

prestigieux, les C. Lemonnier, G. Eekhoud, E. Verhaeren ou P. Demolder se réclament 

de l’héritage pictural flamand et puisent à pleines mains dans son riche répertoire 

d’images. Ils s’en servent comme d’un signe identitaire, susceptible de fonctionner 

comme « vecteur de légitimité artistique » (Aron 1990 : 85). De telles relations entre 

peinture et écriture deviennent régulières en Belgique afin d’être considérées comme 

un trait caractéristique de sa littérature, l’une des « petites mythologies belges », 

très en vogue aujourd’hui surtout parmi les écrivains belges installés à Paris (tels que 

F. Mallet-Joris, A. Nothomb ou P. Roegiers) qui revendiquent leur sensibilité picturale 

comme une marque d’origine. 

Dans notre propos, nous voulons polariser notre attention sur la littérature fantas-

tique qui, comme les autres genres pratiqués par les auteurs belges, semble être 

perméable à la riche tradition picturale. Les commentateurs qui étudient les facteurs 

favorisant l’éclosion du fantastique en Belgique, dont P. Fierens et R. Caillois, trouvent 

dans la peinture flamande une des sources indéniables de ce type de littérature. Et 

bien que J.-B. Baronian abolisse ce préjugé, il n’est pas rare que la peinture flamande, 

« unique, pleine d’étonnements, de fulgurances, de monstres » fournisse aux fantasti-

queurs matière à de fertiles développements littéraires (Baronian, 1978 : 234). 

Jean Muno (1924-1988) compte parmi ces fantastiqueurs épris du visuel. Bien qu’il 

n’ait pas exercé, comme certains de ses homologues, une activité de critique d’art ou 

de peintre susceptible de rivaliser avec sa production littéraire, l’art pictural accom-

pagne l’évolution de son œuvre. Isabelle Moreels en rend parfaitement compte en 

analysant le dialogue entre le texte et l’image dans deux recueils de contes de Muno, 

notamment dans Contes naïfs et Entre les lignes (Moreels, 2003). Ces deux volumes 

sont l’effet de la collaboration de l’écrivain avec des peintres naïfs dans le premier 
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cas, et avec Royer, dessinateur humoriste, dans le second1. Nous voulons prolonger 
ces recherches, les enrichir et les compléter, en nous focalisant sur les autres textes 
fantastiques munoliens2 qui sont en partie liés aux les œuvres picturales. Par là, nous 
espérons donner un apport intéressant aux investigations littéraires sur l’écriture de 
Muno et les rapports solidaires entre les lettres belges et la peinture.

La peinture comme motif fantastique

Muno situe volontiers les représentations iconographiques au cœur de ses textes 
fantastiques : il leur attribue, pour reprendre la terminologie de V. Tritter, le statut 
d’un « motif narratif étendu », c’est-à-dire du motif qui se donne comme origine de 
l’événement fantastique et préside à tout le développement narratif (Tritter 2001  : 
82). Il faut pourtant préciser que, quoique dotées d’une fonction et d’une signification 
essentielles dans l’économie des récits, les peintures n’y sont pas décrites, mais restent 
simplement évoquées, et le plus souvent d’une manière euphorique, comme si elles 
n’étaient que des détails secondaires ou épisodiques, réduits au rôle d’un ornement 
anodin dans l’échafaudage du cadre spatial. Rien de plus trompeur. Le lecteur avisé, 
familier de la feinte naïveté de Muno, que J.-G. Linze qualifie de « simulée » et « 
savamment, soigneusement cultivée comme une plante se serre », saura que même 
le moindre détail n’est jamais entaché de neutralité (Linze 1980  : 93). Sa présence 
dans le récit n’est guère gratuite : il entre dans la mécanique de l’action et dégage sa 
charge fonctionnelle pour signifier en-dehors de celle qui semblait accessoire, aléatoire 
et accidentelle. Un tel procédé est d’ailleurs typique du récit bref : selon P. Tibi, les 
nouvellistes et conteurs se plaisent à insérer quelques éléments périphériques qui, au 
fil de la narration, s’élèvent « au rang d’indice majeur de la construction de sens » (Tibi 
1998 :12-13). 

La nouvelle Le médium (1979) l’illustre parfaitement. L’image que compose le prota-
goniste des pièces du puzzle dispersées y assume la fonction d’un indice évocateur, 
avertisseur de l’étrangeté de sa patronne et annonciateur de la situation dans laquelle 
ils se trouveront au terme du récit. Le texte exploite l’un des poncifs du fantastique, 
à savoir le thème de la métamorphose, mais ne le décline pas selon les conventions du 
genre. Cette mutation « désespéro-désopilante » (Andriat, 1980 : 17) est acceptée sans 
bouleversement et point anxiogène, ce qui éloigne efficacement la nouvelle de Muno 
de l’esthétique du fantastique traditionnel où « la métamorphose trouve une dimension 
horrifique » (Labbé, Millet, 2005 : 150). 

La métamorphose affecte Gérard, le nouveau domestique de Mme Cocagne, que 
celle-ci change progressivement en son mari décédé dont les nombreux portraits ornent 
toute la villa. Gérard observe les étapes de sa transformation à la fois comporte-
mentale et aspectuelle avec une passivité et une indifférence surprenantes. Tantôt il 
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se fait vieux, « comme sur le dessin de Jan Fidler, tantôt plein d’assurance et de vie, 

comme sur le portrait » de Dubuisson (Muno, 2001 : 59). Il réalise qu’il se modifie, qu’il 

devient un autre, voire « l’homme du portrait », mais ce processus ne l’effraie guère. 

Au contraire, la mutation incite sa curiosité et le fascine au point de le surprendre 

lui-même : « Quelle étrange folie ! pense Gérard. Et quelle étrange passivité que la 

sienne ! Comment en est-il arrivé là ? […] il est sous l’emprise d’un charme. Comme 

Ulysse » (Muno, 2001 : 63).

La référence à Ulysse n’est point gratuite, d’autant plus qu’elle est faite pour la 

deuxième fois, après l’évocation – apparemment insignifiante – de l’image du puzzle 

que Gérard compose, représentant Ulysse auprès de Circé. Pourtant, il s’avère au 

terme du récit que cette image constitue la mise en abyme picturale de la situation 

dans laquelle se trouve Gérard et qu’elle a une valeur prédicative : elle informe sur les 

intentions de Madame et sur sa nature ambivalente. Comme Circé homérique, femme 

divine amphibologique, magicienne et sorcière, elle enchante le jeune homme et lui 

propose de partager son lit.

En parlant de l’ambivalence de la femme, il faut dire que le récit entretient soigneu-

sement un climat d’indécision par rapport à sa nature. Mme Cocagne apparaît comme 

un être hétérogène qui ne se laisse pas univoquement cerner : ni vivante ni morte, elle 

n’appartient entièrement à aucun monde, ni réel ni ténébreux. Son physique signale 

parfaitement sa duplicité ontologique. La femme porte une perruque et se farde outra-

geusement afin de rendre son âge indéfinissable : 

Gérard se demande quel peut bien être l’âge de Madame. Cinquante ? Soixante ? 

Davantage  ? Sous la perruque blonde, il y avait un être indéfinissable, les lèvres 

peintes, les joues plâtrées, les yeux cernés de noir, qui pourrait être aussi bien sa 

mère que sa sœur, ou appartenir à un autre monde (Muno, 2001 : 59).

Cette perruque est indiciaire, « sémaphorique », comme dit Ph. Hamon, car elle fait 

signe et, surtout, elle fait sens : la chevelure abondante, donc séductrice, est l’attribut 

intrinsèque de Circé, appelée « nymphe aux cheveux bouclés ». La perruque connote 

visiblement Mme Cocagne à une sorcière mythologique, à la magie, au surnaturel. Ce 

rapprochement à la magicienne homérique n’a été possible que grâce à l’évocation de 

l’image reconstituée du puzzle qui permet non seulement de déchiffrer les autres détails 

évocateurs d’une façon correcte, mais aussi de situer le texte dans le fantastique.

Le support pictural sert à dévoiler la nature fantomatique du personnage et, par là, 

à faire basculer le texte dans le fantastique, également dans la nouvelle La dame-au-

chien (1979). Muno y met en scène un protagoniste anonyme qui côtoie, lors de ses 

promenades quotidiennes, une revenante, sans même se rendre compte de la nature 

insolite de celle-ci car, comme toutes les femmes ténébreuses de Muno, elle a l’air tout 

à fait commun. L’homme aurait pu continuer de croiser la morte-vivante, en ignorant 

complètement sa surnature, s’il n’avait pas vu, un jour, le portrait de celle-ci. Le jour 
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de la Toussaint, le héros s’aventure au hasard dans une partie inconnue du cimetière. Il 

jette furtivement un coup d’œil sur une tombe abandonnée et éprouve un choc : dans 

le médaillon, il reconnaît la dame du parc, décédée depuis une trentaine d’années, qui 

le regarde comme au moment où ils se croisaient au parc. La reconnaissance qui, dans 

les récits fantastiques traditionnels, prête à l’effroi, suscite en revanche la curiosité 

et un visible attrait chez Muno. La découverte pousse le personnage à venir au parc le 

lendemain et à attendre la promeneuse insolite.

Dans l’imaginaire munolien, la toile s’offre aussi comme une porte mitoyenne entre 

notre réalité et une autre, insaisissable, une fenêtre donnant sur un monde insolite. 

Dans la nouvelle Page parmi les pages (2001), le protagoniste pénètre dans l’Au-delà 

par l’intermédiaire d’une fresque, comme Alice à travers le miroir dans le pays des 

merveilles.  Et cette fois-ci, Muno ne se limite pas à évoquer furtivement l’image repré-

sentée et en livre plus de détails : 

Dans une forêt stylisée, emblématique, un groupe d’hommes agenouillés devant une 

femme, qui leur tendait la main. C’est trop dire : elle n’esquissait vers eux qu’un geste 

du bras gauche. Ils étaient habillés comme autrefois les pages ; elle était transparente. 

À travers son corps et les voiles qui le recouvraient, le regard se perdait dans les 

profondeurs du bois. Seul son visage, d’une altière pureté florentine, avait quelque 

matérialité. Son visage et sa main gauche, qui était une vraie main de femme (Muno, 

2001 : 591).

Cette fresque (appelée par le protagoniste « Ma Florentine ») est une image «  mnémo-

nique » ou « onirique », car elle n’apparaît que dans l’imaginaire du personnage (Louvel 

2002 : 15). En cherchant une explication rationnelle de l’apparition de cette image, 

l’homme suppose de l’avoir déjà vue quelque part, lors d’un voyage ou reproduite dans 

un livre oublié. Cette peinture n’a pas non plus de référent dans l’histoire de l’art. Sa 

description constitue donc un exemple d’« ekphrasis notionnelle » (Heffernon 2004 : 

7), c’est-à-dire de description d’une œuvre qui n’existe pas dans le monde référentiel, 

ne jaillit que de l’esprit de l’écrivain et se construit dans et par son texte. Ainsi sa 

réception par le lecteur met-elle en jeu une activité qui est moins mémorielle qu’ima-

ginative : il ne s’agit pas de se la rappeler, mais de se l’imaginer. 

Quoique cette ekphrasis soit très laconique et peu détaillée, elle joue un rôle 

considérable dans le développement narratif. L’image décrite situe le texte dans le 

fantastique et sert à exploiter son thème majeur – la mort – d’une manière atypique. La 

femme de la fresque – transparente, immatérielle, voire insolite – est celle dont la main 

invisible caresse le personnage lors de ses promenades quotidiennes au parc. Bien qu’il 

sache que la main de l’inconnue l’entraîne vers un ailleurs, il ne s’y oppose pas : « Sa 

place était parmi les pages de la fresque, page parmi les pages d’un livre immémorial » 

(Muno, 2001 : 592). Effectivement, un jour d’automne, l’homme « s’agenouilla parmi 

les autres » (Muno, 2001 : 592). Par cette vision de la fin visiblement euphémisée, car 
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présentée comme le passage dans la toile, Muno rompt le carcan qui fige la représen-

tation de la mort et de ses messagers : son acolyte est une belle femme transparente et 

distinguée que l’homme suit volontairement et sans peur.

Dans L’homme qui s’efface (1963), la mort est également présentée comme le 

passage du monde réel à celui de la toile. Ce roman aux accents surréalistes met en 

scène M. Rami, instituteur déçu par son quotidien morne, qui se laisse emporter un 

jour de grand vent par son parapluie, pour un merveilleux voyage dont il ne reviendra 

plus. Sa silhouette apparaîtra pourtant sur une gravure présentant tous les moyens de 

transports possibles3, accrochée au mur de sa classe  : minuscule, assise sur un banc 

de pierre, à côté d’une jeune fille. « Dans l’image aux tons passés, le parapluie, les 

vêtements et le visage de l’instituteur ont des couleurs toutes fraîches, toutes neuves 

qui surprennent » (Muno, 2001  : 200). Mais ce qui chiffonne le plus ses collègues, 

contemplant la lithographie insolite, c’est l’air de M. Rami, l’air « de se foutre du 

monde » (Muno, 2001 : 201).

Bien que cette lithographie soit qualifiée de « composition maladroite, didactique à 

outrance » (Muno, 2001 : 149), elle possède le pouvoir merveilleux de générer des rêves, 

ce qui permet au protagoniste de s’absenter de son quotidien routinier et asphyxiant. 

Avant son envol insolite, voire sa fuite physique, M. Rami s’évadait souvent de son 

présent mentalement, en rêvant devant « sa » gravure. À force de la scruter tous les 

jours, il en connaît le moindre détail afin que « ce paysage de fantaisie » lui devienne 

« plus familier qu’aucun autre, même réel » (Muno, 2001 : 149). Cette fuite intérieure 

dans l’imaginaire est pour lui un moyen de se détacher de son quotidien morne et de 

se transposer, momentanément, dans un lieu atemporel et non-situé, dans un monde 

par excellence insolite où commence une nouvelle vie, mieux que la vie terrestre, celle 

au-delà du réel.

Dans ces deux textes qui exploitent le motif du tableau, Muno déroge aux conven-

tions du fantastique canonique autant au niveau de la « sémantique objective » que 

« subjective » (Molino, 1980  : 17). Contrairement aux autres fantastiqueurs, tels T. 

Gautier, E. A. Poe, O. Wilde ou J. Ray, qui recourent au « fantastique de la représen-

tation » (Steinmetz, 1990 : 91) et se plaisent à animer les personnages du tableau ou à 

les en faire sortir, tous terrifiants et maléfiques, Muno fait l’inverse : ses personnages 

humains s’infiltrent dans le cadre de la toile, sans crainte et sans angoisse, tentés par 

l’Inconnu. Et bien qu’ils s’y figent à jamais, ils y trouvent visiblement du bonheur. Le 

narrateur de L’homme qui s’efface le confirme explicitement : « M. Rami n’a rien envie 

de dire. Il est heureux. Heureux » (Muno, 2001 : 195). 

Les quatre textes étudiés synthétisent les traits caractéristiques du fantastique 

munolien. Comme dans ses autres récits fantastiques, l’écrivain renonce au surna-

turel anxiogène et fait plonger l’insolite en pleine vie quotidienne sous la forme la 

plus naturelle du monde et sans briser sa cohérence. L’attitude calme et consentante 
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des personnages confrontés au surnaturel, appelée l’« indifférence affective » par L. 
Vax, supprime à son tour le côté inquiétant du phénomène  : « Le surnaturel entre 
naturellement dans [leur] vie. De fait, il est moins angoissant. Il est même presque 
agréable » (Vax 1987  : 224, 225). Chez Muno, il n’est pas seulement agréable, mais 
aussi bénéfique, salutaire même, car il est associé à la délivrance du carcan de la vie 
quotidienne, monotone et insipide. Loin d’égarer l’esprit, le fantastique munolien se 
fait plausible, serein, souvent même sécurisant et, par là, dépassionne efficacement 
l’aventure – aussi singulière soit-elle – pour polariser l’attention du lecteur sur des 
problèmes d’ordre social ou existentiel. 

La peinture comme source d’inspiration

Bien que Muno déclare aimer Delvaux, Khnopff et Magritte (La Fère, Janssens, 1984 : 
126), son fantastique ne s’appuie que sur les toiles de ce dernier. Son engouement pour 
le peintre surréaliste n’est pas aléatoire, étant donné que leurs œuvres ont beaucoup 
de points communs. Dans leur production – l’une picturale, l’autre scripturale  – ils 
façonnent un monde dont l’évidence n’est qu’un leurre et le réel n’est qu’une 
apparence construite sur des conventions. Les deux artistes transforment la réalité la 
plus banale en mystère, révèlent l’imprévisible là où personne ne s’y attend, tant elle 
semble insignifiante et familière. Et les instruments dont ils se servent pour miner la 
réalité sont également les mêmes : sur le plan thématique, ils puisent dans un réper-
toire d’objets profondément banals, hétéroclites, qui, sortis de leur contexte habituel, 
bouleversent en interrompant leur ronronnement quotidien et rassurant4 ; sur le plan 
esthétique, les deux artistes recourent à l’improbable, à l’absurde et à l’humour pour 
provoquer la surprise stimulant la réflexion sur l’homme et sa place dans le monde. 
Quant à la rhétorique, nous y décelons aussi quelques ressemblances : ils utilisent la 
mise en abyme, jeux de mots, titres à double sens, métaphores et, enfin, interactions 
des images et des mots. Tous ces procédés acquièrent une fonction cognitive, car ils 
concourent à montrer que la réalité n’est pas telle qu’elle paraît, font voir le mystère 
derrière les apparences ou, en termes munoliens, l’« envers étrange » du quotidien 
(Muno, 2001 : 160).

Dans l’écriture fantastique de Muno, il y a deux textes qui se réfèrent aux tableaux 
concrets de Magritte, à savoir Le mal du pays (1979) et Les chaussures d’Olaf (1985). 
Le premier s’associe à la toile homonyme du peintre (1940) triplement : par le titre, 
la dédicace (« À la mémoire de René Magritte ») et la thématique  ; il en constitue 
l’ekphrasis « évidente », « classique », qui correspond à la traduction verbale d’une 
œuvre visuelle déjà connue et souvent indiquée explicitement par l’écrivain (Eco 2007 : 
228). La nouvelle met en scène Walter qui, à l’instar de tous les personnages munoliens, 
est prisonnier d’une existence grise et monotone. Ne la supportant plus, il sort, un soir, 
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dans la ville et se retrouve soudainement devant un pont étrange qui continue à l’infini. 

L’homme remarque que l’endroit change de configuration dans l’éclairage nocturne et 

se montre sous un autre visage. Une brèche s’ouvre, la réalité se lézarde et entrouvre la 

porte à un ailleurs fantastique. La présence de ce pont fantasmatique qui mène hors du 

monde, invisible jusqu’à présent, est l’incarnation de l’impossible, comme la présence 

– fort inattendue – du lion et de l’ange noir dans la toile de Magritte.  

Par cette association inhabituelle du lion et de l’ange noir et par leur ancrage dans 

un lieu ordinaire et connu Magritte atteint le même effet esthétique que Muno : en 

surprenant l’observateur, il ne lui permet plus de penser d’une manière stéréotypée 

et, par là, l’engage sur la voie du mystère. La peinture devient donc un instrument 

de libération et de connaissance. Comme le note Scutenaire, « grâce à Magritte, la 

peinture abandonne son emploi d’amuse-l’œil, d’excitant et d’exutoire sentimental 

pour commencer à aider l’homme à se trouver, à trouver le monde » (Scutenaire, 1947 : 

7-8). Tel est également le but du fantastique munolien (Cf. De Decker, Andriat, 1980 : 

44). 

Quant à la nouvelle Les chaussures d’Olaf, elle se fonde thématiquement sur le 

tableau Le modèle rouge (1935) qui représente des chaussures-pieds. Cette toile 

constitue un véritable calembour visuel d’autant plus qu’elle porte un titre visiblement 

incompatible avec l’image peinte, ce qui provoque immanquablement la pensée du 

spectateur5. Les interprétations en sont nombreuses et variées et telle est exactement 

la fonction que l’artiste attribue à sa production : le tableau – image peinte et image 

verbale – est censé ouvrir de multiples chemins à l’esprit du contemplateur. 

Dans cette nouvelle, Muno pratique l’ekphrasis « occulte », telle que la conçoit U. 

Eco : elle « se présente comme un dispositif verbal destiné à évoquer dans l’esprit du 

lecteur une vision, la plus précise possible », sans nommer l’image visuelle dont elle 

est le substitut (Eco 2007 : 230). Le sémioticien parie sur la réaction du lecteur cultivé, 

capable de reconnaître la peinture inspiratrice et apprécier le fait que cette ekphrasis 

soit celle d’une œuvre d’art6. Ce qui a lieu dans le cas des Chaussures d’Olaf de Muno. 

Bien que nous ne disposions d’aucun aveu de parenté entre la toile de Magritte et 

la nouvelle munolienne, le discours verbal de celle-ci nous la fait facilement recon-

naître. Le texte pivote autour d’une paire de souliers qui changent complètement la 

vie de Walter. Les chaussures d’Olaf éponymes sont les chaussures d’un cousin mort 

que le protagoniste met pour une fête de famille et qu’il n’enlève plus, tant elles lui 

paraissent commodes. Elles épousent parfaitement la forme de ses pieds afin de faire 

« l’effet d’une seconde peau », même au sens littéral du terme car, un jour, elles 

commencent à empester comme la peau d’un cadavre en décomposition : « À vomir. Les 

escarpins puaient la mort ! » (Muno, 2001 : 335). L’odeur fétide que dégagent les souliers 

semble être en connivence avec la mer, en une connivence sinistre, puisque la matière 

aquatique, chez Muno, reste en rapport symbiotique avec la mort (Cf. Bizek-Tatara, 
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2013) : les chaussures forcent l’homme à marcher vers la mer, à s’en approcher. Walter 

joint l’eau, y trempe ses souliers qui changent, du coup, en « bottes de boue mêlées de 

sanie ». Il tente d’enlever les chaussures « mortes elles-mêmes depuis vingt ans. Une 

seconde peau, mais pourrie ! », mais une force le saisit par derrière et le jette dans la 

mer, thanatomorphe et catamorphe, qui l’engouffre à jamais (Muno, 2001 : 337).

La pertinence du rapprochement du texte de Muno à la toile de Magritte est attestée 

également par la façon – fort conforme à la poétique du fantastique – de construire 

l’arrière-plan de l’histoire. Les planches de bois au fond de la toile, soigneusement 

intégrées, ont un aspect très réaliste, anodin même, ce qui rend d’autant plus étrange 

cette paire de chaussures-pieds. Il en est de même dans l’histoire de Muno qui se 

déroule dans un cadre réel, ordinaire et vérifiable, doué d’une homogénéité illimitée. 

Cette forte inscription réaliste, dont le but principal est de créer l’illusion référentielle, 

garantit l’efficacité esthétique du récit fantastique où plus la réalité paraît ordonnée, 

familière et solide, tel un effet de réel, plus son bouleversement est déstabilisant. Le 

fantastique, note J.-J. Pollet, « joue le jeu de la mimésis pour mieux déconstruire la 

réalité » (Pollet, 1997 : 16). Cette superposition de la familiarité et de la différence, du 

banal et de l’étrange, ô combien fréquente chez Muno et Magritte, provoque toujours 

une sensation d’irréalité et de dépaysement qui remet en cause la perception et la 

connaissance du réel7.

Nos analyses nous amènent à constater que, dans ces deux récits, il ne s’agit 

nullement d’un exercice d’ekphrasis traditionnelle, voire d’une opération de trans-

codage qui consiste à dire par les mots ce que l’image donne à voir. Dans Le mal 

du pays, l’écrivain prend des libertés par rapport à l’original : bien qu’il y mette en 

scène un pont fantasmatique avec des lampadaires Belle Époque – évoquant immanqua-

blement ceux de la toile – il n’y mentionne point l’ange noir et le lion. Qui plus est, 

en tissant son histoire autour de l’image figée sur la peinture et en n’en faisant qu’un 

fragment de sa diégèse, il l’anime, l’enrichit et la transforme : son récit brise l’unité 

temporelle de l’image statique, introduit des éléments proleptiques et analeptiques par 

rapport à la scène représentée et renvoie le lecteur en-dehors de l’œuvre picturale. 

Pareil dans Les chaussures d’Olaf : l’écrivain y reprend le motif central du Modèle rouge 

– les chaussures-pieds – et construit autour de lui sa fabula. Ainsi, ces deux ekphrasis 

se présentent non pas comme une transposition, telle une copie verbale d’une repré-

sentation visuelle, mais plutôt comme une adaptation scripturale, libre et hautement 

personnelle des toiles de Magritte. Celles-ci nourrissent son inspiration et jouent le rôle 

du moteur de l’écriture ou du générateur de texte qui met en mouvement le récit, le 

déclenche et l’oriente. 

Pour compléter cette brève analyse consacrée aux sources d’inspiration picturale 

de Muno, il nous semble indispensable d’évoquer La carrière du peintre Grenu (1983). 
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Muno y décrit une amusante histoire d’un peintre, Martial Grenu, qui renonce à peindre 
pour les voyants en faveur des aveugles. Le changement ne va pas de soi, mais il est 
mis en branle par la visite, fort inaccoutumée, d’un aveugle dans la galerie de peinture 
où l’artiste expose ses toiles. L’infirme s’approche d’un tableau et, en le tâtant de ses 
doigts, décrit, au grand étonnement du peintre, ce qu’il représente. Cette visite est 
une vraie révélation : resté seul, le peintre ferme les yeux et promène ses doigts sur 
les toiles ; il a l’impression de les découvrir, de les « voir » pour la première fois et 
autrement. Sa stupéfaction atteint le paroxysme lorsqu’il ouvre les yeux et les « regarde 
» de manière traditionnelle : « quelle déception ! » pense-t-il, « ces couleurs criardes, 
approximatives… tout son talent, décidément, était dans le relief » (Muno, 1983 : 90).  
La nouvelle expérience lui fait changer de méthode : désormais, Martial Grenu peint 
sans lunettes et sans lumière, presque à l’aveuglette. Il remplace également les avis 
« Défense de toucher » par les écriteaux « On peut toucher », en lettres rouges et en 
relief et, pour donner l’exemple aux timides, il effleure lui-même ses toiles de caresses.

Le personnage de Martial Grenu fait incontestablement appel au peintre Marcel 
Duchamp qui, en 1947, s’est révolté contre l’hégémonie de l’œil dans le domaine des 
arts visuels et a placé en bas d’une de ses œuvres, représentant un sein féminin, la 
légende : « Prière de toucher ». Ce faisant, il invitait facétieusement les visiteurs à 
transgresser le double tabou : celui qui encadre les comportements au musée où l’« 
on est prié de ne pas toucher »8 et celui qui pèse sur certains gestes érotiques dans 
les espaces publics. Muno reprend les idées de Duchamp et tisse autour d’elles son 
histoire. La méthode appliquée par le peintre Grenu, inspirée par l’aveugle, montre 
que l’on peut voir par le toucher. Par là, Muno fait une sorte d’apologie du toucher et 
bouscule le privilège accordé depuis toujours, par la science et la philosophie, au sens 
de la vue dont Platon avait fait dans l’allégorie de la caverne le modèle même de la 
connaissance.

Conclusion 

Muno décrit rarement les toiles qu’il fait apparaître dans ses narrations  et, le 
plus souvent, il ne réduit leur évocation qu’à une brève mention. S’il procède à leur 
description, celle-ci est soit très courte et peu détaillée soit substituée par le récit et 
peu fidèle à la toile-source. Les références à la peinture remplissent chez Muno deux 
fonctions importantes : celle du thème littéraire, pierre de touche de l’intrigue, et du 
générateur du texte, voire du déclencheur du fantastique et du processus de création 
scripturale. 

Muno n’est pas de cette « race » d’écrivains-peintres qui, dotés d’un sens plastique 
particulièrement aiguisé,  « font voir en littérature ». Toutefois, en tant qu’écrivain 
belge qui se revendique de son plat pays et de sa culture, il tient à ce que son écriture 
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reflète ses origines et soit belge. Il se réclame de l’héritage des grands écrivains-peintres 

et considère l’interaction entre littérature et peinture comme une particularité de la 

littérature belges, comme une marque d’origine, une sorte de label distinctif dans le 

monde des lettres francophone. En enrichissant ses textes de références à la peinture, 

Muno les inscrit dans la tradition littéraire belge.
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Notes

1.   Bien que, dans les deux recueils, chaque conte soit apparié à une image graphique, ils 
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répondent à des situations de création différentes. En effet, en rédigeant Contes naïfs, Muno 
a pris comme points de départ des toiles d’artistes contemporains, choisies par un comité de 
spécialistes en matière artistique. Quant à Entre les lignes, les dessins de Royer assortis aux 
contes de Muno ont été sélectionnés après la rédaction des textes.
2.   Nous allons analyser tous les autres récits fantastiques de Muno qui sont liés à la peinture. 
Notre investigation portera sur le recueil de contes Entre les lignes (1983, 25 contes) ainsi que sur 
deux recueils de nouvelles – Histoires singulières (1979, 10 nouvelles) et Histoires griffues (1985, 
11 nouvelles) –, le roman L’homme qui s’efface (1963) et Nouvelles inédites (12 nouvelles), qui 
sont tous réunis et publiés en 2001 dans les Œuvres choisies.
3.   Cette gravure n’est point décrite.
4.   Ce que Lautréamont nommait « la rencontre du parapluie et de la machine à coudre ». 
5.   Magritte explique clairement pourquoi : « Les titres des tableaux ne sont pas des explications 
et les tableaux ne sont pas des illustrations des titres. La relation entre le titre et le tableau 
est poétique. […] cette relation ne retient des objets que certaines de leurs caractéristiques 
longtemps ignorées par la conscience, mais parfois pressenties à l’occasion d’événements extraor-
dinaires que la raison n’est point parvenue à élucider » (Magritte, 1929 : 80).  
6.   « Dans une ekphrasis occulte – explique U. Eco – on part du double principe que si le lecteur 
naïf ne connaît pas l’œuvre visuelle dont s’inspire l’auteur, il doit pouvoir en quelque sorte la 
découvrir en imagination, comme s’il la voyait pour la première fois ; mais aussi que si le lecteur 
cultivé a déjà vu l’œuvre visuelle inspiratrice, le discours verbal doit être en mesure de la lui faire 
reconnaître » (Eco, 2007 : 247).
7.  Pour compléter notre brève investigation sur les affinités du fantastique munolien avec la 
peinture de Magritte, il nous paraît intéressant d’en évoquer une autre, celle de Muno lui-même 
avec le personnage de La reproduction interdite (1937). La toile présente un homme, M. Edward 
James, vu de dos et se tenant devant un miroir, et un livre posé sur la cheminée. Dans le miroir, le 
reflet du livre est normal, présenté à l’envers comme il se doit, alors que celui de l’homme n’est 
pas comme la réalité le commanderait : la glace le reflète de dos et non de face.  Muno se croyait 
être à l’image de M. James qui, privé de reflet, de visage, est, par métonymie, privé d’identité. 
L’écrivain l’avoue lui-même : « Il m’arrive de me dédoubler comme ce monsieur […] qui, dans 
une toile de Magritte, se voit de dos dans un miroir ». P. Vandromme corrobore cette déclaration 
en disant que « Jean Muno se voyait de dos, parce qu’il osait se regarder en face » (Vandromme, 
1990 : 95). Effectivement, l’écrivain a toujours cherché, en tant qu’homme et en tant qu’écrivain, 
à affirmer sa présence, à proclamer je suis, malgré sa transparence, sa discrétion, sa difficulté 
d’exister socialement. En s’investissant dans ses personnages, ses multiples avatars de papier, il 
se mettait en situation, « voire en cause, à la recherche […] de son moi réel à travers ces autres 
moi de son imagination » (Frickx, 1980 : 19). C’est dans l’écriture qu’il reflète sa personnalité, 
qu’il y cherche son vrai moi en s’observant comme dans un miroir, « comme si moi était un 
autre  », comme s’il assistait à un jeu de rôles, tantôt acteur, tantôt spectateur, celui qui regarde 
et qui est regardé.
8.   Dans les cabinets de curiosité des XVIIe et XVIIIe siècles, comme dans nombre de musées jusqu’au 
milieu du XIXe siècle, la manipulation était le complément obligé de la découverte visuelle.
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