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Résumé

Le livre de Guy Goffette Elle, par bonheur, et toujours nue, publié en 1998 dans la 
collection « L’un et l’autre » chez Gallimard est une méditation biographique consacrée 
au peintre Pierre Bonnard. Le poète évoque sa fascination du peintre dont la création 
est analysée dans la perspective de la relation de Bonnard avec une femme mysté-
rieuse, dite Marthe de Méligny, qui est devenue son modèle. Les réflexions de Goffette 
concernent aussi les rapports entre l’expérience de peintre et celle de poète qui 
permettent d’établir de nombreuses affinités entre leurs parcours respectifs. En parlant 
de Bonnard, Goffette pense surtout à lui-même, tout en s’appuyant sur l’idée qu’« on 
n’en dit jamais autant sur soi-même qu’en parlant des autres ». 

Mots-clés : biographie fictive, biographie de l’autre, peinture, poésie, Bonnard, Goffette 

The painter biographied by the poet: Pierre Bonnard and Guy Goffette

Abstract

Guy Goffette’s book called Elle, par bonheur, et toujours nue, published in 1998 in the 
collection « L’un et l’autre » at Gallimard, is a biographical meditation dedicated to 
painter Pierre Bonnard. The poet talks about his fascination with the painter, whose 
creation is analyzed in the perspective of Bonnard’s relationship with a mysterious 
woman called Marthe de Méligny, who became his model. Goffette’s reflections concern 
also the relation between the painter’s and the poet’s experience that allows one to 
establish numerous affinities between their respective careers. Talking about Bonnard, 
Goffette thinks mainly about himself, basing his reflection on the idea that « one never 
says as much about himself as when talking about the others ». 

Keywords : fictional biography, biography of the other, painting, poetry, Bonnard, 
Goffette 

Le conflit qui a opposé Pablo Picasso à Pierre Bonnard (1867-1947) est chose connue 

des spécialistes de la peinture française du XXe siècle. Le premier aurait porté un 

jugement défavorable en disant que l’autre n’était pas vraiment un peintre moderne 

(Roque, 2006 : 5). Cette opinion était à l’origine d’un certain discrédit de Bonnard de 

son vivant et même après sa mort. Pendant de longues années son œuvre a été soit 
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rejetée par la critique comme étant antimoderne, soit défendue comme « intimiste » 

ou encore rangée à l’intérieur du courant réaliste qui évoluait contre la tendance à 

l’abstraction du modernisme. Travaillant à l’encontre du modernisme Bonnard était 

parfaitement conscient du malaise qu’il provoquait chez les représentants de l’avant-

garde, mais il ne cessait de s’intéresser au travail de ses contemporains, en fréquentant 

régulièrement les galeries de peinture. Il continuait à peindre selon sa propre technique 

et espérait « arriver devant les jeunes peintres de l’an 2000 avec des ailes de papillon » 

(Goffette, 2002 : 133). Dans un petit livre passionnant consacré à Bonnard – Elle, par 

bonheur, et toujours nue, Guy Goffette revient sur ce drôle de différend entre deux 

peintres en signalant un certain intérêt qu’ils manifestaient envers le travail de l’autre. 

Picasso aurait été surpris un jour devant les tableaux de Bonnard exposés dans une 

galerie. Quant à Bonnard, il a accroché sur le mur de son atelier une reproduction de 

Picasso, de l’homme qui, comme il l’a dit à son petit-neveu, n’avait pas « les yeux faits 

comme tout le monde » (Goffette, 2002 : 143). On voit donc que tout en faisant partie 

à des camps opposés, Picasso et Bonnard ne restaient pas indifférents à la création de 

l’autre. 

Cette séquence, d’ailleurs l’une des dernières du livre, finit par la constatation qui 

mérite une réflexion à propos du projet réalisé par Goffette : « On n’en dit jamais 

autant sur soi-même qu’en parlant des autres » (ibid.). Sans entrer dans les détails 

du conflit artistique entre les deux peintres, Goffette informe non seulement sur le 

besoin intérieur de l’individu d’être confronté à l’autre, mais aussi sur l’essence du 

texte qu’il est en train d’écrire. Or, nous avons affaire ici à la biofiction qu’un écrivain, 

et principalement un poète, rédige à propos d’un autre artiste, en l’occurence, un 

peintre. Le livre de Goffette a paru en 1998 chez Gallimard dans la collection « L’un et 

l’autre », réservée aux biographies qui échappent à la notion traditionnelle du genre. 

Les renseignements fournis par l’éditeur sur le second rabat du livre donnent une idée 

sur le caractère des textes publiés dans cette collection : « Des vies, mais telles que la 

mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une passion les anime. Des 

récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle. L’un et l’autre : l’auteur 

et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le 

portrait d’un autre et l’autoportrait, où placer la frontière ? »

Sans aucune mention générique sur la couverture, les livres de cette collection 

sont répertoriés par l’éditeur soit comme romans, soit comme essais. Le texte de 

Goffette fait partie de cette seconde catégorie, mais sa littérarité est confirmée 

par les particularités de l’essai tel qu’il est pratiqué aux XXe et XXIe siècles, puisque 

l’écriture de l’essai se fait à partir de l’activité critique qui est « une façon de se tenir 

au cœur de l’inquiétude littéraire » (Macé, 2006 : 238). Étant en dialogue avec le 

genre romanesque, ce type d’essai mobilise la fiction comme un cadre de pensée et un 
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discours qui manipule ses idées (Macé, 2006 : 247-248), ce qui dans le texte de Goffette 

relève de la nature hybride du projet : à la fiction biographique se joignent les formes 

issues de la fiction critique, de la poésie et de l’autobiographie. Le texte est donc 

écrit par un poète qui à partir d’un tableau de Bonnard se penche sur la biographie du 

peintre, en y cherchant ce lien intime entre lui et son modèle. Il relate son aventure de 

poète qui choisit pour thème de ses réflexions l’amour, les couleurs et la peinture. Tout 

en hésitant entre le roman et la biographie, il parle de la fragilité du peintre qui égale 

celle du poète et donne une vision très subjective de la vie du peintre, censée traduire 

ses propres expériences. 

La biographie imaginaire de Bonnard écrite par Goffette est conforme au paradigme 

de la biographie littéraire pratiquée dans les dernières décennies, incapable de rendre 

compte de la vie de l’autre. Goffette ne diffère en rien d’autres auteurs publiés dans 

la collection « L’un et l’autre » qui cèdent devant l’impossibilité d’assurer au texte 

quelque exactitude référentielle et préfèrent développer le récit de la vie de l’autre en 

puisant dans ce qui est caché et obscur, mais suffisamment lisible pour pouvoir ressentir 

des affinités avec le biographié. L’altérité de l’autre doit avant tout être acceptée 

et partagée par le biographe, par l’intermédiaire de l’écriture empathique, laquelle 

justifie le besoin de verbaliser ce lien intime entre le biographe et le biographié. 

Puisque la biographie littéraire prend son origine dans un sentiment de manque (ne pas 

pouvoir dire, voire, saisir, comprendre), seule la rêverie permet à l’auteur de sortir 

de l’impasse : « Une bonne biographie tient à la capacité de rêverie du biographe, à 

sa capacité de communion » (Thuillier, 1998 : 14-15). Comme tous les auteurs dont 

les textes paraissent dans la collection « L’un et l’autre », Guy Goffette recourt aux 

différentes stratégies à l’usage de la narration et du discours critique. Cet ensemble 

d’objectifs opérationnels mobilisés par le biographe sert à particulariser le biographié 

pour en tirer ce qui est ressemblance chez les deux individus. 

L’essai sur Bonnard ouvre par une scène qui renvoie à l’impression qu’avait 

produit autrefois sur l’écrivain le tableau de Pierre Bonnard L’eau de Cologne ou Nu à 

contre-jour, regardé un jour aux Musées royaux des Beaux-Arts à Bruxelles. Séduit par 

la beauté du corps de la femme représentée par le peintre, le visiteur a cru oublier 

tous ses problèmes et effacer de sa mémoire toutes les femmes présentes dans sa vie. 

Le texte, donné en italiques et adressé à Pierre, rend compte de l’étrange fascination 

qu’exerçait sur l’auteur Marthe-Marie. Goffette se livre donc à une série de méditations 

sur le mystère que cache non seulement ce tableau particulier de Bonnard mais aussi 

toute création. Or, c’est en véritable complice du peintre que le poète évoque l’histoire 

énigmatique de la relation entre Pierre et Marthe, comme c’est en spécialiste de la 

poésie qu’il interprète le tableau remarqué au musée. Les chapitres consécutifs du 

livre sont consacrés à la reconstruction de la biographie de Bonnard, étudiée à partir 
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des données factuelles authentiques et imaginée dans la perspective du mystère que 

représente le tableau contemplé. Goffette se trouve dans une position privilégiée, car il 

croit faire partie de ceux qui, malgré le scepticisme de Bonnard exprimé par lui-même 

dans une phrase rapportée par le biographe, « savent voir, bien voir, voir pleinement » 

(Goffette, 2002 : 129). Puisque savoir voir signifie savoir vivre, partager l’expérience du 

peintre et s’identifier à lui nécessite une attitude de dépassement : « Dépasser le sujet 

dans le tableau, rejoindre le peintre, et continuer sa vision avec [ses] moyens propres » 

(Goffette, 2002 : 130). Goffette sait d’emblée que non seulement les apparences 

trompent, mais qu’il faut encore des mots corrects pour pouvoir enfin dire que « tout 

est au-delà du visible » (ibid.). En tant que poète qu’il faut écouter et non interroger, 

il comprend un autre artiste qui parle, lui aussi, pour les sourds. 

La biographie de Bonnard est reconstruite à partir d’une conviction que l’essentiel du 

mystère créateur du peintre réside au-delà du visible, que « la mer est toujours derrière 

la mer, infinie, éternelle. Comme l’amour » (ibid.). La rencontre entre Bonnard et 

cette femme mystérieuse s’est réalisée sous le signe mystérieux et symbolique de la 

traversée échouée d’une rue parisienne par une pauvre et maladive paysanne du Berry, 

venue à Paris pour y faire carrière et pour en finir avec son passé de campagnarde. 

De son vrai nom Marie Boursin, elle se présente comme Marthe de Méligny pour se 

faciliter l’accès aux couches privilégiées de la société parisienne. Marthe sera donc 

sauvée par Pierre Bonnard, un jeune peintre débutant qui s’est trouvé alors sur son 

chemin. Ils passeront la nuit ensemble et Marthe va exercer sur Bonnard une étrange 

fascination. Depuis, sa vie changera radicalement. Il abandonnera ses études de droit, 

contrairement à la volonté de ses parents qui envisageaient pour lui une carrière de 

juriste, Marthe deviendra sa muse et amante, et ils continueront de vivre ensemble sans 

se connaître vraiment. C’est cette jeune femme qui va entraîner Bonnard « jusqu’au 

bout de lui-même » (Goffette, 2002 : 34). 

En commençant son récit par la contemplation du tableau de Bonnard Goffette 

ne cherche pas à reconstruire l’histoire de Pierre et Marthe, mais plutôt à mettre en 

parallèle deux coups de foudre, celui de Bonnard à la vue d’une jeune femme sur le 

point de traverser la rue et celui qu’il vit lui-même devant le tableau. Il met l’accent 

sur le mensonge de Marthe et sur l’ambiguïté de leur relation pour montrer que l’art 

prend sa source dans les illusions dont les hommes se bercent. Tel est d’ailleurs le sens 

d’une citation de Bonnard placée en exergue par Goffette – « En peinture aussi la vérité 

est près de l’erreur ». C’est dire que la frontière entre le vrai et le faux n’est jamais 

fixée une fois pour toutes et qu’elle relève de l’expérience subjective de l’homme ou 

de l’artiste, et elle dépend de l’intensité de ses émotions et des affinités qu’il a avec 

l’objet de sa fascination. Tout en réfléchissant à propos de la peinture de Bonnard, 

c’est surtout de Marthe que Goffette a l’intention de parler, étonné par le nombre 
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des toiles sur lesquelles le peintre a représenté sa compagne – 146 tableaux et 717 

dessins et croquis. Or, le poète exploite ici certains paradoxes de la vie de Bonnard 

qui a vécu pendant plusieurs dizaines d’années sans connaître la véritable identité de 

Marthe. En plus, ils ne recevaient personne chez eux, Marthe ayant toujours eu peur 

d’être démasquée, mais aussi parce que leurs différents appartements n’étaient jamais 

suffisamment grands pour accueillir des amis. 

Le tableau L’eau de Cologne ou Nu à contre-jour contemplé par Goffette résume en 

quelque sorte l’essentiel du travail créateur de Bonnard et sa relation avec Marthe qui 

est présentée dans le texte comme une femme qui a donné vie au peintre. C’est grâce 

à elle que Pierre a appris à utiliser les couleurs pour en faire un trait distinctif de sa 

peinture. Le poète souligne les préoccupations de Bonnard qui visaient la recherche de 

la couleur comme « seule expression du mouvement, de la lumière et de l’émotion » 

(Goffette, 2002 : 46). En même temps, il révèle au lecteur ce qui pourrait lui échapper 

en regardant les œuvres de Bonnard : une certaine prédilection de l’artiste pour la 

représentation des intérieurs et des fenêtres qui mettent en relief la beauté de Marthe 

et du monde. Sur les tableaux on voit souvent une femme en train de faire sa toilette 

dans un intérieur modeste dont l’ameublement est limité au strict minimum : chaises, 

table, lit. Les spécialistes de la peinture savent que le peintre peignait Marthe sans la 

considérer comme modèle. Elle ne posait jamais, mais sur ce tableau elle est saisie 

par lui en train d’exécuter ce qu’elle avait l’habitude de faire tous les jours. Marthe 

est présentée debout dans la salle de bains en train de faire sa toilette. Dans le miroir 

accroché au mur on voit non seulement le reflet de Marthe qui cache sa poitrine, mais 

aussi celui d’une chaise, curieusement absente de la pièce. Comme le remarque Jean 

Clair, le miroir « fait pénétrer dans le devant de la vue ce qui est son revers et dans 

l’étale de l’œil, ce qui est au-dessus ou au-dessous ; il bouleverse les étiages et les 

hiérarchies » (Clair, 2006 : 43).  Sur cette toile la fenêtre est fermée, mais on remarque 

déjà le jeu de couleurs typique pour la peinture de Bonnard. La couleur foncée du corps 

de Marthe contraste avec la clarté de la pièce qui devient ainsi la source de la lumière. 

Pas de clair-obscur, car la fenêtre en face de Marthe ne divise pas l’espace en deux 

zones distinctes du clair et de l’obscur (cf. Roque, 2006 : 196). La femme est peinte 

de la façon la plus naturelle possible, juste au moment où elle parfume son corps. 

Contrairement à ce qu’on pense, c’est l’intérieur qui éclaire la fenêtre, laquelle répand 

de la lumière sur le devant du corps de Marthe dont le reflet beaucoup plus clair est 

visible dans le miroir. 

Marthe qui reste pour Bonnard « le point de non-retour » a inspiré beaucoup de 

tableaux sur lesquels elle ne vieillit pas, sauf sur un tableau où Bonnard a osé repré-

senter à côté d’elle une nouvelle amante Renée qui avait accompagné le peintre lors de 

son voyage en Italie. Mises l’une à côté de l’autre, Marthe semble naturellement plus 
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âgée et moins belle que Renée. La connaissance passagère avec cette fille, interrompue 

définitivement par le suicide de Renée, n’a pas empêché Bonnard de continuer à peindre 

Marthe qu’il finira par épouser en 1925. La révélation de la vraie identité de Marthe a été 

très mal reçue par le peintre et en effet les tableaux créés après le mariage révéleront 

de plus en plus le malaise du peintre. Outre les paysages qui reflètent ses impressions 

à la suite de leur déménagement dans le Midi, Bonnard exprime de manière discrète 

ses sentiments liés à la double identité de Marthe, comme s’il voulait sauvegarder son 

autonomie de créateur. Bien qu’elle fût peinte de mémoire, les tableaux signalent 

l’existence de Marie par les petits détails qui ne peuvent pas échapper à l’attention de 

l’observateur. Goffette parle d’une toile où l’on voir Marthe dehors, derrière la fenêtre 

fermée, alors qu’à l’intérieur on aperçoit sur la table un livre avec le titre « Marie » 

sur la couverture. Le poète évoque à cette occasion les changements de caractère de 

Marthe qui devient méchante et jalouse, déprimée et neurasthénique. Retirée, sinon 

isolée de l’entourage, elle constitue le décor naturel et quotidien de la vie de Bonnard 

qui, malgré les mensonges de Marthe, y retrouve une sorte de sérénité et de bonheur 

qui est perceptible dans une libre expression des lignes et des couleurs. Au lieu donc de 

peindre la vie, Bonnard préfère rendre vivante la peinture (Malinaud, 2006 : 48). 

Comme il sied à un poète, particulièrement sensible à son propre mystère, Goffette 

parle de la peinture de Bonnard et de lui-même de manière extrêmement discrète. Il ne 

dévoile pas la vie privée du couple, mais suit plutôt la relation compliquée du peintre 

et de sa compagne, en faisant ressortir l’intensité de la vie d’artiste et en cherchant les 

points communs entre le peintre et lui-même. L’interprétation du travail du peintre et 

de certains tableaux est le prétexte pour évoquer la sensibilité de Bonnard, le caractère 

subjectif de sa vision des choses et surtout le besoin constant de sauvegarder sa liberté 

créatrice. Pour Goffette, le véritable artiste est celui qui réalise ses propres concep-

tions au détriment des modes et des tendances dominantes de son temps. C’est en ce 

sens-là que Goffette souligne la dimension intemporelle de la peinture de Bonnard. 

Alors que les Futuristes rejetaient totalement les nus en peinture, Bonnard s’est mis 

à multiplier les tableaux qui représentent Marthe et qui expriment l’inquiétude et le 

désenchantement de l’artiste (Clair, 2006 : 34). L’obsession de nus peints de mémoire 

confirme que l’artiste s’est toujours réjouit du spectacle quotidien dont les éléments 

s’évaporaient de manière continue. 

La liberté du peintre ressemble à celle du poète, car les deux agissent souvent à 

tâtons, sans plan fixé d’avance. Les couleurs et les lignes dans le cas du peintre, comme 

les mots et les formes dans le cas du poète, contribuent à créer un sens qui n’est jamais 

totalement dévoilé. Aussi, en parlant du personnage mystérieux de Marthe, Goffette 

attribue à Bonnard les mêmes qualités, comme si le peintre voulait doter tous ses 

modèles d’aspects obscurs. D’un tableau à l’autre Bonnard montre ses personnages en 
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poses discrètes, préoccupés par leurs activités quotidiennes, principalement en train 

de faire leur toilette. Dans cette mise en scène qui se limite à saisir les modèles de 

profil, de trois-quarts ou encore de dos, il respecte leur intimité en exposant les gestes 

ordinaires qui soulignent davantage leur mystérieuse présence sur le tableau. Or, sur 

de nombreuses toiles Marthe à l’air de se désintéresser de ce qu’on fait d’elle, comme 

si elle n’appartenait pas au monde du peintre. En effet, elle vit à part, plutôt à côté 

de Bonnard qu’avec lui. En décrivant la relation de Pierre avec Marthe, Guy Goffette 

met en relief l’incompatibilité de leurs univers respectifs. Ils vivent ensemble, mais 

chacun s’occupe de ses propres affaires, Marthe est concentrée sur elle-même, alors 

que Pierre ne pense qu’à la peinture. En 1947, l’année de la mort du peintre, lors d’une 

rétrospective organisée à l’Orangerie l’un des critiques a osé dire que Pierre Bonnard 

était un éternel enfant qui peignait « pour son seul plaisir, à l’écart des débats qui 

agitaient les esprits au sujet de la nature de l’art moderne » (Roque, 2006 : 43). Dans 

son essai Goffette nous laisse entendre que puisque Bonnard  n’a jamais participé à la 

remise en cause des acquis de la modernité, on peut le considérer comme un peintre 

heureux, absorbé par son propre univers que symbolise dans son œuvre la pratique du 

monisme des sensations (Roque, 2006 : 101). 

Il est à remarquer que l’intérêt de Goffette pour le personnage de Marthe relève 

de l’ambiguïté de sa situation et de son emploi, ce qui n’est pas sans conséquence 

pour la vision que le poète se fait de la peinture de Bonnard. À l’instar du peintre le 

poète refuse de considérer Marthe comme un modèle et voit en elle plutôt une muse 

indispensable à l’inspiration artistique de tout créateur. C’est dire qu’il est préoccupé 

par le déchiffrement de cette intimité qui se lit sur les toiles et qui est l’effet du lien 

compliqué et ambigu entre Pierre et Marthe. Il retient tous les changements de Marthe 

perceptibles sur les tableaux grâce à l’usage original des couleurs et grâce aussi aux 

variations autour des fenêtres ouvertes qui introduisent le motif du jardin de l’enfance. 

Guy Goffette est intrigué par cette double expression de la rêverie de Bonnard qui 

tout en ouvrant la fenêtre souligne la beauté de Marthe et donne une vue sur un jardin 

qui s’associe à l’enfance « enfouie parmi les noisettiers et les mimosas » (Goffette, 

1998 : 66). Aussi introverti que Bonnard, Goffette attache une grande importance à la 

séparation de deux réalités représentées simultanément. Chez Bonnard il s’agit bien 

entendu de la fenêtre alors que chez Goffette il est plutôt question d’un seuil ou d’un 

bord entre intérieur et extérieur, ici et ailleurs (Loubier, 2012 : 100). Dans les deux 

cas la cloison n’a de valeur que symbolique, mais elle permet d’exposer un écart entre 

deux mondes différents et entre deux dimensions temporelles. Peints ou imaginés en 

plans distincts, ces deux réalités mettent en relief les expériences des créateurs, trop 

intimes pour être dévoilées machinalement. Or, les questions que pose la poésie de 

Goffette trouvent paradoxalement leurs reflets dans la peinture de Bonnard, antérieure 
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à la création du Belge. En lisant ses poèmes on retrouve les mêmes préoccupations et 

dilemmes que chez Bonnard, la même sensibilité et le même esprit contemplatif. Le 

jardin d’enfance est chez les deux artistes le lieu de partance obligée, comme s’ils 

voulaient oublier toutes les difficultés de la vie présente et passée. L’opposition entre 

le dehors et le dedans, entre la maison et le jardin souligne encore davantage le désir 

de partir alors qu’on est attaché pour de bon.  

En contemplant le tableau de Bonnard Goffette  découvre chez le grand peintre le 

même besoin de créativité et la même démarche. Là où Bonnard combine de grandes 

taches de couleurs vives, Goffette utilise les mots élémentaires pour obtenir le même 

effet d’apparente simplicité et de naturel dans la présentation des scènes de la vie 

quotidienne ou, en général, de la réalité. Devant le tableau exposé au musée le poète 

prend concience des affinités avec le peintre dont il apprécie l’originalité. Tel qu’il le 

décrit dans Elle, par bonheur, et toujours nue, Bonnard apparaît comme un artiste qui 

se distinguait d’autres peintres de son époque, quelqu’un qui peignait pour son propre 

plaisir, en se laissant guider par son intuition artistique et l’amour des couleurs. Le 

peintre manifestait donc la même sensibilité que le poète qui joue avec les mots et les 

images, en le faisant par besoin intérieur. L’analyse détaillée de la technique picturale 

de Bonnard permet à Goffette de constater que le véritable art consiste à donner vie et 

forme à ce que l’oeil voit différemment. Ainsi, en acceptant d’emblée la conception de 

la peinture réalisée par Bonnard et difficilement acceptable par les critiques, Goffette 

pense aussi à sa propre création qui, comme c’était le cas de Bonnard, risque d’être 

appréciée à titre posthume.  

L’hommage rendu par Goffette à Bonnard dans Elle, par bonheur, et toujours nue 

n’est pas exceptionnel, car il a publié dans la même collection deux autres textes, 

conscarés cette fois-ci à deux poètes, Verlaine et Auden. Depuis la parution en 1988 

d’Éloge pour une cuisine de province (donc avant la parution des trois récits chez 

Gallimard), Goffette a pris l’habitude de consacrer une partie de ses recueils aux poètes 

avec lesquels il ne cesse de dialoguer. Chaque recueil comprend une section intitulée 

« Dilectures » où le poète confronte en quelque sorte son identité avec celle de l’autre 

(Choquet, 2012 : 161-162). Cette double lecture menée parallèlement informe sur 

la recherche de la filiation esthétique et éthique auprès des auteurs dont il partage 

certaines expériences. Dans un certain sens, Guy Goffette suit la voie de René Char 

qui dans un recueil de 1955 Recherche de la base et du sommet, et plus exactement 

dans une partie intitulée « Alliés substantiels », a rendu hommage aux artistes qui 

l’avaient marqué (cf. aussi Verhesen, 1968 : 147-158). La dilecture apparaît comme 

une entrée en relation d’intimité où la biographie et l’œuvre de l’autre réactualisent 

les interrogations concernant son identité. Le lien avec l’autre et, en général, toute 

identification avec l’autre deviennent dans ce cas le seul moyen de confirmer que nous 
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sommes aussi habités par un inconnu que nous voulons apprivoiser et qui complète 

notre personnalité. La recherche de la ressemblance entre le « je » du biographe et 

le « je » du biographié a aussi pour but de remédier à l’insoutenable sentiment de 

manque ou de toute forme de déficit qui déséquilibre le créateur. Bien que Goffette 

vive pour la poésie, comme Bonnard vivait pour ses tableaux, le poète belge se tourne 

vers la peinture pour convoquer l’imagination visuelle de ses lecteurs, indispensable 

pour comprendre l’imagerie picturale de ses poèmes. Ainsi grâce à l’autre, Goffette 

arrive-t-il à découvrir une autre part de son individualité qui le rassure dans sa volonté 

d’être totalement lui-même. 

Force est de convenir que la biographie de Bonnard n’a pas de caractère scienti-

fique, car la démarche scripturale de Goffette n’a rien d’une investigation historique 

ou documentaire. En plus, elle ne suit pas l’ordre chronologique de la vie réelle du 

peintre. La matière factuelle et événementielle perd de l’importance au profit de la 

rêverie qui dote le passé reconstruit d’un sens nouveau, beaucoup plus important pour 

le biographe que pour la mémoire du biographié. Au fond, Goffette donne une version 

possible du passé de Bonnard, filtrée par les révélations qui se situent dans la lignée 

des expériences du poète et qui relèvent de sa formation intellectuelle. En puisant 

dans le passé de son personnage, le biographe tient à rendre dans le texte l’aura de 

son propre temps (Gosk, 2005 : 199). Dans cette rêverie biographique sur la vie de 

Bonnard Goffette rend compte de ce qui se situe aux marges de l’existence réelle du 

peintre, « ce qui est d’une certaine façon l’intransmissible de la conscience d’autrui » 

et de la conscience de l’écrivain même (Rabaté, 2006 : 227). La « lecture rêveuse » 

(Demanze, 2008 : 225) du personnage offre pourtant une certaine forme de savoir et de 

vérité qu’implique le postulat de la ressemblance entre le poète et son modèle. C’est 

la raison pour laquelle la contemplation par Goffette du tableau aux Musées royaux des 

Beaux-Arts à Bruxelles devient une projection dans autrui qui, paradoxalement, a pour 

effet l’ouverture du texte à l’autobiographie. 

Le récit est conforme à la définition de la biofiction proposée par Alexandre Geffen 

qui s’inspire de la définition de la biographie archétypale de Daniel Madelénat (laquelle 

prend en considération un récit écrit ou oral qu’un narrateur fait de la vie d’un 

personnage historique) : « récit fictionnel qu’un écrivain fait de la vie d’un personnage 

qu’il ait ou non existé, en mettant l’accent sur la singularité d’une existence individuelle 

et la continuité d’une personnalité » (Geffen, 2004 : 12). Dans Elle, par bonheur, et 

toujours nue le poète réinvente le parcours de l’homme et du créateur, en inventant la 

mémoire à l’instar de Gérard Macé qui, dans un livre intitulé Vies antérieures, explique 

la démarche de tout écrivain lors de la rédaction d’une biographie fictive : « (...) nous 

écrivons pour nous loger dans le corps d’un autre, et pour vivre en parasites dans l’un 

des trous creusés par la mémoire » (Macé, 1991 : 14). La biographie fictive telle qu’elle 
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est écrite par Goffette joue constamment sur l’ambiguïté de cette forme qui relève 

de la tension entre l’exigence d’assurer au texte une objectivité sollicitée du discours 

biographique et une subjectivité imposée par la perspective autobiographique. Mobilisé 

par le désir d’expliquer la peinture de Bonnard dans le contexte de sa relation obscure 

avec Marthe-Marie, Goffette s’adonne à la rêverie sur la vie du peintre pour combler 

les béances de sa biographie et en même temps il procède à une reconstruction de son 

identité subjective telle qu’elle se traduit par les tableaux dont il traduit le sens (cf. 

Boyer-Weinmann, 2005 : 424).  

L’une des particularités du récit goffettien consiste à garder la posture du genre 

biographique, c’est-à-dire à faire semblant de rêver de Bonnard de manière extérieure 

(c’est de lui que je parle) et à utiliser tous les moyens poétiques dans le but de montrer 

que le véritable enjeu du récit n’est autre que la confrontation à autrui (c’est surtout 

moi-même qui suis visé). Goffette crée une certaine réalité suffisante à elle-même qui 

ne peut être interprétée comme faisant partie d’une biographie traditionnelle pour la 

simple raison qu’une fois la lecture terminée, le personnage du peintre gardera toujours 

un certain côté obscur, contrairement au roman où la fictivité est paradoxalement 

garante de la transparence du personnage. Les manques et les failles dans la recons-

truction de la vie de Bonnard n’ont aucune importance, car l’essentiel est de pouvoir 

singulariser la personnalité du peintre, elle-même servant au biographe de tremplin pour 

parler de soi-même. C’est dans cet acte d’autoévaluation du poète que se retrouvent 

dans le même texte le biographié et son biographe, animé lui-même par la transgression 

des limites pour exprimer l’empathie pour le personnage, mais surtout pour jouir de 

sa propre liberté. Or, cette liberté engage le biographe à devenir témoin de ce qui est 

dévoilé dans le récit d’où il s’ensuit que la biographie se présente comme une version 

rêvée de l’autobiographie. Les affinités avec le peintre, leur ressemblance ou encore le 

sentiment de renouer avec le frère manqué entraînent le biographe dans une méditation 

amicale qui rend impossible la critique sévère de celui qui s’est imposé comme sujet de 

biographie (Titus-Carmel, 2001 : 116). Dans ce cas précis le poète se sert de son modèle 

pour prouver qu’il peut être aussi un vrai artiste. Situé à l’extérieur en tant qu’admi-

rateur passionné de la peinture de Bonnard, Goffette entre en fureteur-ami de la vie 

intérieure du peintre pour révéler une partie du mystère de Bonnard. Puisque la rêverie 

biographique s’appuie sur le vide, les lacunes et les incertitudes, rien n’empêche le 

poète de se laisser porter par « les douceurs du mensonge », comme le suggère le titre 

d’un chapitre qui ouvre par une citation de Bonnard, laquelle est finalement évocatrice 

du projet goffettien : « Il y a une formule qui convient parfaitement à la peinture : 

beaucoup de petits mensonges pour une grande vérité » (Goffette, 1998 : 147). Rien 

ne saurait convenir mieux pour décrire l’empathie du biographe pour le biographié. 

S’agirait-il de petits secrets professionnels et de petits mensonges entre amis ? 
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