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Résumé

L’œuvre littéraire de Guy Vaes (1927-2012), dernier grand écrivain francophone de 
Flandre, est en étroite corrélation avec ses réflexions sur l’acte créateur et la nature 
même de la création. A partir de ses écrits critiques et théoriques nous nous proposons 
d’esquisser la pensée esthétique de Vaes dont les sources résident dans la philosophie, 
l’art et la littérature.

Mots-clés : littérature belge de langue française, réalisme magique, temps romanesque, 
acte créateur, Guy Vaes

Guy Vaes – outline of aesthetic

Abstract

The literary output of Guy Vaes (1927-2012), the last of the great contemporary French-
language writers in Flanders, is closely connected with his reflections  on the creative 
act and its nature. On the basis of the critical and theoretical writings of the Belgian 
author, the article proposes a synthetic look at the main tenets of Vaes aesthetics, 
whose roots are to be sought in philosophy, art and literature.  

Keywords  : Belgian literature in French, magic realism, temporality in the novel, 
creative act 

Le 12 février 2012, Guy Vaes, dernier grand écrivain francophone de Flandre est 
décédé à  l’âge de 85 ans. Avec le projet que l’on se propose, nous voulons lui rendre 
hommage et commémorer ainsi l’écrivain qui, à l’époque, m’a initié aux lettres belges. 
Vaes demeure aujourd’hui l’un des classiques de la littérature belge du XXe siècle. Mais 
même si sa renommée d’écrivain est sans conteste, sa poésie, ses essais et ses critiques, 
ne sont que mentionnés. Le réalisme magique ou poétique puis le réalisme mythique, 
voilà des dénominations de son œuvre romanesque. Il semble que Vaes ne se soit guère 
soucié de ces étiquettes, par contre l’acte créateur et la nature même de la création 
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l’intéressaient autant que l’écriture même.

Le champ d’exploration qui nous intéresse paraît assez varié, deux tomes d’essais, 

plusieurs articles et interviews éparpillés. C’est à partir de ce corpus que nous nous 

proposons d’esquisser la pensée esthétique de Vaes. Dès le premier abord on y voit 

trois sources  : la philosophie, l’art et la littérature, y compris la sienne. Dans le 

« Questionnaire », il écrit : Le romancier doit s’interroger sur la technique, la sienne à 

plus forte raison. S’il en tire une théorie, tant pis pour lui (Vaes, 1980 : 84). Cet aveu 

reste en conformité avec le propos qu’il a formulé quelques années auparavant : 

On m’a demandé de vous entretenir de mes écrits du point de vue de la création […]. 

Heureusement, j’ai de sérieuses justifications. J’ai puis fournir ces intentions et ces 

repentirs qu’a supprimés un texte définitif ; je puis, sans commettre trop d’erreurs, 

vous confirmer les circonstances, les réflexions et les lectures, qui précédèrent, accom-

pagnèrent – et peut-être motivèrent – l’élaboration de mes textes ; puis enfin – et ceci 

me paraît capital – vous dérouler, non pas une expression figée, non pas un système clos, 

mais une création – disons : une tentative de création – en gestation (Vaes, 1987 :1). 

La conscience d’un non achèvement, d’une incessante recherche, d’une poursuite 

infinie qui surgissent de cet aveu, témoigne bien de l’attitude herméneutique de 

l’auteur. On peut se demander quelles sont les raisons qui ont poussé Vaes à entre-

prendre la quête d’ordre philosophique qu’il mène aussi bien dans le domaine purement 

artistique que dans ses écrits critiques. Il est possible de préciser cette question en se 

demandant : pourquoi la problématique du temps y occupe une place de tout premier 

rang ?

Commençons par cette dernière précision. L’écrivain dit  : Toutes les modalités 

du temps ont pour substrat ce Maintenant dont parla Heidegger dans sa conférence 

de 1924 (Vaes, 1987  : 29). Faut-il rappeler à quel point Vaes était sensible à cette 

problématique. On a eu même l’impression que si la quête heideggérienne de l’Etre se 

poursuit à l’aide et à travers des « étants » - ce nombre infini de « est » particuliers – 

chez Vaes, la quête du présent s’effectue à travers et à l’aide des présences conçues 

comme : l’instantanéité de la perception qui stimule toute présence immédiate (Vaes, 

1966 : 57). Retournons à la première partie de notre question initiale, celle de savoir 

d’où vient cette préoccupation philosophique en littérature et critique littéraire. Selon 

Vaes le temps de la fiction peut : 

éclairer sur celui que nous partageons tous et qu’interrogent également le philo-

sophe, le théologien ou le chercheur dans son laboratoire. […] parce que le romancier, 

s’il respecte la loi qui consiste à « donner à voir et à sentir » et non à s’expliquer tel un 

Dieu à l’étroit dans sa coulisse, doit libérer à son issu des évidences qui nous aveuglent 

(Vaes, 1987 : 29). 
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Ces évidences nous aveuglent parce que, comme il l’ajoute dix pages plus 

loin, l’homme s’est coupé de lui-même. Veas reprend ici, de façon explicite, l’opinion 

adornienne sur la condition de l’homme contemporain dont le malheur consiste dans une 

double aliénation de l’individu. Double parce que l’individu s’est coupé de lui-même 

(il a perdu ses liens avec la nature) et il a perdu ses liens avec sa propre espèce. Selon 

Vaes la société est une société de solitaires. Rien d’étonnant que la notion de société 

soit presque entièrement effacée de la création de l’auteur. D’après Vaes, nous vivons 

à ces moments de l’histoire où s’affirme l’urgence d’une vision renouvelée de l’univers 

(Vaes, 1987 : 73). La conscience de cette urgence rejoint à son tour le postulat métho-

dologique de Heidegger. D’ailleurs Vaes l’explique aussi de façon explicite :

Le retour de Heidegger aux présocratiques ne signifie-t-il pas que la révélation de 

l’Etre qui jadis frappa les Eléates, est désormais éparse dans l’histoire de la philosophie 

et chez les poètes ; qu’elle peut, cette révélation, à nouveau s’ouvrir en clairière à la 

façon d’un perpétuel début, à n’importe quel moment de notre évolution (Vaes, 1987 : 

72). 

La quête de cette révélation, Vaes la poursuit à travers le temps. Il postule le retour 

au préréflexif et à l’instantanéité de l’immédiat. Cela permet d’anéantir la frontière 

qui sépare le subjectif et l’objectif. Le retour au regard adamique afin de restituer le 

pouvoir d’entrer au cœur des choses, et par la suite, de renouer les liens jadis coupés 

n’est-t-il pas une démarche qui est aussi philosophique qu’artistique ? Vaes la formule 

de la manière suivante : 

Le regard adamique que réclament la poésie et la pensée, voilà ce qui unit celles-ci 

en des témoignages dont l’éloquence intérieure se passe d’explication. Relisez 

Héraclite. Quand il parle du fleuve où l’on ne se baigne pas deux fois, il enferme 

le devenir dans une circonstance qui est à elle-même sa propre exégèse. Poésie et 

pensée appréhendées ici dans une même perception du changement. C’est à peine 

si la philosophie ne suit pas l’injonction d’Eluard  : « Donner à voir  ». Concrétisant 

sa pensée qui est illumination, découverte, mise à jour d’un rapport dans ce qu’il a 

de vivant, il réussit presque à le rendre visible. Ainsi la parole du poète modelée sur 

la perception initiale, l’emporte-t-elle sur la parole du penseur qu’embrassent tout 

de même les concepts et les mots-clés. L’emportera toujours à condition qu’elle (la 

parole du poète) ne localise pas son influence dans la raison mais réussisse à animer 

tout notre être (Vaes, 1966 : 218). 

Ainsi, Vaes proclame-t-il le changement perpétuel, le changement qui exclut tout 

a priori. Par conséquent, sa recherche l’amène à réfléchir sur le rôle de l’instant 

et de la perception. Conformément à sa pratique littéraire, dans ses considérations 

théoriques, il explique que l’instant en tant que condensé temporel, malgré ses origines 

subjectives, les dépasse. Un tel instant traduit donc son contenu subjectif (le vécu) 
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sur une dimension plus vaste, celle de la philosophie ou de l’art. Et leur objectif ne 

consiste-t-il pas à saisir l’essence ?! Dans le questionnaire que nous venons d’évoquer, 

Vaes précise qu’avec Proust, Joyce et Woolf, la perception romanesque a révélé qu’elle 

est d’essence poétique. Elle ne s’appuie pas sur la règle de l’adéquation (veritas), mais 

cède la place au décèlement (aletheia) – dévoilement du mystère - qui seul peut nous 

approcher de l’essence de l’Etre. En expliquant son idée du romanesque, il dit : 

Le romanesque pour moi, c’est tout ce qui est source ou germe de fabulation et 

qui très souvent a un caractère secret qui ne se découvre pas immédiatement. Le 

romanesque, c’est ce qui est mystérieux et ne se dévoile qu’à celui qui s’y attache, qui 

ne se libère que pour l’initié - (Vaes, 1983).

Or la connaissance du mystère n’est réservée qu’aux élus, c’est-à-dire à ceux qui 

sont doués de la sensibilité et de l’intuition car toute démarche intellectuelle exclut 

l’accès au mystère.

Il s’agit d’un mouvement naturel de la vision. Cette vision ne mène pas à la décou-

verte de la vérité dite absolue, mais au dévoilement progressif et infini de celle-ci parce 

que l’écrivain, à condition qu’il juge que rien n’est jamais définitivement acquis se 

retrouve toujours à la case de départ (Vaes, 1987 : 91). Mais cette situation perma-

nente d’être toujours à la case de départ ne doit pourtant pas décourager, au contraire, 

sa fonction est de mobiliser. D’où l’importance de l’instant présent, d’une présence qui 

mobilise. Avec sa devise qui s’avère une incessante mise en doute, Vaes avoue avoir 

toujours souhaité que le roman soit la remise en question, non des valeurs sociales 

ou psychologiques, mais de ce qui fonde la robustesse des apparences. Que celles-ci 

puissent redevenir des apparences (Vaes, 1987 : 21-22). Selon lui, le problème central 

réside dans l’idée que l’on se fait de la perception, de sa nature, et, par conséquent, 

des résultats auxquels on aboutit. La perception, telle que la conçoit Vaes, est de 

nature sensorielle - rebelle aux explications - parce que - l’explication est le contraire 

de l’art - (Vaes, 1987 : 42). Une telle perception devient donc un montage spatio-tem-

porel né de la sensibilité qui amalgame plutôt qu’elle n’invente. Dans sa préface d’un 

des roman de Hubert Lampo, Vaes dévoile cette attitude de manière univoque  : Le 

créateur n’invente pas, il découvre – ou redécouvre (Lampo, 1987 : 9). Il s’agit bien de 

la découverte ou de la redécouverte parce que, dans la pensée vaessienne, tout appel 

et tout recours faits à une forme toute prête, préexistante, sont exclus.

Dans La Flèche de Zénon l’écrivain précise que la narration est une : 

projection organisée de rapports suffisamment nombreux pour que le lecteur, forcé 

au qui-vive, éprouve le monde […] comme étant consubstantiel à la pensée. Or la 

pensée, dans son stade originel, n’est pas l’intuition d’un objet préexistant, c’est 

l’objet en train de se faire, étranger au progrès, uniquement occupé à se maintenir à 

l’état de manifestation (Vaes, 1966 : 100).
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Par conséquent, aussi bien la mémoire que l’imagination cèdent leur place au profit 

de ce que Vaes appelle la case de départ ou encore la première fois. Vaes situe donc la 

perception dans ce Maintenant heideggérien où il n’y a rien d’autre que le dynamisme 

de l’instant dans la saisie immédiate. Au niveau de l’écriture, Vaes est conscient des 

problèmes techniques qu’impose une telle conception du présent. Ce qu’il appelle des 

rapports suffisamment nombreux revient, chez lui, plus souvent sous le terme de l’ubi-

quité. C’est pour lui une solution. Il l’explique de la façon suivante : 

Si la présence simultanée de tous les instants spatiaux est impossible – du moins 

cette simultanéité – se réalise-t-elle presque, a un niveau inférieur mais humainement 

indispensable dès qu’une circonstance provoque des surimpressions d’images (Vaes, 

1966 : 95).

La surimpression d’images,  inséparablement liée à l’immédiat, permet à Vaes de 

distinguer la durée de l’évolution. L’évolution, selon lui, peut être narrée, traduite à 

l’aide d’un vocabulaire de mots abstraits, tandis que l’expression de la durée repose 

sur la présence des facteurs spatiaux sur lesquels l’esprit de l’observateur a laissé sa 

trace. L’évolution s’adresse donc à la raison, tandis que la durée à la sensibilité dans 

son mouvement perpétuel. Autrement dit ce qui est existentiel s’inscrit dans la durée ; 

par contre l’évolution embrasse tout ce qui relève de l’histoire. En niant l’histoire Vaes 

opte pour la durée. Il écrit : 

On ne verra jamais une circonstance se glisser en théorème, car, même réduite à 

une allusion, elle laissera transparaître la présence occulte de ceux qui l’animaient. 

Ainsi, toute circonstance, qu’elle soit révolue ou non, demeure sujette à des interpré-

tations et conserve les vertus du possible (Vaes, 1966 : 227). 

Donc, il n’est pas question d’un intervalle non vécu, d’une évolution. Chez Vaes et 

selon Vaes, la durée est ouverte à chaque instant à notre intervention, à notre plongée 

qui l’anime et empêche toute stabilité. A la phrase déjà citée : le temps a le caractère 

essentiellement spatial, ajoutons en donc une autre : le temps est essentiellement une 

impression. Voilà l’argumentation qui suit cette dernière constatation :

Le temps ne se laisse pas toujours déduire d’une succession d’exemples. Il lui arrive 

d’aimanter les endroits, les créatures et les antagonismes qu’un auteur a dépeints. Il 

advient que les impressions d’ancienneté, d’écoulement, d’intervalle […] ne procèdent 

pas d’un ordre visiblement conçu par la raison […]. Il est inclus dans l’observation du 

rapport exact qui existe entre des personnages ou des objets à un moment précis. […] Il 

traverse des manifestations qui, à première vue, ne le concernent que par raccroc […]. 

Le temps n’est qu’un support, une trame invisible, mais une trame qui n’existerait au 

préalable, à l’encontre de la toile sur laquelle un peintre organise ses tons, et que les 

valeurs psychologiques, les traits descriptifs, les passages d’un lieu à l’autre, sécrètent 

dans l’instant même où ils sont exprimés (Vaes, 1966 : 48).
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Dans ses écrits Vaes, à plusieurs reprises, recourt à la peinture. Selon lui, le tableau 

reste soumis aux mêmes lois du temps que le texte. Vaes constate que la peinture 

visualise en accéléré le processus qu’il retrouve dans la littérature. 

L’artiste, s’il peut utiliser le temps, reste néanmoins soumis à ses lois ; les oublie-t-il, 

aussitôt se produit un blocage. De même un dessinateur pose-t-il un trait sur le papier, 

et la feuille entière devient un champ de mines, un territoire régi par les lois que l’on 

pressent sans être pour cela déjà capable de les concevoir (Vaes, 1987 : 26-27). 

L’exemple de la Mort d’Actéon de Titien lui sert à analyser ce qu’il appelle  :  le 

déploiement d’un instant. Ce que révèle ce tableau :

C’est le déploiement d’une tranche de durée, à la fois celle du mythe et celle de 

l’artiste au travail. Car on a bel et bien, devant ce morceau de bravoure qui n’a pas 

encore pris, le sentiment que le tableau est toujours en gestation, c’est un acte, dont 

nous percevons les phases quasi simultanées. […] Son ubiquité spatiale se double d’une 

ubiquité temporelle. Depuis quatre siècles il occupe la crête de l’instant (Vaes, 1987 : 

28). 

Les personnages vaessiens ne présentent-ils pas une stratégie indispensable 

afin de capter la réalité conforme aux exigences de cette ubiquité doublée  ? Leurs 

comportements dans la vie, leurs attitudes envers la réalité consistent en ce que Vaes 

appelle : l’effet de surprise. Nous retrouvons de nombreuses pages à ce sujet dans Le 

Regard romanesque. Là, Vaes analyse, entre autres, l’art de Joyce qu’il juge comme 

une parfaite réussite dans cette tentative. La perception du personnage consiste à être 

dans l’état d’une permanente surprise. La surprise est le contraire de tout a priori. 

Avec l’Ulysse on touche au flagrant délit de l’existence, écrit-il. C’est l’identité qui 

s’oppose à la ressemblance. Cet instant : apparaît à la conscience bousculée comme 

le facteur de la désagrégation spatiale (Vaes, 1987  : 43). Rappelons ici l’insistance 

avec laquelle Vaes postule de rendre aux apparences leur caractère factice, de ne pas 

identifier l’apparence de la chose avec la chose même. L’instantanéité qui y surgit 

accentue la nature accidentelle des situations. Ayant mis en question l’enchaînement 

causal des événements, cette instantanéité bouleverse et même rend impossible toute 

succession et toute chronologie. Il semble que Vaes reprend ici l’idée de Leibnitz, selon 

laquelle la durée est une qualité propre à certains événements.

Puisque nous évoquons Leibnitz, faisons par parenthèse un bref aperçu des philo-

sophes qui ont marqué l’idée vaessienne du temps, celle qui à son tour détermine sa 

conception esthétique. Sans remonter à Plotin, on remarque surtout le présent étendu 

de saint Augustin, qui, ensuite, se superpose sur l’ordre des successions possibles de 

Leibnitz pour regagner après le temps subjectif de Bergson, et arriver enfin à la quête 

incessante du Maintenant heideggérien, au présent qui mobilise, au présent qui ne 
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nous quitte jamais. De nombreuses pages dans les écrits vaessiens témoignent de cette 

influence philosophique, mais elles témoignent également de l’apport plus considérable 

de Heidegger. Voilà une citation qui montre bien cette conscience méthodologique 

empruntée au philosophe allemand : Le temps, même s’il n’autorise que la description 

de ses effets, de ses modes, et non pas de son être même, fait toujours référence à 

l’indicible, à quelque chose qui paradoxalement se dévoile pour mieux se soustraire à 

la prise – comme l’être de Heidegger (Vaes, 1987 : 25-26). 

Les mots illustrent bien l’effort de Vaes d’épuiser le possible. Le romancier, selon 

notre auteur, est celui qui : Ne relate pas uniquement une histoire. Il est d’abord celui 

qui individualise un destin, en valorise ce qu’il offre d’irremplaçable, d’exemplaire 

au sein même d’un quotidien disparate ou grisaillant – d’où le suspense et la tension 

existentielle (Lampo, 1987 : 7-8) - écrit-il dans le préface au roman de Lampo. Voilà 

tout un programme d’écriture, ambitieux et difficile, et ce qui est important, rigoureu-

sement réalisé par le romancier dans ses textes de fiction. La loi de la première fois 

ou de la case de départ ou encore l’effet de surprise qui déterminent la perception de 

la réalité, la situe à la fois dans le domaine de l’objectif et du subjectif. Elle valorise 

l’individuel et l’exceptionnel, les cas uniques, imprévisibles et inattendus, en leur 

accordant une dimension générale. Cette perception s’exprime à travers l’espace et 

l’individu.

L’approche des conceptions vaessiennes de l’espace et de l’individu, à base de 

ses écrits théoriques n’est possible qu’à travers ses idées sur la perception et sur le 

temps. Nous avons déjà abordé quelques traits qui caractérisent ses idées à ce propos. 

Rappelons-le brièvement, toute image que l’on se fait du monde trouve son appui dans 

le caractère essentiellement subjectif de la perception. Elle devient donc un focali-

sateur d’une sensibilité qui ne se réalise que sur le plan sensoriel, le plan rebelle aux 

explications. On ne s’étonne pas de l’aveu de Vaes – écrivain : 

A l’instar de mes personnages encore dans les limbes, je consentais à subir plutôt 

qu’à agir, ayant le sentiment d’absorber plus d’images qu’auparavant. Se faire éponge, 

n’est-ce point une façon radicale d’absorber le monde ? De n’en laisser se perdre aucun 

élément singulier (Vaes, 1987 : 5).

Les héros de Vaes suivent l’exemple de leur maître. Cela leur est d’autant plus facile 

que la réalité qu’ils vivent se caractérise par une surabondance de sensations qui, par 

conséquent, provoquent et mobilisent l’ampleur de la réceptivité. En fonction de cette 

réceptivité, Vaes précise qu’un des impératifs d’écrivain doit consister à visualiser le 

décor. Il se réduit à la nécessité de travailler sur la perception. Cet impératif qui carac-

térise l’originalité de l’écriture de Vaes écrivain et théoricien – signifie pour lui : de 

supprimer toute velléité de l’analyse, toute opération intellectuelle (Vaes, 1987 : 17). 

Mais pour que cela soit possible, la perception ne peut pas dépasser l’immédiateté de 

l’instant ; tout écart temporel, qu’il soit en arrière ou en avant, en est exclu. La notion 
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de la simultanéité apparaît. Veas est conscient que la linéarité du langage ne peut que 

nuire à l’impression de la simultanéité. Il s’efforce de nier toute notion de chronologie 

aussi bien sur le plan de l’histoire que sur le plan du récit. Il écrit : même le sachant 

inabordable, ma conscience et ma réflexion se refusent à le lâcher, il m’obsède cet 

instant, comme le visage entrevu dont vainement on s’efforce de recomposer les traits 

(Vaes, 1987 : 41) - ou plutôt, tout paradoxal que cela puisse paraître, d’une instanta-

néité éternelle.

Cette instantanéité éternelle, accidentelle et sensorielle à la fois, est la cause d’une 

désintégration spatiale. Suivons notre auteur : 

Reproduire, grâce à une ouïe aussi sensible qu’un ruban enregistreur [des] choses 

qui s’inscrivent dans le temps rectiligne, c’est vouloir concilier deux mouvements 

contradictoires  : l’élan centripète du poème qui reçoit son influx de l’instant  ; le 

déroulement des circonstances qui plonge tout récit dans la chronologie (Vaes, 1966 : 

91). 

Il est vrai, Vaes n’est pas le seul à essayer de surmonter les avatars de la linéarité 

dans l’écriture, mais il est aussi vrai qu’il arrive à ce refus de linéarité par sa propre 

voie en tant qu’effet d’une conscience méthodologique due à la tradition augustinienne 

en général et heideggérienne en particulier. Cette conscience lui a permis d’élaborer 

des moyens originaux de la technique romanesque.

Cette technique en tant que tentative pour concilier deux mouvements contradic-

toires, amène souvent l’univers vaessien à la limite du fantastique. A la limite, ne 

signifie pas au cœur du fantastique et cela résulte d’un des principes esthétiques de 

l’auteur, celui qui ancre son univers fictif dans le réel en niant tout psychologisme. 

Vaes écrit : 

Le recours au fantastique, à l’invraisemblance justifie l’évacuation de la psycho-

logie. […] Le fantastique […] correspond à un certain niveau de transposition. A un 
mode, si l’on préfère, comme lorsqu’on parle d’une mélodie écrite en majeur ou en 
mineur. Cela permet d’évacuer toute finalité psychologique, mettre l’accent sur ce 
qui peut dépasser l’homme, et, ne le dépasserait pas vraiment, prendre la mesure de 
l’effort accompli pour briser les limites du personnage (Vaes, 1987 : 20).

Le recours au fantastique devient donc une démarche stratégique, bien délibérée 
et entièrement cohérente à l’ensemble de l’esthétique vaessienne. Mais pour adoucir 
le contraste entre le quotidien et le fantastique, il faut, selon Vaes, intégrer le second 
dans l’aujourd’hui : sans que toutefois s’en émousse la singularité (Emond, 1984 : 76). 
Afin de pouvoir y réussir, Vaes propose une seule méthode, à savoir l’intuition. Son rôle 
consiste à ancrer la sincérité du fabulateur dans le sensoriel (Emond, 1984 : 65).

Toutes insolites que puissent paraître certaines situations décrites dans l’œuvre 
vaessienne, elles ne se laissent pas entièrement classer dans le genre fantastique. 
Parce que leur but vise cette urgence d’une vision renouvelée de l’univers, ajoutons 
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encore, fondée sur une conception philosophique du monde. La conception de la 
réalité ou plutôt son image, selon Vaes, détermine par ricochet sa conception de 
l’individu. L’effacement de la frontière qui ne sépare plus l’objectif du subjectif, 
l’épanouissement du sensoriel et de l’immédiat permettent au personnage vaessien 
d’assister au décèlement de l’instant, lui permettent de vivre, ce que Vaes appelle le 
présent pur. Nous retrouvons ici la distinction heideggérienne de vivre le temps et de 
vivre dans le temps. Or, l’individu, chez Vaes, vit le temps de la sorte que celui-ci 
investit sa conscience au point de gommer ses soucis, voire, son propre moi. Il devient 
le récepteur que brouille son immersion dans le quotidien (Vaes, 1987 : 74). Notons 
que ce quotidien est condensé comme l’est le temps dont il est support, cette trame 
invisible et inévitable.

Le goût de Vaes pour les espaces urbains est incontestable. En témoignent presque 
tous ses textes. Dans l’une de ses interviews, il écrit  : J’ai toujours été fasciné par 
les faubourgs, ces sortes de magmas informes si proches à la pensée quand elle n’est 
pas organisée. Le faubourg c’est une espèce de littérature à l’état sauvage (Cotton, 
1983). Il remarque encore : tel est l’apanage d’une grande ville, très grande ville : elle 
échappe à notre prise ; elle ne s’inscrit que partiellement dans la mémoire, elle permet 
que s’enfoncent dans l’oubli, ou se voilent de sfumato, des quartiers entiers (Vaes, 
1987 : 47). L’idée de cette grandeur, insaisissable en une seule prise et d’un seul coup, 
paraît être très significative. Tout d’abord elle révèle le mouvement dialectique de la 
prise, et ensuite, une perpétuelle approche conforme à la démarche herméneutique 
où la réalisation d’un but ouvre automatiquement la voie au but qui suit. Pour mieux 
illustrer ce déplacement perpétuel de l’horizon, Vaes écrit : Un endroit naguère éloigné 
[dans l’approche] nous offre sa diversité qui abonde en singularités, nous réserve de 
nouveaux lointains, d’imprévisibles ailleurs  (Vaes, 1987  : 47). Encore une fois nous 
retrouvons ici la révolte contre la linéarité, cette fois-ci, tournée contre la perception.

Avec toutes ces observations, effets d’exploration d’un terrain si vaste, Vaes arrive 
à constater que le décor est personnage autant que le personnage est le décor (Vaes, 
1987 : 11). Et c’est en analysant l’art cinématographique qu’il remarque cette fusion 
du personnage et de ce qui l’entoure, parce que, comme il le constate : l’être humain 
est un parmi d’autres (Vaes, 1987  : 6). Et encore  : J’ai toujours cru qu’il y a plus 
d’images d’une personne qu’il y n’a de jours dans l’année (Vaes, 1987 : 1). Ainsi, ce 
n’est pas la complexité du personnage au sens psychologique qui intéresse Vaes, ni non 
plus le progrès d’une suite événementielle. Ce qui le préoccupe, c’est avant tout le 
personnage en tant que fil conducteur du dévoilement d’une vision, non pas le progrès 
d’une action (Vaes, 1987 : 9). Donc le postulat qui est une autre formulation de cette 
urgence d’une vision renouvelée de l’univers qu’il réclame sans cesse, n’est réalisable 
qu’à deux conditions, à savoir : primo, si l’auteur semble avoir disparu de sa création, 
et secundo, s’il n’opère que des éclairages - une façon de dérouter le lecteur, de 
s’assurer qu’il ne peut mettre le grappin sur le personnage. L’essentiel, c’était de faire 
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sentir à ce lecteur que ce qui lui échappe ou l’intrigue, renvoie à un problème exigeant 
un accroissement de nos perceptions (Vaes, 1987 : 7).

Ces deux conditions sont indispensables parce que, selon Vaes, le récit n’a pas pour 
but de fournir des réponses toutes prêtes ou d’être l’illustration d’un cas concret. 
Toute tentative d’exemplification (procédé d’ordre analogique) transformerait un tel 
récit vers le roman d’apprentissage, vers le roman à thèse. Vaes reste très sensible à 
ce type de récit, mais il avoue en même temps que la seule chose qui le tente dans 
un tel texte, c’est son charme et non vérité. Une constatation peut-être trop rapide, 
mais conforme au rôle que l’écrivain attribue à l’art. Car dans son optique l’art a 
cessé d’être une source de distraction. La littérature n’est plus un passe-temps, elle 
exige une quête incessante, un accroissement de nos perceptions. Le texte a pour but 
d’offrir : un spectacle d’une contingence qui ramène chaque éventualité au point zéro 
(Vaes, 1966 : 77), et c’est au lecteur d’en sortir, de se retrouver dans la durée qui lie 
le successif au discontinu. De la rencontre de ces deux mouvements contradictoires 
naît  :  l’échange perpétuel et ininterrompu entre le personnage, les situations qu’il 
engendre et les objets qui le cernent [de la sorte] que rien ne s’y développe isolément, 
et que tout y reste exposé à la contrariété (Vaes, 1966 : 232).

Pour atteindre cet effet, Vaes admet le recours à l’ambivalence -  cet équilibre 
du oui et du non qui frappe d’ambiguïté (Vaes, 1987  : 7). Cette ambivalence prend 
l’expression des unités antinomiques. Elle est présente aussi bien dans ses récits que 
dans ses photos. Contentons-nous ici de rappeler son album de photographies Les 
Cimetières de Londres (1978) où la vie et la mort se côtoient, les deux inséparables 
constituent un ici et maintenant tout particuliers, mais pas du tout hors norme. Et 
c’est dans ce milieu qu’habite le héros vaessien forcé ou non à vivre une épreuve 
hors du commun puisque  :  tout ce qui, venu de l’extérieur [le] mobilise et se voit 
aussitôt chargé d’un sens ; mieux : d’une multiplicité de sens qui l’obligera, lui, le 
personnage, à effectuer un tri accéléré, ensuite un choix qui, l’ayant sensibilisé à une 
ouverture au monde, deviendra le point de départ d’une expérience (Vaes, 1987 : 13). 
Puisqu’il s’agit bien d’une épreuve qui consiste dans cette urgence de voir et sentir, le 
personnage vaessien représente ce type d’ouverture qui lui permet de capter la réalité 
dans son état sauvage, de la capter dans son moindre détail.

Cette perception lui est possible grâce au présent pur qu’il vit. Passif ou actif, le 
personnage vaessien, comme une éponge s’imbib[e] des circonstances […] à la fois 
acteur et spectateur  (Vaes, 1987  : 16). Mais pour qu’il puisse en être capable, tout 
autre temps que le présent est exclu. Vaes écrit : Le passé et l’avenir ne désignent que 
l’impossibilité de capter l’instant présent (Vaes, 1987 : 42). Inutile donc de rappeler 
que dans son roman L’Envers, couronné du Prix Rossel en 1983, Vaes insiste sur l’instant 
présent immergé dans la durée. Il est comme : 

Chez le Tintoret [où l’] on pressent que la toile a été attaquée sous tous les angles 
à la fois. Encore maintenant nous regardons le tableau se faire. Il est achevé, bien 
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sûr, subtilisé à son époque, et néanmoins les phases de sa gestation - depuis le chaos 
originel jusqu’à son achèvement- continuent à se développer […] hier, aujourd’hui, 
demain. Immobile, l’œuvre reste en pleine activité (Vaes, 1983 : 149). 

Car si la Création épouse à nos yeux l’horizontale de l’histoire, au regard du Créateur 
les épisodes qui la composent doivent s’accomplir simultanément (Vaes, 1983 : 251).                   

Percevoir la réalité, chez Vaes, équivaut à la créer : 
On peut comparer la Création, sa perpétuelle vibration, mais à condition d’en figer 

la dynamique, aux multiples étapes d’une gravure ou d’un tableau dont le sujet visible, 
achevé recouvre des ébauches déjà très poussées. […] Toute chose, jusqu’à la première 
ébauche conserve son autonomie dans la mémoire du Créateur. [Mais] au travers du 
dernier état, tous les états antérieurs [constituent] une indissociable unité (Vaes, 
1983 : 252).

Ainsi le temps ininterrompu agit. De même la perception qui l’accompagne. Ni le 
temps ni la perception ne progressent que, comme le remarque Vaes, pour démontrer 
l’impossible du progrès. Désormais la connaissance globale, le savoir total, cèdent la 
place au singulier. Dans le récit, ce phénomène s’exprime à travers le passage d’une 
vision panoramique à une vision de détails – ce qui conduit Vaes à s’exclamer  : que 
n’avons-nous le regard d’un Dieu ! En vue de trouver une conciliation, Vaes s’efforce 
de la chercher à travers divers types d’expression artistique, littéraire et picturale 
en particulier (Titien, Cézanne, van Gogh, Braque, Kandinsky. Mais il parle aussi du 
vagabondage des bandes dessinées et la cherche dans le septième art avec les exemples 
de Laurence Olivier dans «  Henri V  » et Humphrey Bogart dans les films policiers. 
N’oublions pas non plus l’apport de la photographie - cette autre forme de regard et, 
même si c’est marginal, de la musique classique (Brahms, Webern) et surtout des grands 
classiques de jazz, tels Duke Ellington, Dizzy Gillespie, Thomas « Fats » Waller, Sidney 
Bechet, Charlie Parker ou encore Eroll Garner et d’autres.

Toutes ses recherches et toutes ses réflexions de même que l’expérience de sa 
propre pratique artistique amènent Vaes à l’idée que le monde est à découvrir, jamais à 
modifier. Telle est la tâche de la littérature et de la création en général. Car se choisir 
une voie, c’était se priver des autres (Vaes, 1987 : 5). La prose vaessienne en témoigne 
à suffisance, de même que ses écrits critiques.
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