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Résumé

L’ceuvre littéraire de Guy Vaes (1927-2012), dernier grand écrivain francophone de
Flandre, est en étroite corrélation avec ses réflexions sur l’acte créateur et la nature
méme de la création. A partir de ses écrits critiques et théoriques nous nous proposons
d’esquisser la pensée esthétique de Vaes dont les sources résident dans la philosophie,
Uart et la littérature.

Mots-clés : littérature belge de langue francaise, réalisme magique, temps romanesque,
acte créateur, Guy Vaes

Guy Vaes - outline of aesthetic

Abstract

The literary output of Guy Vaes (1927-2012), the last of the great contemporary French-
language writers in Flanders, is closely connected with his reflections on the creative
act and its nature. On the basis of the critical and theoretical writings of the Belgian
author, the article proposes a synthetic look at the main tenets of Vaes aesthetics,
whose roots are to be sought in philosophy, art and literature.

Keywords : Belgian literature in French, magic realism, temporality in the novel,
creative act

Le 12 février 2012, Guy Vaes, dernier grand écrivain francophone de Flandre est
décédé a ’age de 85 ans. Avec le projet que l’on se propose, nous voulons lui rendre
hommage et commémorer ainsi I’écrivain qui, a ’époque, m’a initié aux lettres belges.
Vaes demeure aujourd’hui ’un des classiques de la littérature belge du XX¢ siécle. Mais
méme si sa renommée d’écrivain est sans conteste, sa poésie, ses essais et ses critiques,
ne sont que mentionnés. Le réalisme magique ou poétique puis le réalisme mythique,
voila des dénominations de son ceuvre romanesque. Il semble que Vaes ne se soit guére
soucié de ces étiquettes, par contre 'acte créateur et la nature méme de la création

* Titre de la communication de U'auteur aux Journées d’études belges, Correspondances ou
synthese des arts ? Littérature et arts plastiques en Belgique francophone (2012), Université
Pédagogique de Cracovie, repris a lidentique pour cet article (Note de ’éditeur).
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Uintéressaient autant que |’écriture méme.

Le champ d’exploration qui nous intéresse parait assez varié, deux tomes d’essais,
plusieurs articles et interviews éparpillés. C’est a partir de ce corpus que nous nous
proposons d’esquisser la pensée esthétique de Vaes. Dés le premier abord on y voit
trois sources : la philosophie, Uart et la littérature, y compris la sienne. Dans le
« Questionnaire », il écrit : Le romancier doit s’interroger sur la technique, la sienne a
plus forte raison. S’il en tire une théorie, tant pis pour lui (Vaes, 1980 : 84). Cet aveu
reste en conformité avec le propos qu’il a formulé quelques années auparavant :

On m’a demandé de vous entretenir de mes écrits du point de vue de la création [...].
Heureusement, j’ai de sérieuses justifications. J’ai puis fournir ces intentions et ces
repentirs qu’a supprimés un texte définitif ; je puis, sans commettre trop d’erreurs,
vous confirmer les circonstances, les réflexions et les lectures, qui précédérent, accom-
pagnerent - et peut-étre motiverent - [’élaboration de mes textes ; puis enfin - et ceci
me parait capital - vous dérouler, non pas une expression figée, non pas un systeme clos,
mais une création - disons : une tentative de création - en gestation (Vaes, 1987 :1).

La conscience d’un non achevement, d’une incessante recherche, d’une poursuite
infinie qui surgissent de cet aveu, témoigne bien de l’attitude herméneutique de
’auteur. On peut se demander quelles sont les raisons qui ont poussé Vaes a entre-
prendre la quéte d’ordre philosophique qu’il méne aussi bien dans le domaine purement
artistique que dans ses écrits critiques. Il est possible de préciser cette question en se
demandant : pourquoi la problématique du temps y occupe une place de tout premier
rang ?

Commencgons par cette derniére précision. L’écrivain dit : Toutes les modalités
du temps ont pour substrat ce Maintenant dont parla Heidegger dans sa conférence
de 1924 (Vaes, 1987 : 29). Faut-il rappeler a quel point Vaes était sensible a cette
problématique. On a eu méme U'impression que si la quéte heideggérienne de U'Etre se
poursuit a l’aide et a travers des « étants » - ce nombre infini de « est » particuliers -
chez Vaes, la quéte du présent s’effectue a travers et a l'aide des présences congues
comme : ’instantanéité de la perception qui stimule toute présence immédiate (Vaes,
1966 : 57). Retournons a la premiére partie de notre question initiale, celle de savoir
d’ou vient cette préoccupation philosophique en littérature et critique littéraire. Selon
Vaes le temps de la fiction peut :

éclairer sur celui que nous partageons tous et qu’interrogent également le philo-
sophe, le théologien ou le chercheur dans son laboratoire. [...] parce que le romancier,
s’il respecte la loi qui consiste a « donner a voir et a sentir » et non a s’expliquer tel un
Dieu a [’étroit dans sa coulisse, doit libérer a son issu des évidences qui nous aveuglent
(Vaes, 1987 : 29).
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Ces évidences nous aveuglent parce que, comme il Uajoute dix pages plus
loin, [’homme s’est coupé de lui-méme. Veas reprend ici, de facon explicite, ’opinion
adornienne sur la condition de ’homme contemporain dont le malheur consiste dans une
double aliénation de Uindividu. Double parce que U'individu s’est coupé de lui-méme
(il a perdu ses liens avec la nature) et il a perdu ses liens avec sa propre espece. Selon
Vaes la société est une société de solitaires. Rien d’étonnant que la notion de société
soit presque entierement effacée de la création de "auteur. D’aprés Vaes, nous vivons
a ces moments de [’histoire ou s’affirme [’urgence d’une vision renouvelée de [’univers
(Vaes, 1987 : 73). La conscience de cette urgence rejoint a son tour le postulat métho-
dologique de Heidegger. D’ailleurs Vaes l’explique aussi de facon explicite :

Le retour de Heidegger aux présocratiques ne signifie-t-il pas que la révélation de
[’Etre qui jadis frappa les Eléates, est désormais éparse dans [’histoire de la philosophie
et chez les poétes ; qu’elle peut, cette révélation, a nouveau s’ouvrir en clairiere a la
facon d’un perpétuel début, a n’importe quel moment de notre évolution (Vaes, 1987 :
72).

La quéte de cette révélation, Vaes la poursuit a travers le temps. Il postule le retour
au préréflexif et a l'instantanéité de I’immédiat. Cela permet d’anéantir la frontiere
qui sépare le subjectif et 'objectif. Le retour au regard adamique afin de restituer le
pouvoir d’entrer au cceur des choses, et par la suite, de renouer les liens jadis coupés
n’est-t-il pas une démarche qui est aussi philosophique qu’artistique ? Vaes la formule
de la manieére suivante :

Le regard adamique que réclament la poésie et la pensée, voila ce qui unit celles-ci
en des témoignages dont [’éloquence intérieure se passe d’explication. Relisez
Héraclite. Quand il parle du fleuve ot [’on ne se baigne pas deux fois, il enferme
le devenir dans une circonstance qui est a elle-méme sa propre exégése. Poésie et
pensée appréhendées ici dans une méme perception du changement. C’est a peine
si la philosophie ne suit pas [’injonction d’Eluard : « Donner a voir ». Concrétisant
sa pensée qui est illumination, découverte, mise a jour d’un rapport dans ce qu’il a
de vivant, il réussit presque a le rendre visible. Ainsi la parole du poéte modelée sur
la perception initiale, [’emporte-t-elle sur la parole du penseur qu’embrassent tout
de méme les concepts et les mots-clés. L’emportera toujours a condition qu’elle (la
parole du poéte) ne localise pas son influence dans la raison mais réussisse a animer
tout notre étre (Vaes, 1966 : 218).

Ainsi, Vaes proclame-t-il le changement perpétuel, le changement qui exclut tout
a priori. Par conséquent, sa recherche ’améne a réfléchir sur le réle de linstant
et de la perception. Conformément a sa pratique littéraire, dans ses considérations
théoriques, il explique que ’instant en tant que condensé temporel, malgré ses origines
subjectives, les dépasse. Un tel instant traduit donc son contenu subjectif (le vécu)
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sur une dimension plus vaste, celle de la philosophie ou de ’art. Et leur objectif ne
consiste-t-il pas a saisir l’essence ?! Dans le questionnaire que nous venons d’évoquer,
Vaes précise qu’avec Proust, Joyce et Woolf, la perception romanesque a révélé qu’elle
est d’essence poétique. Elle ne s’appuie pas sur la régle de ’adéquation (veritas), mais
céde la place au décelement (aletheia) - dévoilement du mystéere - qui seul peut nous
approcher de 'essence de U’Etre. En expliquant son idée du romanesque, il dit :

Le romanesque pour moi, c’est tout ce qui est source ou germe de fabulation et
qui trés souvent a un caractére secret qui ne se découvre pas immédiatement. Le
romanesque, c’est ce qui est mystérieux et ne se dévoile qu’a celui qui s’y attache, qui
ne se libére que pour Uinitié - (Vaes, 1983).

Or la connaissance du mystére n’est réservée qu’aux élus, c’est-a-dire a ceux qui
sont doués de la sensibilité et de Uintuition car toute démarche intellectuelle exclut
’accés au mystere.

Il s’agit d’un mouvement naturel de la vision. Cette vision ne méne pas a la décou-
verte de la vérité dite absolue, mais au dévoilement progressif et infini de celle-ci parce
que l’écrivain, a condition qu’il juge que rien n’est jamais définitivement acquis se
retrouve toujours a la case de départ (Vaes, 1987 : 91). Mais cette situation perma-
nente d’étre toujours a la case de départ ne doit pourtant pas décourager, au contraire,
sa fonction est de mobiliser. D’ou U'importance de U'instant présent, d’une présence qui
mobilise. Avec sa devise qui s’avére une incessante mise en doute, Vaes avoue avoir
toujours souhaité que le roman soit la remise en question, non des valeurs sociales
ou psychologiques, mais de ce qui fonde la robustesse des apparences. Que celles-ci
puissent redevenir des apparences (Vaes, 1987 : 21-22). Selon lui, le probléme central
réside dans ’idée que l’on se fait de la perception, de sa nature, et, par conséquent,
des résultats auxquels on aboutit. La perception, telle que la concoit Vaes, est de
nature sensorielle - rebelle aux explications - parce que - [’explication est le contraire
de ’art - (Vaes, 1987 : 42). Une telle perception devient donc un montage spatio-tem-
porel né de la sensibilité qui amalgame plutot qu’elle n’invente. Dans sa préface d’un
des roman de Hubert Lampo, Vaes dévoile cette attitude de maniére univoque : Le
créateur n’invente pas, il découvre - ou redécouvre (Lampo, 1987 : 9). Il s’agit bien de
la découverte ou de la redécouverte parce que, dans la pensée vaessienne, tout appel
et tout recours faits a une forme toute préte, préexistante, sont exclus.

Dans La Fleche de Zénon ’écrivain précise que la narration est une :

projection organisée de rapports suffisamment nombreux pour que le lecteur, forcé
au qui-vive, éprouve le monde [..] comme étant consubstantiel a la pensée. Or la
pensée, dans son stade originel, n’est pas l’intuition d’un objet préexistant, c’est
l’objet en train de se faire, étranger au progres, uniquement occupé a se maintenir a
[’état de manifestation (Vaes, 1966 : 100).
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Par conséquent, aussi bien la mémoire que l’imagination cedent leur place au profit
de ce que Vaes appelle la case de départ ou encore la premiere fois. Vaes situe donc la
perception dans ce Maintenant heideggérien ou il n’y a rien d’autre que le dynamisme
de Uinstant dans la saisie immédiate. Au niveau de ’écriture, Vaes est conscient des
problemes techniques qu’impose une telle conception du présent. Ce qu’il appelle des
rapports suffisamment nombreux revient, chez lui, plus souvent sous le terme de [’ubi-
quité. C’est pour lui une solution. Il Uexplique de la facon suivante :

Si la présence simultanée de tous les instants spatiaux est impossible - du moins
cette simultanéité - se réalise-t-elle presque, a un niveau inférieur mais humainement
indispensable des qu’une circonstance provoque des surimpressions d’images (Vaes,
1966 : 95).

La surimpression d’images, inséparablement liée a 'immédiat, permet a Vaes de
distinguer la durée de ’évolution. L’évolution, selon lui, peut étre narrée, traduite a
’aide d’un vocabulaire de mots abstraits, tandis que ’expression de la durée repose
sur la présence des facteurs spatiaux sur lesquels Uesprit de |’observateur a laissé sa
trace. L’évolution s’adresse donc a la raison, tandis que la durée a la sensibilité dans
son mouvement perpétuel. Autrement dit ce qui est existentiel s’inscrit dans la durée ;
par contre ’évolution embrasse tout ce qui reléve de Uhistoire. En niant Uhistoire Vaes
opte pour la durée. Il écrit :

On ne verra jamais une circonstance se glisser en théoreme, car, méme réduite a
une allusion, elle laissera transparaitre la présence occulte de ceux qui [’animaient.
Ainsi, toute circonstance, qu’elle soit révolue ou non, demeure sujette a des interpré-
tations et conserve les vertus du possible (Vaes, 1966 : 227).

Donc, il n’est pas question d’un intervalle non vécu, d’une évolution. Chez Vaes et
selon Vaes, la durée est ouverte a chaque instant a notre intervention, a notre plongée
qui ’anime et empéche toute stabilité. A la phrase déja citée : le temps a le caractére
essentiellement spatial, ajoutons en donc une autre : le temps est essentiellement une
impression. Voila |’argumentation qui suit cette derniére constatation :

Le temps ne se laisse pas toujours déduire d’une succession d’exemples. Il lui arrive
d’aimanter les endroits, les créatures et les antagonismes qu’un auteur a dépeints. Il
advient que les impressions d’ancienneté, d’écoulement, d’intervalle [...] ne procédent
pas d’un ordre visiblement concu par la raison [...]. Il est inclus dans [’observation du
rapport exact qui existe entre des personnages ou des objets a un moment précis. [...] Il
traverse des manifestations qui, a premiere vue, ne le concernent que par raccroc [...].
Le temps n’est qu’un support, une trame invisible, mais une trame qui n’existerait au
préalable, a [’encontre de la toile sur laquelle un peintre organise ses tons, et que les
valeurs psychologiques, les traits descriptifs, les passages d’un lieu a [’autre, sécretent
dans ’instant méme ou ils sont exprimés (Vaes, 1966 : 48).
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Dans ses écrits Vaes, a plusieurs reprises, recourt a la peinture. Selon lui, le tableau
reste soumis aux mémes lois du temps que le texte. Vaes constate que la peinture
visualise en accéléré le processus qu’il retrouve dans la littérature.

L’artiste, s’il peut utiliser le temps, reste néanmoins soumis a ses lois ; les oublie-t-il,
aussitot se produit un blocage. De méme un dessinateur pose-t-il un trait sur le papier,
et la feuille entiere devient un champ de mines, un territoire régi par les lois que [’on
pressent sans étre pour cela déja capable de les concevoir (Vaes, 1987 : 26-27).

L’exemple de la Mort d’Actéon de Titien lui sert a analyser ce qu’il appelle : le
déploiement d’un instant. Ce que révéle ce tableau :

C’est le déploiement d’une tranche de durée, a la fois celle du mythe et celle de
U’artiste au travail. Car on a bel et bien, devant ce morceau de bravoure qui n’a pas
encore pris, le sentiment que le tableau est toujours en gestation, c’est un acte, dont
nous percevons les phases quasi simultanées. [...] Son ubiquité spatiale se double d’une
ubiquité temporelle. Depuis quatre siecles il occupe la créte de [’instant (Vaes, 1987 :
28).

Les personnages vaessiens ne présentent-ils pas une stratégie indispensable
afin de capter la réalité conforme aux exigences de cette ubiquité doublée ? Leurs
comportements dans la vie, leurs attitudes envers la réalité consistent en ce que Vaes
appelle : Ueffet de surprise. Nous retrouvons de nombreuses pages a ce sujet dans Le
Regard romanesque. La, Vaes analyse, entre autres, ’art de Joyce qu’il juge comme
une parfaite réussite dans cette tentative. La perception du personnage consiste a étre
dans l’état d’une permanente surprise. La surprise est le contraire de tout a priori.
Avec U'Ulysse on touche au flagrant délit de [’existence, écrit-il. C’est U'identité qui
s’oppose a la ressemblance. Cet instant : apparait a la conscience bousculée comme
le facteur de la désagrégation spatiale (Vaes, 1987 : 43). Rappelons ici U’insistance
avec laquelle Vaes postule de rendre aux apparences leur caractere factice, de ne pas
identifier apparence de la chose avec la chose méme. L’instantanéité qui y surgit
accentue la nature accidentelle des situations. Ayant mis en question l’enchainement
causal des événements, cette instantanéité bouleverse et méme rend impossible toute
succession et toute chronologie. Il semble que Vaes reprend ici ’idée de Leibnitz, selon
laquelle la durée est une qualité propre a certains événements.

Puisque nous évoquons Leibnitz, faisons par parenthése un bref apercu des philo-
sophes qui ont marqué U’idée vaessienne du temps, celle qui a son tour détermine sa
conception esthétique. Sans remonter a Plotin, on remarque surtout le présent étendu
de saint Augustin, qui, ensuite, se superpose sur l’ordre des successions possibles de
Leibnitz pour regagner aprés le temps subjectif de Bergson, et arriver enfin a la quéte
incessante du Maintenant heideggérien, au présent qui mobilise, au présent qui ne

156



Guy Vaes - esquisse d’une esthétique

nous quitte jamais. De nombreuses pages dans les écrits vaessiens témoignent de cette
influence philosophique, mais elles témoignent également de [’apport plus considérable
de Heidegger. Voila une citation qui montre bien cette conscience méthodologique
empruntée au philosophe allemand : Le temps, méme s’il n’autorise que la description
de ses effets, de ses modes, et non pas de son étre méme, fait toujours référence a
U’indicible, a quelque chose qui paradoxalement se dévoile pour mieux se soustraire a
la prise - comme [’étre de Heidegger (Vaes, 1987 : 25-26).

Les mots illustrent bien U’effort de Vaes d’épuiser le possible. Le romancier, selon
notre auteur, est celui qui : Ne relate pas uniquement une histoire. Il est d’abord celui
qui individualise un destin, en valorise ce qu’il offre d’irremplacable, d’exemplaire
au sein méme d’un quotidien disparate ou grisaillant - d’ou le suspense et la tension
existentielle (Lampo, 1987 : 7-8) - écrit-il dans le préface au roman de Lampo. Voila
tout un programme d’écriture, ambitieux et difficile, et ce qui est important, rigoureu-
sement réalisé par le romancier dans ses textes de fiction. La loi de la premiere fois
ou de la case de départ ou encore ’effet de surprise qui déterminent la perception de
la réalité, la situe a la fois dans le domaine de "objectif et du subjectif. Elle valorise
Uindividuel et ’exceptionnel, les cas uniques, imprévisibles et inattendus, en leur
accordant une dimension générale. Cette perception s’exprime a travers l’espace et
U’individu.

L’approche des conceptions vaessiennes de l’espace et de l’individu, a base de
ses écrits théoriques n’est possible qu’a travers ses idées sur la perception et sur le
temps. Nous avons déja abordé quelques traits qui caractérisent ses idées a ce propos.
Rappelons-le brievement, toute image que [’on se fait du monde trouve son appui dans
le caractére essentiellement subjectif de la perception. Elle devient donc un focali-
sateur d’une sensibilité qui ne se réalise que sur le plan sensoriel, le plan rebelle aux
explications. On ne s’étonne pas de |’aveu de Vaes - écrivain :

A Uinstar de mes personnages encore dans les limbes, je consentais a subir plutét
qu’a agir, ayant le sentiment d’absorber plus d’images qu’auparavant. Se faire éponge,
n’est-ce point une facon radicale d’absorber le monde ? De n’en laisser se perdre aucun
élément singulier (Vaes, 1987 : 5).

Les héros de Vaes suivent ’exemple de leur maitre. Cela leur est d’autant plus facile
que la réalité qu’ils vivent se caractérise par une surabondance de sensations qui, par
conséquent, provoquent et mobilisent ’ampleur de la réceptivité. En fonction de cette
réceptivité, Vaes précise qu’un des impératifs d’écrivain doit consister a visualiser le
décor. Il se réduit a la nécessité de travailler sur la perception. Cet impératif qui carac-
térise Uoriginalité de ’écriture de Vaes écrivain et théoricien - signifie pour lui : de
supprimer toute velléité de [’analyse, toute opération intellectuelle (Vaes, 1987 : 17).
Mais pour que cela soit possible, la perception ne peut pas dépasser l’immédiateté de
Uinstant ; tout écart temporel, qu’il soit en arriére ou en avant, en est exclu. La notion
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de la simultanéité apparait. Veas est conscient que la linéarité du langage ne peut que
nuire a 'impression de la simultanéité. Il s’efforce de nier toute notion de chronologie
aussi bien sur le plan de Uhistoire que sur le plan du récit. Il écrit : méme le sachant
inabordable, ma conscience et ma réflexion se refusent a le ldacher, il m’obséde cet
instant, comme le visage entrevu dont vainement on s’efforce de recomposer les traits
(Vaes, 1987 : 41) - ou plutot, tout paradoxal que cela puisse paraitre, d’une instanta-
néité éternelle.

Cette instantanéité éternelle, accidentelle et sensorielle a la fois, est la cause d’une
désintégration spatiale. Suivons notre auteur :

Reproduire, grace a une ouie aussi sensible qu’un ruban enregistreur [des] choses
qui s’inscrivent dans le temps rectiligne, c’est vouloir concilier deux mouvements
contradictoires : [’élan centripete du poéme qui recoit son influx de [’instant ; le
déroulement des circonstances qui plonge tout récit dans la chronologie (Vaes, 1966 :
91).

Il est vrai, Vaes n’est pas le seul a essayer de surmonter les avatars de la linéarité
dans Uécriture, mais il est aussi vrai qu’il arrive a ce refus de linéarité par sa propre
voie en tant qu’effet d’une conscience méthodologique due a la tradition augustinienne
en général et heideggérienne en particulier. Cette conscience lui a permis d’élaborer
des moyens originaux de la technique romanesque.

Cette technique en tant que tentative pour concilier deux mouvements contradic-
toires, améne souvent l'univers vaessien a la limite du fantastique. A la limite, ne
signifie pas au coeur du fantastique et cela résulte d’un des principes esthétiques de
lauteur, celui qui ancre son univers fictif dans le réel en niant tout psychologisme.
Vaes écrit :

Le recours au fantastique, a [’invraisemblance justifie [’évacuation de la psycho-
logie. [...] Le fantastique [...] correspond a un certain niveau de transposition. A un
mode, si [’on préfere, comme lorsqu’on parle d’une mélodie écrite en majeur ou en
mineur. Cela permet d’évacuer toute finalité psychologique, mettre [’accent sur ce
qui peut dépasser ’homme, et, ne le dépasserait pas vraiment, prendre la mesure de
U’effort accompli pour briser les limites du personnage (Vaes, 1987 : 20).

Le recours au fantastique devient donc une démarche stratégique, bien délibérée
et entiérement cohérente a ’ensemble de U’esthétique vaessienne. Mais pour adoucir
le contraste entre le quotidien et le fantastique, il faut, selon Vaes, intégrer le second
dans l’aujourd’hui : sans que toutefois s’en émousse la singularité (Emond, 1984 : 76).
Afin de pouvoir y réussir, Vaes propose une seule méthode, a savoir U’intuition. Son role
consiste a ancrer la sincérité du fabulateur dans le sensoriel (Emond, 1984 : 65).

Toutes insolites que puissent paraitre certaines situations décrites dans |’ceuvre
vaessienne, elles ne se laissent pas entierement classer dans le genre fantastique.
Parce que leur but vise cette urgence d’une vision renouvelée de [’univers, ajoutons
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encore, fondée sur une conception philosophique du monde. La conception de la
réalité ou plutot son image, selon Vaes, détermine par ricochet sa conception de
Uindividu. L’effacement de la frontiere qui ne sépare plus l'objectif du subjectif,
’épanouissement du sensoriel et de "immédiat permettent au personnage vaessien
d’assister au décélement de 'instant, lui permettent de vivre, ce que Vaes appelle le
présent pur. Nous retrouvons ici la distinction heideggérienne de vivre le temps et de
vivre dans le temps. Or, U’individu, chez Vaes, vit le temps de la sorte que celui-ci
investit sa conscience au point de gommer ses soucis, voire, son propre moi. Il devient
le récepteur que brouille son immersion dans le quotidien (Vaes, 1987 : 74). Notons
que ce quotidien est condensé comme Uest le temps dont il est support, cette trame
invisible et inévitable.

Le golt de Vaes pour les espaces urbains est incontestable. En témoignent presque
tous ses textes. Dans l'une de ses interviews, il écrit : J’ai toujours été fasciné par
les faubourgs, ces sortes de magmas informes si proches a la pensée quand elle n’est
pas organisée. Le faubourg c’est une espéce de littérature a ’état sauvage (Cotton,
1983). Il remarque encore : tel est [’apanage d’une grande ville, trés grande ville : elle
échappe a notre prise ; elle ne s’inscrit que partiellement dans la mémoire, elle permet
que s’enfoncent dans [’oubli, ou se voilent de sfumato, des quartiers entiers (Vaes,
1987 : 47). L’idée de cette grandeur, insaisissable en une seule prise et d’un seul coup,
parait étre trés significative. Tout d’abord elle révéle le mouvement dialectique de la
prise, et ensuite, une perpétuelle approche conforme a la démarche herméneutique
ou la réalisation d’un but ouvre automatiquement la voie au but qui suit. Pour mieux
illustrer ce déplacement perpétuel de ’horizon, Vaes écrit : Un endroit naguére éloigné
[dans ’approche] nous offre sa diversité qui abonde en singularités, nous réserve de
nouveaux lointains, d’imprévisibles ailleurs (Vaes, 1987 : 47). Encore une fois nous
retrouvons ici la révolte contre la linéarité, cette fois-ci, tournée contre la perception.

Avec toutes ces observations, effets d’exploration d’un terrain si vaste, Vaes arrive
a constater que le décor est personnage autant que le personnage est le décor (Vaes,
1987 : 11). Et c’est en analysant l’art cinématographique qu’il remarque cette fusion
du personnage et de ce qui "entoure, parce que, comme il le constate : [’étre humain
est un parmi d’autres (Vaes, 1987 : 6). Et encore : J’ai toujours cru qu’il y a plus
d’images d’une personne qu’il y n’a de jours dans [’année (Vaes, 1987 : 1). Ainsi, ce
n’est pas la complexité du personnage au sens psychologique qui intéresse Vaes, ni non
plus le progres d’une suite événementielle. Ce qui le préoccupe, c’est avant tout le
personnage en tant que fil conducteur du dévoilement d’une vision, non pas le progrés
d’une action (Vaes, 1987 : 9). Donc le postulat qui est une autre formulation de cette
urgence d’une vision renouvelée de [’univers qu’il réclame sans cesse, n’est réalisable
qu’a deux conditions, a savoir : primo, si ’auteur semble avoir disparu de sa création,
et secundo, s’il n’opére que des éclairages - une facon de dérouter le lecteur, de
s’assurer qu’il ne peut mettre le grappin sur le personnage. L’essentiel, c’était de faire
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sentir a ce lecteur que ce qui lui échappe ou ’intrigue, renvoie a un probleme exigeant
un accroissement de nos perceptions (Vaes, 1987 : 7).

Ces deux conditions sont indispensables parce que, selon Vaes, le récit n’a pas pour
but de fournir des réponses toutes prétes ou d’étre lillustration d’un cas concret.
Toute tentative d’exemplification (procédé d’ordre analogique) transformerait un tel
récit vers le roman d’apprentissage, vers le roman a thése. Vaes reste tres sensible a
ce type de récit, mais il avoue en méme temps que la seule chose qui le tente dans
un tel texte, c’est son charme et non vérité. Une constatation peut-étre trop rapide,
mais conforme au role que U’écrivain attribue a 'art. Car dans son optique l'art a
cessé d’étre une source de distraction. La littérature n’est plus un passe-temps, elle
exige une quéte incessante, un accroissement de nos perceptions. Le texte a pour but
d’offrir : un spectacle d’une contingence qui ramene chaque éventualité au point zéro
(Vaes, 1966 : 77), et c’est au lecteur d’en sortir, de se retrouver dans la durée qui lie
le successif au discontinu. De la rencontre de ces deux mouvements contradictoires
nait : [’échange perpétuel et ininterrompu entre le personnage, les situations qu’il
engendre et les objets qui le cernent [de la sorte] que rien ne s’y développe isolément,
et que tout y reste exposé a la contrariété (Vaes, 1966 : 232).

Pour atteindre cet effet, Vaes admet le recours a ’ambivalence - cet équilibre
du oui et du non qui frappe d’ambiguité (Vaes, 1987 : 7). Cette ambivalence prend
’expression des unités antinomiques. Elle est présente aussi bien dans ses récits que
dans ses photos. Contentons-nous ici de rappeler son album de photographies Les
Cimetieres de Londres (1978) ou la vie et la mort se cotoient, les deux inséparables
constituent un ici et maintenant tout particuliers, mais pas du tout hors norme. Et
c’est dans ce milieu qu’habite le héros vaessien forcé ou non a vivre une épreuve
hors du commun puisque : tout ce qui, venu de [’extérieur [le] mobilise et se voit
aussitot chargé d’un sens ; mieux : d’une multiplicité de sens qui [’obligera, lui, le
personnage, a effectuer un tri accéléré, ensuite un choix qui, [’ayant sensibilisé a une
ouverture au monde, deviendra le point de départ d’une expérience (Vaes, 1987 : 13).
Puisqu’il s’agit bien d’une épreuve qui consiste dans cette urgence de voir et sentir, le
personnage vaessien représente ce type d’ouverture qui lui permet de capter la réalité
dans son état sauvage, de la capter dans son moindre détail.

Cette perception lui est possible grace au présent pur qu’il vit. Passif ou actif, le
personnage vaessien, comme une éponge s’imbib[e] des circonstances [...] a la fois
acteur et spectateur (Vaes, 1987 : 16). Mais pour qu’il puisse en étre capable, tout
autre temps que le présent est exclu. Vaes écrit : Le passé et [’avenir ne désignent que
U’impossibilité de capter [’instant présent (Vaes, 1987 : 42). Inutile donc de rappeler
que dans son roman L’Envers, couronné du Prix Rossel en 1983, Vaes insiste sur l'instant
présent immergé dans la durée. Il est comme :

Chez le Tintoret [ou '] on pressent que la toile a été attaquée sous tous les angles
a la fois. Encore maintenant nous regardons le tableau se faire. Il est achevé, bien
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sar, subtilisé a son époque, et néanmoins les phases de sa gestation - depuis le chaos
originel jusqu’a son achevement- continuent a se développer [...] hier, aujourd’hui,
demain. Immobile, [’ceuvre reste en pleine activité (Vaes, 1983 : 149).

Car si la Création épouse a nos yeux [’horizontale de [’histoire, au regard du Créateur
les épisodes qui la composent doivent s’accomplir simultanément (Vaes, 1983 : 251).

Percevoir la réalité, chez Vaes, équivaut a la créer :

On peut comparer la Création, sa perpétuelle vibration, mais a condition d’en figer
la dynamique, aux multiples étapes d’une gravure ou d’un tableau dont le sujet visible,
acheveé recouvre des ébauches déja trés poussées. [...] Toute chose, jusqu’a la premiere
ébauche conserve son autonomie dans la mémoire du Créateur. [Mais] au travers du
dernier état, tous les états antérieurs [constituent] une indissociable unité (Vaes,
1983 : 252).

Ainsi le temps ininterrompu agit. De méme la perception qui ’accompagne. Ni le
temps ni la perception ne progressent que, comme le remarque Vaes, pour démontrer
I’impossible du progrés. Désormais la connaissance globale, le savoir total, cédent la
place au singulier. Dans le récit, ce phénoméne s’exprime a travers le passage d’une
vision panoramique a une vision de détails - ce qui conduit Vaes a s’exclamer : que
n’avons-nous le regard d’un Dieu ! En vue de trouver une conciliation, Vaes s’efforce
de la chercher a travers divers types d’expression artistique, littéraire et picturale
en particulier (Titien, Cézanne, van Gogh, Braque, Kandinsky. Mais il parle aussi du
vagabondage des bandes dessinées et la cherche dans le septieme art avec les exemples
de Laurence Olivier dans « Henri V » et Humphrey Bogart dans les films policiers.
N’oublions pas non plus ’apport de la photographie - cette autre forme de regard et,
méme si c’est marginal, de la musique classique (Brahms, Webern) et surtout des grands
classiques de jazz, tels Duke Ellington, Dizzy Gillespie, Thomas « Fats » Waller, Sidney
Bechet, Charlie Parker ou encore Eroll Garner et d’autres.

Toutes ses recherches et toutes ses réflexions de méme que U'expérience de sa
propre pratique artistique ameénent Vaes a l’idée que le monde est a découvrir, jamais a
modifier. Telle est la tache de la littérature et de la création en général. Car se choisir
une voie, c’était se priver des autres (Vaes, 1987 : 5). La prose vaessienne en témoigne
a suffisance, de méme que ses écrits critiques.
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