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Résumé

La synthèse des arts (écriture, peinture, musique) se laisse comprendre, dans les 
romans de Sophie Buyse, comme un phénomène esthétique pluriel (dessin sonore, 
écriture spatialisée) ou comme un outil permettant d’examiner les différents aspects du 
processus créateur : traits de l’œuvre d’art, limites de la création, lieu de la création. 
La figure de synthèse permet aussi une fusion du corps et de l’œuvre d’art, confère 
au corps la fonction du lieu primitif de toute création et apporte des éléments de 
définition d’une œuvre d’art archétypique.

Mots-clés : synthèse, correspondance, œuvre d’art, écriture, corps

Between Art and Body, or the synthesis of arts in Sophie Buyse’s novels

Abstract

Synthesis of arts (literature, painting, music) in Sophie Buyse’s novels can be inter-
preted as an aesthetic experience in various forms (spatial writing, sound graphics) or as 
a tool helping to identify multiple aspects of the process of creation: features of a work 
of art, borders and places of creation. The synthesis also helps to combine - a concept 
broadly used by Buyse - body and work of art. Body is assigned with a function of an 
original place of birth of art as a whole. The body also provides primary components of 
definition of an archetypal work of art.

Keywords: synthesis, correspondence of arts, work of art, writing, body

Entre la synthèse et la correspondance des arts
Convoquer la notion de synthèse dans l’analyse des rapports entre les arts entraîne 

nécessairement une interrogation portant sur la correspondance, tant ces deux termes 
semblent fatalement liés depuis le XIXe s. Mais faut-il effectivement, en choisissant la 

synthèse, exclure la correspondance ?  Pour éviter d’éventuelles méprises, je préfère 
recourir à un classique commentant un autre classique et citer cette phrase de Charles 
Baudelaire, connue de nous tous, insérée dans son Richard Wagner et Tannhauser à 
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[...] car ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne pût pas suggérer la 

couleur, que les couleurs ne pussent pas donner l’idée d’une mélodie, et que le son 

et  la couleur fussent impropres à traduire des idées  ; les choses s’étaient toujours 

exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré le monde 

comme une complexe et indivisible totalité. (Baudelaire, 1861 : 14)

Les deux notions se trouvent ici conciliées, les deux reçoivent le même droit de 

produire l’effet attendu : une œuvre d’art symphonique, miroitante de significations 

nouvelles. La correspondance semble effectivement un outil plus prudent qui, manié avec 

ingéniosité, réussit à obtenir un résultat original. La correspondance, dans le commerce 

des arts, permet des affinités, des rapprochements, voire des échanges, mais elle veille 

en même temps à garder l’intégrité et l’autonomie des domaines. La correspondance 

autorise une lecture musicale, une audition colorée ou une peinture littéraire. Elle est 

un instrument commode d’une analyse biaisée qui contourne une approche classique 

de l’œuvre littéraire et permet de la voir dans un éclairage inhabituel. Elle élargit la 

signification d’une œuvre en construisant des passerelles vers des territoires (peinture, 

musique, architecture) où elle s’enrichit de sens nouveaux.

La synthèse va plus loin, elle franchit ce qui pour la correspondance reste infran-

chissable. Elle abolit les frontières et ignore les contraintes qui décident de l’identité 

de tel ou tel art. Elle libère les arts et les fait circuler entre eux, s’interpénétrer et 

se figer enfin en des créations inédites qui demandent une approche nouvelle. Elle est 

fusion, métissage, hybridité, compénétration (le mot est de Verhaeren). Elle permet à 

Camille Lemonnier ou à Georges Eekhoud le style coruscant ou, plus encore, à Christian 

Dotremont - le logogramme. Elle produit, comme le voulait Baudelaire, la sensation du 

neuf et bouscule nos routines.

Sophie Buyse se situe du côté de la synthèse. Dans sa trilogie, La Graphomane 

(1995)1, L’Escarbilleuse (1995)2 et L’Organiste (2002)3, que complètent les nouvelles 

« Mara » et « Veilleur de nuit » du recueil Autopsy (2007), elle s’en prend aux arts 

pour en inspecter les profondeurs et les confins. Et même si le roman La Graphomane 

est essentiellement voué à l’écriture, L’Escarbilleuse à la peinture et L’Organiste à la 

musique, les différents arts n’arrêtent pas de voyager entre les textes en aboutissant à 

une symphonie inextricable de voix ou de voies par lesquelles s’élaborent l’identité et 

le sens de l’œuvre d’art.

La notion de synthèse que la trilogie de Sophie Buyse examine généreusement se 

laisse saisir ici par deux perspectives. D’abord comme phénomène esthétique revêtant 

des formes variées, allant d’une écriture plastique au dessin sonore ou permettant 

une fusion du corps et de l’œuvre d’art. Ensuite comme outil susceptible de cerner les 

différents aspects du processus créateur, tels que : caractères de l’œuvre d’art, limites 

de la création, conditions de la représentation ou lieu de la création. 
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La synthèse comme phénomène esthétique

Il y a en effet chez Buyse une variété impressionnante de rencontres fusionnelles 

entre les différents domaines de l’art, rencontres qui, ingénieusement, défient les 

étanchéités entre les arts et invitent ces derniers à abandonner leur terrain. Dès La 

Graphomane, nous observons cette porosité du domaine des lettres qui l’ouvre à la 

métamorphose. L’échange des missives, le dynamisme de ce processus y est certai-

nement une circonstance favorable. L’absence physique du correspondant mobilise des 

formes d’expression susceptibles de combler ce manque du référent visuel. Le portrait, 

le dessin prend la forme d’une lettre, d’un signe graphique. Il s’intègre au corps même 

de l’écriture, pénètre son tissu, se mêle aux particules qui la constituent. « Je me suis 

mis à scruter la silhouette de votre écriture à la loupe » – écrit Sébastien à Mara dans 

La Graphomane, qui présente ensuite quelques suppositions concernant l’apparence 

physique de sa correspondante, qu’il devine à partir de l’apparence de ses lettres :

Je me fie à la forme de vos F pour figurer l’ensemble de votre corps : initiale de 

femme et de féminité. Cette lettre se confond parfois avec votre «  J  »  : pronom 

personnel, ce « je » dont j’ai désormais fait mon « vous ». Seriez-vous à l’image de ces 

deux lettres : longue et effilée, avec deux arrondis discrets dans le haut et vers le bas ? 

Je vois vos cheveux d’un blond vénitien, je le devine à vos « V » lisses et voluptueux tels 

les vagues tranquilles de la lagune. [...] Et que penser de la quasi-similitude entre la 

rondeur de vos « a » et celle de vos « o » minuscules ? Serait-ce l’indice d’une pupille 

ronde, d’un visage rond ? (Buyse, 1995 : 56)

L’écriture se trouve ainsi spatialisée, elle reçoit un relief presque sculptural qui 

révèle la figure de la correspondante de Sébastien. 

Dans L’Organiste, cette écriture en relief se complique de l’élément musical quand 

Abel décide de dresser un « portrait sonore » d’Ambre, qu’il voit plongée dans l’écoute 

de la musique de l’orgue de glace :

Yeux : La

Bouche : Do

Cheveux : Mi 

Bras : Ré

Buste : Fa #

Ventre : Si b

Jambes : Sol (Buyse, 2002 : 184)

Un portrait véritablement wagnérien en résulte, qui se prête à tout type de réception. 

Pareillement, le héros de la pièce écrite par la narratrice du Veilleur de nuit, 

Vladimir, tente une sculpture sonore du corps de Silla. Il l’allonge, toute nue, sur le 
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socle du piano et, tout en jouant, décrit son corps à haute voix, en termes précieux et 

passionnés. 

Chez Sophie Buyse, le dessin spatialise l’écriture, la peinture présentifie la musique. 

Dans un passage de L’Organiste, le père Colon, qui initie Abel au fonctionnement de 

l’orgue, instrument par ailleurs fort emblématique pour le sujet qui nous intéresse, lui 

décrit cet instrument en termes plastiques : 

Promenons-nous dans un musée des beaux-arts, dont les salles correspondraient à 

nos cinq claviers ; et sa réserve précieuse deviendrait le pédalier. Dans la première 

salle se trouvent les esquisses. On y passe des traits de crayon les plus fins aux plus 

marqués, comme on va des entailles acérées d’une Flûte harmonique aux empreintes 

grasses et charbonneuses du Cromorne, en passant par les demi-teintes sensitives, 

raffinées et intimistes du Hautbois. Les ombres du croquis peuvent être figurées par 

l’intervention du Bourdon, qui se fond aux tessitures du dessin. Les dégradés de gris se 

démarqueront, se dédoubleront comme Basson et Plein-Jeu. (Buyse, 2002 : 63)

Dessin, musique, sculpture, peinture et écriture participent de plain-pied à la 

représentation et s’organisent en un palimpseste dans lequel les différentes formes 

d’expression, différentes voix se disputent la primauté. Aucune de ses voix ne se tait 

jamais, l’une se devine derrière l’autre, chacune ayant sa partition à chanter ou sa 

palette à étaler, pourquoi pas les deux à la fois... 

Un palimpseste esthétique, mais aussi un palimpseste sensuel, car l’art, chez Sophie 

Buyse, peu importe s’il prend une forme écrite, peinte ou sonore, est surtout passionnel 

et sensuel. La rencontre fusionnelle ne réunit pas uniquement les domaines de l’art 

mais aussi l’art et son créateur ou bien l’art et son destinataire. Toute émotion, 

souvent initiatrice du processus créateur, qu’elle soit curiosité intellectuelle (La 

Graphomane), deuil et nécessité de refaire sa vie (L’Escarbilleuse) ou amour pour 

une femme (L’Organiste), toute émotion devient chez Buyse passion souvent portée 

au paroxysme. Toute passion mène ici à la sensation qui conduit, nécessairement, au 

corps. « Au centre, il y a le corps : comme langage, comme buvard de la vie, comme 

espion de l’âme, comme délateur, comme enchantement et comme pensée en acte » 

(Cotton, 1995 : 107), dit Ghislain Cotton à propos de L’Escarbilleuse, mais le jugement 

se laisse facilement étendre aux autres récits de Buyse. L’écriture fait corps avec le 

scripteur : dans Le Veilleur de nuit, l’un des personnages est « vêt[u] de calligraphie » 

(Buyse, 2007 : 120), dans La Graphomane, l’écriture adhère au corps de l’autre dans 

une image-palimpseste qui confond le graphisme et la physis :

J’accentue l’illusion de la proximité en écrivant par transparence juste au-dessus de 

votre écriture. Mon papier est si fin qu’il laisse apparaître le tracé de vos phrases et 

que je puis m’allonger sur vos mots en écrivant. (Buyse, 1995 : 101)

L’écriture se fait non seulement sensuelle, physique ou corporelle, quand elle adhère, 
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enveloppe ou explore  physiquement – encre et papier compris – le corps de l’écrivant, 

mais, bien plus, elle se fait viscérale quand elle revêt, comme dans La Graphomane, 

une dimension scatologique. Chose la plus intime qui soit, elle est sécrétée, évacuée.

Le corps comme lieu de la réflexion sur l’art
En dehors d’être ce lieu d’une union intime de l’artiste et de l’œuvre, le corps 

apparaît comme une métaphore du lieu primitif d’où émerge l’œuvre d’art, où s’esquisse 

ce geste primaire. La trilogie de Buyse thématise en effet la réflexion sur l’art en 

général. La recherche des traces d’un premier réflexe créateur apparaît ici comme le 

premier élément de la description d’une œuvre d’art modèle ou archétypique. La figure 

de synthèse s’avère particulièrement utile dans cette tâche quand elle définit le corps 

comme la matrice de l’œuvre.

Très tôt dans son itinéraire d’artiste, Abel découvre que le corps participe 

intimement à la gestation de l’œuvre, car son architecture intérieure (tubes, tuyaux, 

circuits, cordes, membranes) l’apparente à un instrument de musique. Quand sa bien 

aimée Giorgia avale par mégarde l’un des détecteurs de son qu’Abel a disposés un 

peu partout dans son appartement pour pouvoir écouter sa vie, émerge devant lui un 

univers fascinant de sons primaires qui viennent de l’intérieur du corps. L’écoute, pour 

lui envoûtante, de ses bruits intérieurs lui inspire « une musique viscérale, scandée 

de rythmes tribaux, de borborygmes primitifs et anhélants. » (Buyse, 2002 : 121) En 

analysant a posteriori son idée autant instinctive que stupéfiante de construire l’orgue 

à partir d’ossements et de tendons de Giorgia morte, auxquels se joindront par la suite 

les os de Murmurants et d’Échocides tués lors de la guerre, Abel justifie son geste par 

la quête des origines de l’art.

Peu à peu, il prenait conscience qu’une musique primitive, archaïque guidait 

peut-être sa main. Abel reproduisait les gestes des premiers hommes de la préhistoire, 

façonnant une Flûte dans un tibia, métamorphosant une phalange en un sifflet [...]. 

Tout instrument de musique ne trouve-t-il pas son origine dans le corps ? (Buyse, 2002 : 

176)

Une même quête du premier geste créateur est représentée dans La Graphomane. 

Mara est stagiaire dans un Institut psychiatrique et rédige en même temps une thèse 

sur la lettre d’amour. Le contact avec les malades mentaux la met sur la piste de cette 

création primaire, libérée de toute contrainte. « Grâce à eux, je crois pouvoir découvrir 

les traces d’une écriture primitive » (Buyse, 1995 : 15) écrit Mara à Cassandre, et elle 

développe en ces termes ses pressentiments sur l’écriture primitive :

À l’origine, l’écriture devait n’être que juxtaposition de signes, sur un mur, un sol 

ou toute surface plane. Les psychotiques laissent des messages illisibles pour nous 

mais qui ont un sens certain à leurs yeux. Ils utilisent pour cela tout ce qui se trouve 

à leur portée : terre, miettes, poussières, sang, excréments... J’ai l’impression que 
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leurs doigts réunissent, par le toucher, l’intérieur à l’univers extérieur. [...] C’est leur 

peau qu’ils étendent au-delà du corps. C’est d’eux-mêmes qu’ils tapissent les murs, 

jonchent le sol. (Buyse, 1995 : 15-16)

Une jolie trouvaille en résulte qui permet à Mara de comparer ses patients aux « êtres 

de l’alphabet » (Buyse, 1995 : 16). Cette heureuse ambiguïté entre « être » et « lettre » 

nous mène droit au cœur de l’image initiale, celle de l’œuvre émergeant du corps, de 

l’œuvre façonnée par le corps, enfin de l’œuvre fusionnant avec le corps. L’écriture 

primitive serait ainsi ce fond viscéral qui transparaît et sur lequel on écrit ou, mieux, 

sur lequel on sur-écrit.  

Et enfin une dernière image qui nous renvoie vers les profondeurs gestatrices de 

l’art : la cave de Franco Cenera dans L’Escarbilleuse. Celui-ci, ouvrier mais aussi artiste 

à ses heures, essaie de pallier le sentiment de désarroi existentiel en s’adonnant à la 

sculpture. Pareil, comme il l’entend, aux « premiers hommes qui peignaient et sculp-

taient les cavernes » (Buyse, 1995, E : 107)4, il creuse, dans les parois d’une galerie de 

mine désaffectée, des figures d’hommes, de femmes et d’enfants. Une sculpture se 

dégage progressivement des entrailles, du corps même de la terre, en silence, dans les 

ténèbres. Cette sculpture est par ailleurs conçue à la manière d’un récit et, en dépit 

des définitions de Lessing, se déploie non seulement dans l’espace mais aussi dans le 

temps. La famille représentée sur les bas-reliefs évolue : « L’histoire débute ici ; au 

fur et à mesure que vous avancerez le long du mur, vous pourrez sentir le ventre de la 

femme grossir [...]. Je veux poursuivre le récit sur les parois des galeries adjacentes, 

en y faisant déambuler mes personnages. Chaque jour ils progressent dans le temps et 

dans l’espace » (Buyse, 1995, E : 106), lisons-nous dans le roman.   

L’œuvre d’art postulée portera donc le sceau des origines de la création artistique 

et saura conserver, dans ses développements et métamorphoses ultérieurs, l’élément 

pulsionnel ou instinctif qui devait caractériser l’art primitif. Elle maintiendra un rapport 

privilégié, fusionnel au corps qui, réceptif et malléable, pourra devenir l’œuvre même. 

Ceci nous amène par ailleurs à nous interroger sur les limites de la création et sur les 

aspects éthiques de l’exploration de  l’intimité. Jusqu’où peut-on aller en effet dans 

l’appréhension de l’autre  ? Chez Buyse, l’art représente essentiellement l’individu, 

non pas la nature ou l’objet. Il met en scène ses émotions, ses instincts, son désarroi, 

il le saisit à un moment de fragilité pour scruter les mouvements secrets de son âme. 

Il répond aussi, parfois de manière oblique, à un appel à l’aide lancé en désespoir 

d’identité, perdue ou trop lente à se former. La première scène de L’Escarbilleuse, 

où Marcia Rubis apparaît dans la morgue, au chevet de sa patiente Julia avec laquelle 

elle s’est liée d’amitié 5, nous la révèle endeuillée mais aussi pénétrée de l’image de 

son amie défunte à ce point qu’elle en perd sa propre physionomie. Quand le peintre 

Datura, qui au même moment, dans la morgue, déplore sa femme, fait le portrait de 

Julia, il découvre à sa surprise que le croquis confond les visages des deux femmes, 

182



Entre l’art et le corps, ou la synthèse des arts dans les romans de Sophie Buyse

Julia et Marcia. « Vous devez libérer votre visage, réintégrer votre propre caractère, 

votre personnalité à vous » (Buyse, 1995, E : 13), dit-il à Marcia, et il lui propose, par la 

suite, en guise de cure, des séances de pose dans l’atelier qu’il dirige. S’ensuivra une 

aventure difficile de libération et d’initiation à soi que Marcia vivra comme en dehors 

d’elle-même. Dépossédée de soi-même mais en vue d’en réconquérir des parcelles 

égarées, nue et vulnérable, elle s’expose au regard attentif, impitoyable, parfois même 

obscène et violent, comme celui du photographe qui abuse d’elle lors d’une séance de 

pose forcée. Marcia, affrontant, dans l’atelier de Datura, les regards d’élèves se voit 

partagée entre ce sentiment angoissant et incommode d’être  « morcelée, disloquée, 

éparpillée de ci, de là » (Buyse, 1995, E : 18), comme elle dit, et l’intuition que c’est 

justement le regard des autres qui lui permet de se recomposer. Quand Datura installe 

Marcia le dos tourné aux élèves, elle « comprend le sens du mot ‘dévisager’ dès l’instant 

où elle ne croise plus le regard des élèves : elle a l’impression que ses traits se sont 

effacés, qu’elle n’a plus qu’un masque très légèrement rosé à la place du visage. » 

(Buyse, 1995, E : 35) Un pareil sentiment de délaissement l’accompagne au moment où 

lors d’une autre séance de pose Datura l’installe face au mur et dessine, en la faisant 

changer de pose, plusieurs contours de son corps, l’un à côté de l’autre. Lorsque Marcia 

examine ensuite les différentes découpes de sa personne sur le mur et voit les élèves 

les analyser attentivement, elle « a conscience d’être désertée, et traverse un long 

moment de tristesse. » (Buyse, 1995, E : 91) 

L’artiste, tel un chirurgien, pénètre dans le corps, dans l’âme du modèle, il en 

inspecte les plis, dévoile les refoulements, dépiste l’inavoué et l’enfoui. La scène du 

viol, dans L’Escarbilleuse, éprouvante et cruelle, est certainement là pour interroger 

les limites de cette inspection dans l’intimité de l’être. Les limites que franchissent 

Abel avec son orgue humain ou Lazzaro qui écrit sur le mur avec un morceau ensan-

glanté du corps de Mara, se servant de la plaie vive de son corps comme d’un encrier.

À cette œuvre d’art que l’on veut viscérale, en union intime avec le corps, semble 

s’opposer l’idée d’une œuvre autonome, libérée de la tutelle de l’artiste, une œuvre 

capable d’une évolution ultérieure sans que l’artiste intervienne. Abel fait le projet 

d’une série d’orgues construites en plein air qui exploiteraient la force des éléments 

– orgues de glace creusées dans les icebergs ou bien orgues volcaniques, bref, des 

instruments qui « pourraient se détacher de lui et se perpétuer après sa mort » (Buyse, 

2002 : 181). Franco, de son côté, tient à ce que les personnages qu’il sculpte décident 

de leur devenir : « [...] je préfère demander aux personnages de se servir de moi, de 

mon corps, de mes mains pour s’exprimer. Ce n’est pas moi, le créateur : je ne suis 

qu’un intermédiaire, un outil à leur service. » (Buyse, 1995, E : 105). Dans les deux 

cas, l’œuvre d’art, en s’autonomisant se condamne à l’inachèvement, à une évolution 

constante. Chaque lecture renouvelle l’œuvre, chaque écoute et chaque regard la 

transfigure.
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Et enfin, la dernière question que la notion de synthèse, en l’occurrence la notion 

de correspondance, permet de thématiser, à savoir le problème de la représentation 

et du rapport qu’on interroge ici entre l’objet représenté et sa représentation. Pour 

en parler, il nous faudra revenir à cette première idée de l’art viscéral, qu’il s’agira de 

comprendre en tant qu’art ultimement intériorisé. Il semble, en effet, que pour Sophie 

Buyse l’art s’alimente essentiellement d’une vision intérieure pour laquelle le monde 

extérieur n’est qu’un prétexte à un travail de transfiguration ou de déploiement qui 

s’effectue dans l’esprit (chez Buyse, avec la participation du corps). On reconnaît ici 

aisément l’héritage incontournable de Baudelaire ou de Rimbaud. Quand Abel découvre 

les correspondances entre les voyelles et les sons et devine dans la prononciation des 

voyelles isolées « les vestiges primitifs du langage » (Buyse, 2002 : 206) se fait entendre 

un écho des « naissances latentes » des voyelles du sonnet rimbaldien. Cette intério-

risation du processus créateur soutenu par une puissante émotion personnelle semble 

amoindrir l’importance de la présence matérielle de l’objet représenté. 

Dans les trois volumes de la trilogie nous retrouvons cette même idée de l’absence 

stimulante de l’objet représenté qui loin de nuire à sa représentation, l’investit, au 

contraire, d’une force certaine. Dans L’Escarbilleuse, Datura raconte à Marcia l’histoire 

d’une jeune corinthienne de l’Antiquité, Dibutade, qui trace le contour de l’ombre 

de son amant, que la lumière d’une lampe dessine sur le mur. Pour le faire, elle 

doit détourner le regard de son bien-aimé, « comme si l’origine de la représentation 

provenait de l’absence ou de l’invisibilité même du modèle. » (Buyse, 1995, E  : 96) 

Datura enseigne à ses élèves la possibilité, voire la nécessité de peindre sans ou en dépit 

du modèle. « [...] La peinture n’est pas un art de surface, une technique qui resterait à 

la superficie des choses » (Buyse, 1995, E : 35) leur dit-il en leur enjoignant de peindre 

le visage de Marcia qu’ils voient de dos seulement. 

La visibilité, la lumière, la présence trop manifeste enlève à l’œuvre une vérité 

qu’elle reçoit quand elle est conçue dans l’obscurité. Franco est convaincu que ses 

sculptures perdraient en beauté et en authenticité, si on les voyait en pleine lumière. 

« À la clarté du jour, on se contente de voir avec ses yeux ; dans le clair-obscur ou dans 

l’ombre, on s’aide de ses mains, on dédouble ses sens. Je sculpte grâce aux yeux qui se 

trouvent au creux de mes paumes. » (Buyse, 1995, E : 117)

L’absence dynamise et épaissit avec des contenus de plus en plus inventifs l’échange 

des lettres entre Mara et Sébastien  : pour preuve, les portraits imaginés à partir du 

style de l’écriture ou les moulages en silicone de la main, du nombril, soit un portrait 

en « pièces détachées » que Mara envoie à son correspondant à la place d’une photo-

graphie, trop littérale celle-ci. Sébastien convoque le mythe d’Orphée dont le chant est 

conditionné par l’absence d’Eurydice et cite Bram Van Velde : « Peindre, c’est chercher 

le visage de ce qui n’a pas de visage. » (Buyse, 1995 : 74) Mara, enfin, dans l’une de ses 

dernières lettres à Sébastien, avoue que l’ayant vu, elle n’est plus capable de lui écrire. 
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« J’ai perdu l’absence, qui m’est indispensable pour vivre » (Buyse, 1995 : 214)... et, 

ajoutons-le, pour écrire.

Conclusion

Pour terminer, rappelons encore l’exemple d’Abel qui grâce à une technique sophis-

tiquée, un transducteur, atteint la possibilité d’entendre l’inaudible : « le fracas des 

poussières dans l’air ambiant, le martèlement des pattes de fourmis sur la table, la 

chute d’un cheveu, les mâchoires des termites dévorant le bois... » (Buyse, 2002 : 111) 

Cette trouvaille lui permet un jour de composer une musique inouïe, serait-on tenté de 

dire, un véritable « séisme sonore » (Buyse, 2002 : 174), qui, jouée lors d’un concert 

commémorant la fin de la guerre, produit sur l’auditoire une impression fulgurante.

La présentation de la trilogie de Buyse n’épuise pas la richesse des motifs liés à 

l’art ou aux arts qu’on y trouve. Reste tout un volet de son œuvre romanesque qu’elle 

consacre au problème de l’identité. Celle de l’artiste qui se cherche à travers la 

création et celle de l’individu qui dans la fréquentation de l’art devine la possibilité 

de sa propre re-création ou, pour le moins, d’un dévoilement révélateur qui se ferait 

un peu malgré lui. L’auteur souligne à plusieurs reprises la fonction, comme elle dit 

dans L’Escarbilleuse, de « purification » (Buyse, 1995, E : 59).  Nous laissons aussi de 

côté le thème de la relation entre la création et la mort, la mort et tout son corollaire 

de questions accessoires : maladie, souffrance, folie qui préoccupent tout particuliè-

rement l’écrivain. L’aveu de Mara «  j’aime le fou, le maladif, le perturbé » (Buyse, 

1995 : 187) se lit en filigrane dans presque tous les textes de Sophie Buyse. Sa réflexion 

sur l’art continue, sous plusieurs rapports, le chemin tracé par les illustres noms de 

Baudelaire, de Wagner, de Maeterlinck lisant Novalis, ou encore de Verhaeren méditant 

sur la compénétration des arts, mais, avec sa préoccupation de la corporéité, elle 

réussit à la renouveler. La synthèse de l’art et du corps est certainement la trouvaille 

la mieux réussie de Sophie Buyse.  
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Notes

1.   La Graphomane est une variation psychanalytique sur le thème des Liaisons dangereuses. 
Deux correspondants, Mara Kaki et Sébastien Cassandre, échangent des lettres sur le thème de la 
lettre d’amour. Une correspondance d’abord professionnelle et érudite se mue progressivement 
en une correspondance passionnée, engageant corps et âme, pour virer finalement dans une folie 
épistolaire tragique.
2.  Dans L’Escarbilleuse, Marcia Rubis, installée à La Docherie (Pays noir en Belgique) partage sa 
vie désertée par la mort de son amour, entre l’hôpital où elle soigne les cancéreux et l’atelier du 
peintre Datura où elle pose comme modèle. Cette expérience s’avère pour elle formatrice et la 
rencontre de l’ouvrier-artiste Franco lui révélera la possibilité d’un autre regard.
3.   L’Organiste, le plus fantaisiste des trois romans évoqués, met en scène Abel, fils métis d’une 
Échocide et d’un Murmurant (deux peuples ennemis), pour qui le son est l’unique réalité valable. 
Il subordonne sa vie à l’amour pour la musique, pour Giorgia, pour l’orgue et, après la mort de 
Giorgia, pour Giorgia incorporée à l’orgue (il construit, en effet, un orgue en se servant d’os, de 
tendons et de la peau de Giorgia).
4.   Étant donné que La Graphomane et L’Escarbilleuse ont paru la même année, le renvoi au 
second roman sera accompagné de la lettre « E ».
5.   Le récit « Épitaphe » dans Autopsy nous raconte l’histoire de cette amitié.
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