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Résumé

Dans le présent article, nous étudierons le motif de la communication problématique
entre la mere et la fille dans "ceuvre de la romanciére belge, Francoise Mallet-Joris.
Nous réfléchirons sur la figuration de ce motif dans ses fictions, sur les relations diffi-
ciles de 'auteure avec sa meére, Suzanne Lilar, sur 'impact de ce rapport ravageur
sur la création scripturale de F. Mallet-Joris, notamment sur ses choix thématiques et
formels, ainsi que sur la fonction thérapeutique de son écriture.

Mots-clés : littérature belge, Francoise Mallet-Joris, communication, relations mére/
fille, écriture thérapeutique

The difficult communication between mother and daughter.
The life and the works of Francoise Mallet-Joris

Abstract

The present paper is devoted to the theme of lack of communication between mother
and doughter in writings of the Belgian writer Francoise Mallet-Joris. There will be
analyse the way of presenting this theme in her fictional works, her difficult relations
with her mother Suzanne Lilar, the influence that they had on the writings of F. Mallet-
Joris, especially on the subject area and form of her works, as well as the therapeutic
function of her writing.

Keywords : Belgian literature, Francoise Mallet-Joris, communication, relations mother/
doughter, therapeutic writing

Les romans de Francoise Mallet-Joris (née en 1930, a Anvers), aussi nombreux et
diversifiés qu’ils soient, sont tous unis par la récurrence de certains thémes qui se
déclinent d’un texte a l’autre. Dans notre propos, nous voulons privilégier le motif de la
communication problématique entre la mere et la fille qui marque plus ou moins expli-
citement toute son ceuvre et s’impose avec force a qui veut cerner ses constantes. Nous
réfléchirons sur les relations difficiles de [’auteure avec sa mére, Suzanne Lilar (1901-
1992)", sur "impact de ce rapport ravageur sur la création scripturale de F. Mallet-Joris,
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notamment sur ses choix thématiques et formels, ainsi que sur la fonction thérapeutique
de son écriture.

Relation mere/fille : du co6té de la fiction

Le motif de la relation tendue et conflictuelle entre mere et fille alimente, de
facon plus ou moins développée, la plupart des romans de F. Mallet-Joris. Ses fictions
abondent en mauvaises méres, femmes froides et égoistes dont l’indifférence affective
a ’égard de leurs enfants amene une cascade de malheurs et entraine des conséquences
désastreuses sur la vie intime de ceux-ci. Dans La Tristesse du cerf volant (1986), les
Metthyssen sont hantés par ’absence d’amour maternel et ne savent pas s’aimer «
normalement » : Chris et sa sceur Clara comblent le gouffre d’amour maternel en nouant
une relation incestueuse. Qui plus est, ce désamour maternel se transmet de génération
en génération : Clara, n’étant pas aimée de sa meére, n’aime pas sa fille Marianne qui,
a son tour, n’éprouve rien pour sa fille Nadine.

Dans Adriana Sposa (1990), U’héroine éponyme abandonne a jamais sa fille Lou
lorsque celle-ci a trois ans et fuit en Italie pour y vivre avec son amant. Ce délais-
sement a un impact décisif sur la personnalité de Lou et ses relations avec autrui : aprés
onze jours de chagrin provoqué par le départ de la mére, Uenfant se jure de ne plus
jamais ni pleurer ni montrer les blessures de son coeur. Elle se fait froide, insensible et
égocentrique ce qui ruinera sa vie intime et familiale.

Il en est de méme dans Divine (1991), ou Giséle, mere célibataire, laisse sa fille
Jeanne a ’hospice pour continuer a mener une vie frivole. L’enfant n’est pour elle «
qu’un accident bénin, pas plus grave qu’une rougeole. Un accident du corps, sans plus
» (Mallet-Joris 1991 : 32). Jeanne est élevée par sa grand-meére qui, pour compenser la
pénurie d’amour maternel, la gave de plats succulents et, « sous forme de soufflé ou de
piéce montée », crée pour elle le microcosme d’un univers savoureux, « sans faille et
sans illusions », qu’elle n’a plus qu’a absorber (Ibid. : 157). Ne gérant absolument pas
ce manque que Freud appelle deuil impossible ou mélancolie (Freud 1985 : 147-174), la
fille s’adonne a moult exces, a la boulimie, qui est, nous dit la psychanalyse, une forme
d’autodéfense maniaque? se manifestant généralement par des troubles alimentaires
et par une tendance a ’exagération. Ainsi l’aliment devient-il pour elle la panacée
qui compense ’absence de la mére ou, pour emprunter un terme a A. Nothomb, a
la « surfaim », voire au « manque effroyable de ’étre entier, [de] vide tenaillant »
(Nothomb 2004 : 23). Les réflexions de I’héroine révelent nettement qu’elle est atteinte
de la maladie du deuil maternel : « Ludivine ! [sa grand-mére] Douloureuse perte. Mais
plus terrible le manque. [Celui de la meére] L’absence. Non pas ’absence, car l’absence
est perte encore, a un contraire. Ce qui n’a jamais été : cette fenétre condamnée

26



La communication problématique entre la mére et la fille

dans le couloir de notre enfance » (lbid. : 213). L’image de la figure maternelle qui se
profile dans ce roman est donc hautement négative : Gisele n’éprouve aucun sentiment
maternel, n’aime pas sa fille, lui envie sa jeunesse et sa beauté ; aussi égocentrique

soit-elle, elle en fait sa rivale lorsque Jeanne maigrit et devient attrayante.

La relation entre la mére et la fille qui est au cceur de Sept démons dans la ville
(1999) n’est pas plus reluisante. Alix Desroches et sa fille Evelyne, manipulées par
Maurice Desroches - leur mari et pére - rivalisent pour capter [’affection de cet homme-
fléau en se blessant mutuellement, en s’accusant réciproquement d’étre la cause
de son départ et en s’en punissant cruellement. Elles s’aiment mais étant toutes les
deux trop orgueilleuses et obstinées, trop endurcies par une émulation continuelle,
sont incapables de montrer leur douleur et faiblesse, de se parler franchement et de
s’avouer leur affection. Cette incapacité d’ouverture et de dialogue les éloigne l’une de

’autre et les condamne a une souffrance solitaire.

A cette galerie de meéres déplorables, ajoutons Vanina d’Allegra (1976), figure
matriarcale préchant la soumission des femmes et les vertus du devoir et du sacrifice :
elle trahit sa fille rebelle, Allegra, en conseillant a son gendre de faire a celle-ci un
enfant pour consolider leur mariage qui bat de 'aile. Cela pousse la jeune femme a
’avortement et provoque sa mort. Dans Mensonges (1956), Elsa Damiaens, mére alcoo-
lique et irresponsable, confie sa fille de quatorze ans a son pere, brasseur prospére,
en échange d’une pension. N’oublions pas non plus la belle et tyrannique Tamara, la
maratre d’Héléne qui, dans Le Rempart des béguines (1951), entretient avec elle une
relation lesbienne fort perverse et, dans La Chambre rouge (1955), partage avec elle le

méme amant et devient son adversaire.

Malgré la diversité diégétique, tous ces romans mettent en place un méme type
de couple mére/fille : une mére mauvaise, égoiste et insensible ; une fille repoussée
qui souffre d’étre malaimée. C’est un type de mére « plus femme que mere », c’est-
a-dire peu présente, indifférente et mal-aimante, centrée « sur un objet extérieur a la

maternité, a "exclusion de sa fille » (Eliacheff, Heinich 2002 : 100).

Insistante, pour ne pas dire obsessionnelle, cette récurrence de la figure mater-
nelle négative et du théme de la relation mere/fille conflictuelle ne constitue pas un
choix thématique de la romanciére, ’un de ses sujets romanesques préférés, mais est
une projection et une transcription, chaque fois remodelées, de sa relation a sa mére,

Suzanne Lilar.
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Relation mere/fille : du c6té de la réalité

La publication de La double confidence (2000), ceuvre partiellement autobiogra-
phique, en donne la clé et explique la persévérance de ce motif dans les fictions de F.
Mallet-Joris. A travers ses souvenirs, la romanciére croise sa propre biographie a celle
de la poétesse romantique quelque peu oubliée Marceline Desbordes-Valmore (1786-
1859), dont la vie ressemble a bien des égards a la sienne : mémes origines flamandes,
méme amour pour les enfants, méme passion pour U’écriture, enfin, mémes blessures
de U’enfance venues d’une mére qui n’a pas su leur montrer son amour. Ces correspon-
dances, que F. Mallet-Joris découvre par-dela le temps, la poussent a s’interroger sur sa
propre vie et, avant tout, sur sa relation ravageuse avec sa génitrice, leur incapacité a
communiquer et les causes de leur douloureuse mésentente.

Le portrait de Suzanne Lilar-mére qu’elle nous brosse par petites touches intimes,
dans son « autobiographie a deux » (Paque 2003 :131)3, apparait hautement ambivalent.
Elle la dessine comme avenante physiquement, mesurée, élégante, intelligente et
érudite, telle une Cléomire : « trés jolie, d’une beauté fragile, mince et menue, toujours
maitresse d’elle-méme [...] toujours soucieuse d’élégance comme d’une discipline : la
coquetterie n’était pas chez elle une faiblesse. La volonté plutot de ne pas donner
prise a la critique » (Mallet-Joris 2000 : 49). C’est aussi une femme « d’une grande
courtoisie, d’une élégance de pensée et de comportement » (Ibid. : 215) qui lui semble
étre sans faiblesses, car elle ne ’a jamais vue pleurer (Ibid. : 49). Elle apprécie, non
sans admiration, que méme agée, sa « Maman » reste « toujours élégante, toujours
légérement provocante, ne renoncant a ce qu’elle appelait ’amour qu’aux environs de
quatre-vingts ans » (Ibid. : 213). Toutefois, en contrepoint de l’image de cette femme
idéale, apparait le visage sombre de la femme, surtout en tant que meére : Mme Lilar
est « d’un tempérament impérieux, exigeant » (Ibid. : 215), une meére froide, « jalouse,
tyrannique, possessive, avec une pointe de sadisme » (lbid. : 99), « la maléfique Reine
des Neiges » qui enfonce dans le cceur une aiguille de glace qui transperce a jamais
(Ibid. : 278).

Les aveux de F. Mallet-Joris révélent qu’elle a beaucoup souffert de la froideur,
du manque d’attention et de Uindifférence affective de sa mére : « Je ne me croyais
ni mal-aimée, ni malheureuse, encore moins maltraitée, mais accessoire. Nullement
nécessaire. L’essentiel, dans la vie de ma meére, n’était évidemment pas d’étre ma
meére », dit-elle (Ibid. : 49). Comme ses meres fictionnelles, la génitrice de la roman-
ciére incarne le type de « plus femme que mére », pour qui la maternité n’est pas une
priorité. Précisons qu’elle n’est pourtant pas une meére qui n’aime pas son enfant - F.
Mallet-Joris n’avance jamais une telle hypothése -, mais une mére narcissique, réservée,
incapable de montrer de la tendresse et de ’affection. Bref, une mére qui ne sait pas
extérioriser son amour maternel.
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C’est pour éveiller 'attention de sa « stoique et cruelle mere » (Ibid. : 134), pour
la « contrarier », « rivaliser avec elle, et méme U’étonner » (lbid. : 118) que la jeune
Francoise, une fois adolescente, séduit ’amant de sa génitrice. « Défi ? Hommage ?
Il y avait une part d’amour, aussi, dans ce qui devint avec le temps une liaison. On
aime souvent une arme, un couteau », dit-elle (Ibid. : 53). Cet acte audacieux qui, au
fond, n’était qu’un cri de détresse d’une fille rejetée, alimente le clivage entre les
deux femmes et a des conséquences facheuses sur leurs relations. Il fait d’elles des
rivales qui se livrent une guerre permanente et se blessent mutuellement. Qu’elle est
poignante la métaphore qui définit la longue période de leur combat émotionnel : «
Maman m’aima sans problémes jusqu’a l’adolescence, puis de nouveau, trés tard, quand
elle est devenue en quelque sorte mon enfant : entre les deux, buissons d’épines »
(Ibid. : 120).

Cette mére pleine de contradictions inspire a sa fille des sentiments également
ambivalents, hautement incompatibles, tels U'amour et la haine, l’admiration et
la réprobation, ’estime et la déconsidération. « J’aimais ma mére, comme un pays
natal au climat sans douceur » (lbid. : 99-100), écrit F. Mallet-Joris qui synthétise
admirablement a travers cette courte phrase le caractere problématique de son lien
émotionnel avec sa mere. Cette antithese, ce « combat de deux plénitudes » (Barthes
1970 : 35), travaille tous les énoncés exprimant ses sentiments envers sa génitrice. Les
exemples sont légion, retenons celui qui semble le plus pertinent : « J’ai toujours [...]
aimé, admiré ma meére - je I’ai aussi détestée par moments ; j’ai éprouvé contre elle
mes forces naissantes [...]. Cette ambiguité fait des enfances pleines de pieges » (Mallet-
Joris 2000 : 21). Ajoutons que cet étrange lien scellé par ’amour et la haine marquera
toutes les relations intimes de F. Mallet-Joris et fera que l’amour et la souffrance, la
joie et la tristesse, seront pour elle inséparables®. Elle le confirme : « Je lui dois cette
triste science que ’amour et la douleur sont en moi (et peut-étre étaient-ils en elle),
inextricablement liés, comme deux tiges de plantes différentes, mais plantées sur le
méme tombeau » (Ibid. : 210).

F. Mallet-Joris nous apprend que quatre mois avant la mort de Mme Lilar, survenue le
11 décembre 1992, elles parviennent enfin & communiquer et se retrouver. A Maussane,
ou elles passent ensemble leurs vacances, a lieu « la derniére bataille », la derniére
« lutte pour le pouvoir » : Suzanne Lilar la perd, mais gagne sa fille. F. Mallet-Joris
décrit cet épisode de facon assez développée. Elle nous révéle que lors de ce séjour,
sa mére se montre singuliérement agressive, exigeante, sans merci, odieuse méme : en
lui demandant mille choses insignifiantes, elle cherche la limite de son consentement,
tente de la provoquer, de susciter chez elle un « agacement, un refus, un rejet » (lbid. :
215). F. Mallet-Joris reléve ce défi et répond par la non-violence, une disponibilité et
une concession totales. Il ne faut cependant pas voir dans ses soins attentifs envers
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sa mére « un acte de réparation » tel qu’en parle M. Klein et qui serait une sorte
de compensation des sentiments de haine qu’elle éprouvait envers « ['objet aimé »
(Klein, 1998 : 344-345). Loin de la ! La fille sent instinctivement que c’est « sa derniére
chance » de se réconcilier avec sa mére et de la retrouver. Ebahie par ce dévouement,
Mme Lilar dépose ses armes et émet une phrase qui brise la glace qui les empéchait,
depuis des années, d’extérioriser leur affection : « Je ne savais pas que tu m’aimais »
(Mallet-Joris 2000 : 216). Phrase courte, mais 6 combien loquace. Et combien triste.
Pendant plus de cinquante ans, elle pensait ne pas étre aimée de sa fille, ne sentait pas
que celle-ci ’aimait.

En acceptant de se savoir aimée par sa fille, la mére améliore leurs rapports : elles se
rapprochent [’une de [’autre, se retrouvent enfin. Eclats de joies et scénes pathétiques
n’ont toutefois pas lieu. Les deux femmes ne parlent pas de leurs émotions longtemps
enfouies, ne s’avouent pas leur amour et douleur, leurs déceptions et haines, mais le
ton de leurs conversations change :

Nous nous parlions avec précaution, avec délicatesse, comme si quelque chose entre
nous était mort, était né. Nous évitions de nous heurter, ce n’était plus la peine. Nous
évitions de nous attendrir, ce n’était pas la peine non plus. Ce qui était né (ce qui
s’était révélé), c’était un amour timide, prudent. Un perce-neige avait enfin réussi a
pointer un tout petit peu a travers la terre glacée. Ce qui était mort, c’était le pouvoir
(Ibid. : 216).

Ces derniers mois passés avec sa « mere retrouvée » corrigent [’image que F. Mallet-
Joris avait de sa génitrice. Elle cesse de la considérer comme « une femme d’une froide
intelligence, pour qui ’amour méme fut un spectacle, qu’attiraient les sciences et la
philosophie, qui voyait un monde dans les stries d’un coquillage mais qui ne voyait pas
’attente sur le visage d’un enfant » (Ibid. : 227), et elle la percoit comme « une femme
qui exigeait beaucoup d’elle-méme et des autres, qui exigeait tout, ’obtenait, et n’y
découvrait jamais la satiété. [...] une femme qui souffrit toujours seule de ’absolu
qu’elle portait en elle et qui lui rongeait la foi comme le vautour de Prométhée » (lbid. :
227), une femme malheureuse, affligée du réle qu’elle s’est imposé de jouer, par la
peur de trahir l’image qu’elle s’est construite d’elle-méme (Cf. ibid. : 82).

F. Mallet-Joris avoue que, malgré leur rapprochement, une réconciliation totale n’a
pas eu lieu, car la meére refusait obstinément de briser le silence affectif et de montrer
sa faiblesse, s’entétait a ne rien demander a sa fille :

Je suis devenue la mere d’une tres vieille dame dont les mains tremblaient, qui ne
pouvait nouer ses lacets de chaussures qu’au prix d’un long effort et qui ne demandait
pas d’aide. Je suis devenue la mere d’une femme dont j’avais enfin percu la souffrance
que je ne pouvais soulager et qui n’a jamais demandé d’aide. Et la, je n’étais plus ni
sa mere ni sa fille, parce qu’elle allait mourir sans m’avoir rien demandé (Ibid. : 228).
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Ecriture fragmentaire

La mort de la mére incite la fille a raconter de facon plus explicite leur relation
conflictuelle. Cependant, parler de sa relation a la mere s’avere tout autant difficile
que de lui parler. D’ou la forme peu conventionnelle de son autobiographie : F. Mallet
Joris ne la faconne pas de maniére classique, ne la centre pas sur sa vie et celles de
ses proches, mais crée une ceuvre hybride, mi-biographique mi-autobiographique. En
s’appuyant sur la vie de Marceline Desbordes-Valmore, tel un miroir dans lequel elle
voit se refléter la sienne, F. Mallet-Joris se retourne sur son passé, sur la relation avec
sa mére surtout, et s’interroge sur leur douloureuse mésentente. Ecrire sur l’autre et,
de plus, tellement semblable, la rameéne vers sa propre vie et sa propre expérience.
L’écriture biographique déclenche la mémoire de soi et fait remuer tout ce qui reposait
au secret de son ame : elle lui permet de s’observer, de s’analyser, de se poser des
questions qu’elle évitait, de dire ce qu’elle n’arrivait pas a exprimer, de faire resurgir
le refoulé. Sans ce détour, que la romanciere qualifie explicitement d’« alibi », de «
paravent » (Blandiaux, 2001), elle n’aurait pas osé décrire sa relation a sa génitrice ni
lever le voile sur leur duel violent. Pour pouvoir parler d’elle-méme, elle devait parler
d’une autre.

Cette difficulté a verbaliser sa relation a la mére influe tout autant sur la structure
binaire de I’ceuvre - ce que lintitulé programmatique, La double confidence, refléte
a merveille - que sur le choix des stratégies discursives. Le récit autobiographique,
composé de bribes éparses, morcelle ponctuellement la trame narrative du récit biogra-
phique consacré a M. Desbordes-Valmore. Constitué de fragments de longueur variée,
allant le plus souvent de trois, quatre phrases a des paragraphes plus composés (c’est
toutefois assez rare). Le récit autobiographique apparait visiblement moins continu,
moins cohérent et moins substantiel que le récit biographique. Toutefois, a force d’étre
avarement rationné, il devient un bien rare et, pour cette raison, apparait particulie-
rement captivant. Ces ilots narratifs autobiographiques qui parsément, par intermit-
tence, la biographie de la poétesse romantique, interpellent le lecteur et le poussent
a s’interroger sur les raisons de cette disproportion flagrante qui travaille la structure
interne de La double confidence.

Qui plus est, composé de tels fragments, non-dits, silences ou ellipses narratives, ce
récit autobiographique ne trouve son poids sémantique qu’a travers la lecture du récit
biographique, indispensable a sa compréhension : il ’alimente, le compléte, comble
les blancs et, par la, lui donne sens. Bien que les deux récits alternent, ils n’ont pas la
méme autonomie. Si Uhistoire de la vie de Marceline Desbordes-Valmore peut se lire
séparément sans endommager sa logique interne, celle de F. Mallet-Joris ne le peut
pas, car elle est trop lacunaire et disloquée. En effet, ’écrivain ne nous donne pas
de développement cohérent de son vécu : chaque séquence biographique rapporte un
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épisode isolé qui ne prend sens que lorsqu’il est précédé de la lecture d’une ou des
séquence(s) biographique(s) antérieure(s). Cette « insuffisance » qu’affiche le récit
autobiographique traduit, a son tour, Uimpossibilité de l'auteure de verbaliser son
expérience intime.

L’écriture fragmentaire se préte parfaitement a la révélation d’une telle relation
conflictuelle, difficile a exprimer, car le fragmentaire « se trouve spontanément associé
a U'idée d’une défaillance, d’une faiblesse, voire d’une véritable pathologie de !’étre »
(Susini-Anastopoulos, 1997 : 60). Quelle meilleure facon de dire cette incapacité du
langage que de Uinscrire littéralement dans le texte, incapacité incarnée tant par l’ina-
chevement dans le discontinu du fragment que par les ellipses qui parsément le texte.
Quelle meilleure facon d’exprimer cette communication manquée que de recourir au
fragmentaire qui est non seulement « la forme de la rupture par excellence » (Michaud,
1989 : 36), mais aussi « le morceau d’une chose brisée en éclats », « brisure », « une
violence subie, une désagrégation intolérable » (Montandon, 1992 : 77). Comme
’observe avec justesse G. Michaud, « le fragment exhibe en (ui-méme [...] ce manque
du langage » (Michaud, 1989 : 36) et traduit la carence de mots aptes a énoncer une
expérience douloureuse.

Une lecture attentive de l’ceuvre de F. Mallet-Joris permet d’avancer que cette
impossibilité de dire sa relation problématique a la mére se signale en filigrane dans
trois textes autobiographiques antérieurs a La double confidence : Lettre a moi-méme
(1963), La maison de papier (1970) et J’aurais voulu jouer de [’accordéon (1975).
L’auteure y passe en effet complétement sa mére sous silence. Elle y parle de ses
enfants, de ses maris, de sa vie quotidienne, de son métier, de son écriture, mais
point de Suzanne Lilar, la grande absente. Nous savons bien que le silence « parle
» et représente une stratégie de communiquer ce qu’on ne veut ou ne peut dire. «
Dépassant [’ordre du langage visible, le silence remplace ce que la langue ne permet pas
d’exprimer et devient une figure spéculative, servant a communiquer ’incommunicable
» (Heuvel van den 1985 : 81). Le silence de 'auteure est donc paradoxalement tres
éloquent. Il exprime 'immensité du trouble émotionnel que constitue sa mésentente
avec la mere, mésentente douloureuse, incompréhensible et, par la, indicible.

Ecriture thérapeutique

Bien que difficile a réaliser, ce « travail du deuil » qu’est la rédaction de La double
confidence permet a F. Mallet-Joris de revisiter le passé afin de trouver la source et la
cause de sa mésintelligence avec sa mére, de reconstruire, de comprendre et de réparer
sa relation orageuse avec elle. Cette écriture du moi, projet par excellence réparateur,
a une fonction thérapeutique : elle aide la fille a surmonter la perte en reconstituant
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Uobjet perdu, la mére, et par extension, leurs rapports mutuels. Comme le note S.
Harel, « la mémoire est au cceur d’une activité qui affirme une reconquéte de l’objet
perdu » (Harel 1994 : 116). Ce retour en arriere, difficile et chargé d’émotivité, rend
possible une meilleure compréhension de la mére, de auteure elle-méme et de leur
relation réciproque : « l’auteur, par le travail scriptural recréerait littéralement l’objet
afin de mieux s’y projeter » (Harel 1994 : 90). Le travail du deuil constitue donc un faire
textuel, une sorte d’écriture engagée qui revisite les blessures du passée et fait revivre
la relation douloureuse avec la mere défunte pour la guérir. Il privilégie la réparation
symbolique de leur rapport tendu, méne vers une réconciliation intérieure chez la fille
et lui sert de source de réconfort, car il rend ses souvenirs moins navrants. Ainsi que le
fait remarquer S. J. Brison, « dire le souvenir traumatisant, c’est le transformer, c’est
le désamorcer, c’est le rendre moins importun, moins dérangeant » (Brison 1999 : 202).

L’écriture du deuil comporte en effet une dimension éthique dans le sens ou elle
offre la possibilité de changer U’expérience troublante en sujet littéraire. Revivre les
épisodes et les souvenirs douloureux, c’est les retravailler, les transformer et, souvent,
tenter de s’en remettre, du moins partiellement. L’écriture autobiographique est donc
non seulement un acte discursif, mais aussi un acte performatif. Elle devient un moyen
efficace d’agir sur sa propre vie et de "’améliorer.

Cependant, a bien réfléchir a la fonction thérapeutique du projet autobiographique
chez F. Mallet-Joris, nous pouvons constater qu’il n’est pas le seul a la remplir. La
récurrence du motif de la relation mére/fille conflictuelle dans ses textes fictionnels,
dans son écriture de l’imaginaire, semble jouer le méme réle. L’aveu de la romancieére,
livré dans sa Double confidence, le confirme :

J’aimais beaucoup mon pere, et il m’aimait avec simplicité. Je n’écrivis jamais
rien sur lui. Pourquoi ’aurais-je fait ? Il n’y avait rien a résoudre. Mais a douze ans
déja, j’écrivais sur ma mere. Ces premiers cahiers, comme un Cheval de Troie a ’air
bonasse, glorifiaient en apparence [’héroine, ma mere, courageuse pendant [’exode,
inventive pendant les restrictions. Pensais-je ainsi la désarmer, [’amie-ennemie, la
bien et la mal-aimée ? Me soulager de ne pouvoir la détester [...] me soulager de [’aimer
si vainement ? Je ne m’interrogeais pas, j’écrivais (Mallet-Joris, 2000 : 27).

Ce court passage constitue une belle glose de son recours continuel au theme de la
relation conflictuelle mére/fille. En effet, ses romans, quoique centrés sur des intrigues
imaginaires, s’alimentent toujours de son expérience autobiographique et remodeélent
le matériau provenant de sa propre vie : Un chagrin d’amour et d’ailleurs, La tristesse
du cerf volant, Adriana Sposa, Allegra et Le rire de Laura !’attestent a merveille (Cf.
Petit 2001). En abordant obsessionnellement ce motif, F. Mallet-Joris tente d’analyser
leur relation épineuse, de « résoudre » leur brouille éternisée, de s’approcher de sa
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meére, d’apaiser le mal qui la transperce, mais avant tout, nous semble-t-il, de (lui)
communiquer combien lui pése leur mésentente.

La psychanalyse vient a I’appui de notre raisonnement : selon une théorie freudienne,
écrire sur la meére, figure réelle ou projection textuelle, procéde toujours d’un malaise
ou d’une insatisfaction dont la racine se trouve dans ’enfance du moi créateur (Freud
1987 : 151). Assimilable a la mélancolie dont parle le pére de la psychanalyse (Freud
1915), cette mésentente entre meére et fille, qui fait constamment irruption dans ses
textes fictionnels, constitue une structure infralangagiere qui organise a des degrés plus
ou moins visibles tout ’imaginaire cosmophore de F. Mallet-Joris.

Conclusion

La mésintelligence entre Suzanne Lilar et Francoise Mallet-Joris ne fut pas due a leur
désamour, mais a leur incapacité de communiquer leurs émotions, de s’ouvrir "une
a Lautre et de se dire leur affection. Cette incapacité de dialoguer, que M. Hirsch
considére comme « une des pires tragédies » (Hirsch 1984 : 119), était un mal qui
taraudait F. Mallet-Joris, un trouble intime, voire une blessure, une fracture, une
déchirure qui résistait a toute épreuve de représentation directe. Malgré les difficultés,
elle a tenté a maintes reprises de la soigner par U’écriture qui, par la, est devenue pour
elle un terrain d’investigation intérieure, une sorte de miroir dans lequel elle analysait
sa relation difficile a sa mére et exprimait son drame de ne pouvoir communiquer avec
elle.
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Notes

1. Suzanne Lilar fut, comme sa fille, femme des lettres. Avocate et journaliste, elle fut d’abord
dramaturge (Le Bulrador, Tous les chemins ménent au ciel, Le roi lépreux), puis essayiste
(Journal de ’analogiste, A propos de Sartre et de [’amour, Le malentendu du deuxiéme sexe) et
romanciére (Le divertissement portugais, Le couple, La confession anonyme, devenu au cinéma
Benvenuta). Elle conta sa jeunesse dans Une enfance gantoise et A la recherche d’une enfance.
Elle fut membre de |’Académie royale de Langue et de Littérature francaises.

2. Selon M. Klein, qui s’est occupée de la dimension phagique (dévorer/retenir-expulser) de la
relation bébé-meére, I’absence de la mére constitue le « deuil primordial » et sert de modeéle a tous
les deuils successifs que l’individu mélancolique connaitra dans sa vie, lorsqu’il sera confronté a la
perte d’une personne ou d’un objet qui lui sont chers (Klein 1976 : 341-369).

3. Autobiographie centrée sur le « couple étrange » qu’est mére et fille (Paque, 2003 : 131).

4. De telles relations intimes conflictuelles, qu’elles se nouent entre amants ou entre meére et
enfant, aménagent tout le matériau littéraire de la romanciere et en constitue un fondement
thématique important.
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