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Résumé

Une multitude de personnages peuplent La maison de papier de Francoise Mallet-Joris.
Tout d’abord, ’étude proposée a pour but de réfléchir a leur construction. Ensuite,
étant donné que ’attitude manifestée par Mallet-Joris dans ses ouvrages a caractére
autobiographique est celle de Uouverture et du dialogue avec I’Autre, on tache d’envi-
sager les personnages en question par le biais des questionnements qu’ils éveillent sur
la condition humaine. En liaison avec ces questionnements on considere le probleme de
la forme fragmentaire.

Mots-clés: personnage, autre, rencontre, condition humaine

The Other in Francoise Mallet-Joris’ « The Paper House »

Abstract

« The Paper House » by Francoise Mallet-Joris is filled with different characters. The aim
of this article is first to discuss how those characters are constructed. Since the author
represents the attitude of being open to the Other, | would also like to consider how
his characters encourage the reader to ask questions about human condition. Another
related issue is the book’s fragmented structure.

Keywords: literary character, the Other, encounter, human condition

La maison de papier de Francoise Mallet-Joris (1970) appartient au volet autobio-
graphique dans la création multiple de Uauteur. A la lumiére de la deuxiéme séquence
du texte - une séquence métatextuelle qu’il semble pertinent de considérer comme
une sorte de « pacte autobiographique » selon la célébre formule de Philippe Lejeune
- Pouvrage se veut une réponse aux questions quelque peu insidieuses et insistantes
que on pose a 'auteur a propos de sa facon de concilier la création littéraire avec
des taches maternelles, ainsi que sur sa foi. Aussi "auteur se présente-t-il surtout en
tant que mere, femme écrivain et chrétienne - trois réalités dont elle réclame U’unité.
Mais Francoise Mallet-Joris affirme son incapacité a répondre autrement qu’a travers
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des images, ne savoir que donner un reflet des réalités en question, sans tenter de
les saisir dans des formules précises et closes, de les « définir ». Décidée a faire un
tableau (Mallet-Joris, 1970 : 14), a défaut d’un portrait de famille effectué par son
mari - peintre abstrait pour l’instant, l’auteur se demande pourtant, en manifestant
un esprit de contradiction qui lui est propre : Est-ce que les images répondent aux
questions ? (Ibid.)'.

L’ouvrage se compose d’une suite de fragments : « scénes de genre » (cf. Kurzyna,
1980 : 203), dialogues souvent notés sous forme théatrale, anecdotes, morceaux
d’essais, bribes de confessions et de méditations, portraits. Cette forme « ouverte »
embrasse un mélange de tons, de styles, et de temps?, elle accepte des reprises, le
non-fini, des promesses de continuation non tenues ainsi que des passages métatextuels.
Néanmoins, les fragments successifs ne sont pas toujours dépourvus de lien thématique.
Selon Regina Lubas-Bartoszynska, la juxtaposition de fragments hétérogénes aboutit a
une représentation mi-réelle, mi-fictive de la vie de ’auteur, de ses proches et d’autres
personnages (cf. Lubas-Bartoszynska, 2003 : 135-136).

Joanna Pychowska affirme que La maison de papier constitue une tentative de mise
en ceuvre des principes d’écriture élaborés dans un ouvrage antérieur de 'auteur, a
savoir le principe de U’exploitation de menus événements de la vie quotitienne en vue
d’une réflexion émiettée et fragmentaire (cf. Pychowska, 2007 : 66). Ceci débouche
sur des textes qualifiés par "auteur lui-méme de « roman-essai », de « catalogue », de
mosaique, de « bric-a-brac », de « bloc-notes » (cf. Lubas-Bartoszynska, 2003 : 135). Ainsi
la création de Francoise Mallet-Joris serait-elle susceptible de représenter |’écriture
féminine a Uenseigne du féminisme de la deuxiéme vague, une écriture chaotique,
privée de cohésion et contradictoire (cf. Ibid.). A la fois, publié il y a une quarantaine
d’années, ’ouvrage mallet-jorisien s’inscrit, selon Regina Lubas-Bartoszynska, dans la
discussion sur la « mort du roman », qui se manifeste avant tout par la désagrégation de
’intrigue et du personnage (cf. Ibid. : 133).

C’est sur la question du personnage que nous aimerions nous pencher ici. Or, ce n’est
pas la figure de Francoise Mallet-Joris inscrite dans le texte qui nous intéressera’, mais
ce sont d’autres personnages qui peuplent La maison de papier. Et ils font nombre. Mais
tout d’abord il est nécessaire d’interroger le titre de l’ouvrage.

Ce qui est de papier

La maison, pour ainsi dire, éponyme, et qui est la demeure de "auteur lui-méme,
n’est pas un point précis dans l’espace, car le singulier recouvre en fait une pluralité
d’habitations successives et temporaires évoquées. Cette maison n’a nullement les
valeurs d’abri et de refuge que Gaston Bachelard reconnait a toute demeure, elle n’est
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pas un lieu d’intimité ni de réveries poétiques. Au contraire, dans ’économie du texte,
elle devient une scéne de rencontres, de dialogues, de réflexion alimentée aussi par des
entrevues a U'extérieur. La réalité matérielle de cette maison n’est fournie au lecteur
qu’allusivement et de maniére a en recréer le pittoresque plutot que la consistance. Il
est entre autres question d’un désordre constant, de toiles et de vétements entassés
dans Uentrée, d’un buffet qui pince, de monceaux de vaisselle a laver, de 'immense
lit-radeau, de rideaux qui manquent aux fenétres, ainsi que de dessins, masques en
papier, instruments, bibelots et maints objets sans valeur, objets qui simplement nous
aiment (Mallet-Joris, 1970 :81), énumérés dans un passage chosiste écrit a la maniere
de Perec.

Pour auteur lui-méme, ce sont les maintes activités touchant a l’art (écriture
de auteur, peinture de son mari, dessins, collages des enfants, livres lus, poémes
composeés...) qui - par métonymie - valent a toute la demeure cette qualité « de papier ».

En outre, I’image de la maison de papier s’attache - par métaphore - a l’atmosphére
artistique, fantaisiste et libre, qui y régne quitte a menacer le sentiment de sécurité
habituellement lié a une maison. En effet, la demeure de 'auteur, telle qu’elle est
représentée dans le livre, se situe a ’opposé d’une maison - havre de paix et d’ordre.
Qui plus est, cette image indique un mode d’existence qui refuse l’enfermement en
faveur de Uouverture radicale a l’Autre et au monde. L’auteur déclare en effet :

Je voudrais qu’on puisse entrer et sortir de chez nous comme on passe dans un café,
dans une gare, dans une église. Mais ces comparaisons sont trop grandioses. Dans une
maison de papier, comme ces maisons japonaises si mal fermées, [égers campements a
peine posés sur le sol, idée de maison, et cela suffit, puisqu’on y est ensemble. (Ibid. :
176)

Mais avant d’étre si ardemment désirée, cette maniére de vivre est simplement
constatée tout en plongeant ’auteur dans une grande perplexité, ce qu’elle exprime
dans un beau passage poétiquement rythmé :

Maison de papier, maison aux portes sans cesse battantes, c’est en vain que j’essaie
de refermer les portes, de calfater ces failles par lesquelles tout se perd, tout fuit,
tout entre. Mais faut-il fermer, calfater, ranger, figer ? (Ibid. : 74)

Le « tout » qui traverse la maison embrasse autant les objets et les animaux divers
que - et surtout - les humains. Evidemment, cela va de pair avec l’acceptation de
’éphémeére, du passager, de U’hétéroclite. Ne pourrions-nous pas affirmer ici une
contiguité entre la forme du texte et la maison qui en fournit la matiére - également
ouvertes et vouées a la disparité?
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Or, en dernier ressort et au-dela des déclarations de 'auteur, la qualification qui
est dévolue a cette demeure, celle de « maison de papier », implique la littérarité
de image qui en est donnée au lecteur’. En effet, la qualité artistique de ’ouvrage
mallet-jorisien est indéniable (cf. Petit, 2005 : 115 ; Kurzyna, 1980 : 205). Tout en
sement la structure des fragments successifs, elle cultive I’art d’une expression précise
ainsi que celui de la pointe, elle note des dialogues parfois trés longs et travaille la
langue jusqu’a lui donner, a certains moments, des inflexions poétiques. Ce sont autant
d’indices d’une création artistique (cf. Lubas-Bartoszynska, 1983 : 32-36) qui embrasse
aussi le personnage. Aussi, dés la phrase-seuil de La maison de papier, sommes-nous
dans le domaine de la littérature, parmi des « étres de papier », selon la fameuse
expression de Tzvetan Todorov. En effet, nous considérons les personnages sur lesquels
nous nous penchons comme des images de personnes réelles® tout comme le lieu d’une
recherche esthétique, d’une création (Kraszewska, 2011 : 183)°.

Du coté théorique, le personnage éveille tout un éventail de problémes, étant donné
qu’il constitue a la fois le lieu d’un « effet de réel », le lieu d’un « effet de personne »
et le « lieu d’investissement » de ’expérience de [’auteur et du lecteur (Bochenek-
Franczakowa, 1996 : 9). Deux questions fondamentales, a savoir celle de la relation
entre la personne et le personnage ainsi que celle de la position de ce dernier dans
I’ensemble du texte (Ibid.) sont a [’origine d’approches différentes du personnage litté-
raire’. Nos remarques relatives aux personnages mallet-jorisiens vont porter surtout sur
leur contenu et leur construction, de méme que sur leur signification et les particula-
rités du rapport que l’auteur-narratrice entretient avec eux.

Une galerie vivante et multiforme

Dans cette multitude, déja évoquée, de personnages de la maison de papier, il faut
distinguer tout d’abord des personnages essentiellement épisodiques, parfois tout a
fait anonymes, (p. ex. un homme gris, un visiteur inconnu, une vieille dame, un homme
qui dort au café, quelqu’un), parfois dotés d’un prénom (Gilles et Pierrette, Bobby,
Madame Paule, Sylvie), ceux dont l’identité est marquée par une initiale (le Pére N.,
Mme A...) ou méme tue (X, un ami). Ils apparaissent dans l’univers du livre en vertu d’un
trait particulier, d’une maniére d’étre qui touche la narratrice, mais ils sont surtout
porteurs d’une parole : observation, jugement, petite histoire. Il arrive qu’ils soient
caractérisés par ’age, la profession, quelque trait physique ou détail biographique.
Mais leur carte d’identité (cf. Bochenek-Franczakowa, 1996 :13) est fort incompléte.
Ce sont de simples présences instantanées a peine identifiées et caractérisées. Il se
peut que ces personnages éphémeres forment des groupes, dont les corteges traversent
« la maison de papier » : les amis des maitres de cette maison (peintres, écrivains),
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les femmes de ménage successives et la file composite de prétendants a cette qualité,
les amours passageres du fils ainé, les amies espagnoles de Dolorés (la femme de
ménage la plus fidele) ainsi que leurs enfants, etc. Parfois méme ces personnages sont
traités de maniéere collective dans les intitulés de fragments qui leur sont consacrés
(Bébés, Jeunes filles).

D’autre part, lesintitulés de plusieurs séquences du texte annoncent, soit par le prénom
(Catherine, Mme Josette, Gilbert), soit par une qualité (Le marchand de plumeaux, Un
passant - mais dans ce cas le prénom est tout de suite donné, a "exception de Maman
et de Papa), !’apparition d’un personnage plus individualisé et jouissant d’une présence
textuelle plus marquée. Ce personnage, initialement quasi-absent et inconsistant, peut
étre mis en scene de deux maniéres. Soit doté de quelque trait physique ou/et moral,
il devient le héros d’une anecdote. Agissant et parlant, le personnage est montré de
maniére instantanée, dans une ou des situations bien précises, hautes en couleur (p.ex.
Allegra, Consolacion, Maman, Papa) et pleines d’humour.

Soit cette forme vide (Miraux, 2003 : 31) que constitue le titre-prénom est peu a peu
remplie de prédicats relevant de la prosopographie, de ’éthopée, du portrait biogra-
phique et en action, de maniére a former le portrait du personnage, portrait a visée
totalisante®. Certaines figures sont pourvues d’un embléme, tantot concret (le chapeau
de guingois et Uescalier de Mme Héléne, refuge durant ses périodes d’ébriété) tantot
métaphorique (la tour de Mme Josette, coiffeuse qui ne quitte jamais son appartement
au septieme étage) qui contribue a figer leur image.

Dans une certaine mesure, ces portraits s’approchent des « caractéeres » peints par
La Bruyére, étant donné la justesse et la rapidité du trait, le comique et, souvent, la
surprise finale. En effet, pour la plupart, les personnages mallet-jorisiens sont pitto-
resques’, ayant des manies ou des facons d’étre burlesques, mises en relief par le ton
incisif et la caricature. C’est a cette catégorie de personnages que l’on peut attacher
’opinion selon laquelle dans La maison de papier les portraits sont d’une grande vie et
d’une grande précision, d’une grande franchise d’expression aussi, avec parfois un trait
dur, un mot qui fait mouche (Kanters, 1976 : 90).

Cependant, ce ne sont pas des « archétypes » que Francoise Mallet-Joris cerne,
méme si ses « cas » pourraient étre envisagés sous l’angle de « types » moraux ou
sociaux : Roger - un clochard, Franca, Mme Héléne - des alcooliques, Trini - une femme
de ménage parfaite, Nicolas - « un névrosé », Mme Josette - une recluse, Gilbert - un
artiste raté, Gabrielle Lenoir - « une intellectuelle », Chouchou - un vieil antiquaire
malhonnéte. L’auteur ne crée pas une sarabande de fantémes comme Louis Van Delft
appelle les personnages de La Bruyére (Van Delft, 1998 : 23). Ce sont des individus
précis, non seulement ancrés dans leur temps, mais aussi ayant une histoire personnelle,
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une consistance et une épaisseur indéniables, malgré la relative simplicité de leurs
traits psychiques. En effet, pour ce qui est du relief du personnage, celui-ci n’est pas
forcément lié a une complexité psychologique. Force est de reconnaitre que deux ou
trois notations suffisent parfois chez de grands romanciers pour faire vivre des person-
nages par ailleurs simples et de psychologie rudimentaire (Raimond, 1987, 2000 : 177).

Qui plus est, loin de garder la distance et "impassibilité d’un moraliste, la narratrice
est montrée en interaction avec ces personnages, avec la subjectivité de son regard
et de ses réactions. Au lieu de scruter ces silhouettes en tant que « spectatrice », la
narratrice adopte une attitude d’humilité, de disponibilité, d’ouverture, d’accueil, elle
tente de « sympathiser » avec l’Autre, d’entrer en relation, voire de faire un bout de
chemin ensemble. Son attitude est donc celle de la « philosophie du dialogue » (cf.
Lubas-Bartoszynska, 2003 : 140), et certaines rencontres donnent lieu a un échange des
plus profonds’®.

Un tableau figuratif ?

Analysons maintenant l'image des personnages de premier plan, constamment
présents dans le texte : Daniel, Vincent, Alberte et Pauline - les enfants de [’auteur. Le
mari, comme les critiques ’ont déja remarqué, reste plutot a l’écart.

Leur présence revét toutes les formes que nous avons relevées par rapport aux
personnages déja énumérés. En effet, tous sont montrés en situation de dialogue, ils
deviennent des héros d’anecdotes, ou de récits brefs, ils apparaissent dans des scénes
de la vie quotidienne. D’emblée ils se présentent comme des voix, des présences,
dotées d’a peine quelques traits. Peu a peu, le lecteur apprend leurs attitudes respec-
tives dans diverses situations, leurs activités de prédilection, leurs golits poétiques,
enfin leur participation a des rites qui donnent le rythme et la couleur a la vie familiale
(soirées poétiques, chorale, saynétes préparées en guise de cadeau de Noél). A un
certain moment, ils sont pourvus d’un portrait'!.

Prenons ’exemple de Vincent (14 ans). A U'ouverture du texte, tout de suite nommé
et caractérisé par l’age, il apparait en tant que voix énoncant des propos d’ordre philo-
sophique : Tu sais, maman, pour que le monde soit parfait... (Mallet-Joris, 1970 :7).
Ce n’est qu’aprés que la filiation est précisée (c’est le second fils de l'auteur) et les
circonstances de la conversation données. Dans de nombreuses conversations notées par
la suite, Vincent se plait a étaler ses connaissances (Ibid. : 147), se référe volontiers
aux textes, toujours sir de lui-méme en matiére théologique (Ibid. : 143), il apparait
toujours précieux et pédant (Ibid. : 163) dans 'expression de ses idées, parfois un peu
perfide (Ibid. : 314), parfois doux (Ibid. : 116).

86



Le personnage - 'Autre dans La maison de papier de Francoise Mallet-Joris

Vincent devient le héros de quelques scenes. Il apparait donc a l’age de sept ans,
piqué par un insecte, répandant des larmes et demandant le pourquoi du mal ; endormi,
avec un pigeon apprivoisé a coté de sa téte, dans sa chambre « déshonorée » par les
souillures de ’oiseau ; au moment de sa confirmation, en tenue incongrue et suivi d’un
parrain d’allure hippie. De plus, le lecteur apprend ses poetes favoris, sa facilité a créer
des jeux de mots subtils qui va de pair avec des difficultés d’orthographe. La narratrice
brosse aussi le portrait de son fils a un moment donné :

Vincent a onze ans : mauvais éléve, turbulent, indiscipliné, casse-cou escaladant les
échafaudages, adme tendre fondant en pleurs pour un mot de reproche, bricoleur
impénitent toujours couvert de colle et de peinture, dévorant des livres de sciences
naturelles et Arséne Lupin ; parfois un peu pédant, sale comme un peigne, les plus
beaux yeux du monde et des connaissances en théologie. Lui non plus, je ne le définis
pas. (Ibid. : 13)

Cette énumération paratactique, qui joue sur les contrastes, donne quelques apercus
divers sur le personnage sans toutefois I’enfermer dans des formules définitives. La
disparate de cette figuration se répercute méme sur la forme des qualifications : tantot
adjectivale, tantot nominale et/ou verbale.

Toutefois, ’ensemble des données, explicites et implicites'?, débouche sur une
figure assez précise et cohérente, celle d’un Vincent qui philosophe, qui questionne,
qui manifeste dans ses réflexions un esprit fin et pénétrant, un Vincent plein de droiture
et d’une certaine candeur.

Arrétons-nous encore sur les portraits des autres enfants de ’auteur. Pauline
(9 ans), cette enfant terrible (Ibid. : 20) et trés sociable, est cernée d’une
« définition » : Pauline est la joie, et c’est tout et c’est assez (Ibid. : 121). Son portrait
arrive assez tardivement, et c’est un portrait en action :

Briseuse de verres, incapable de se servir d’un liquide sans en renverser la moitié,
couverte de plaies et de bosses, de colle, d’encre et de couleurs, éparpillant ses
repas autour d’elle, courant, criant, trébuchant, tombant, hurlant, chantant, riant
et pleurant a la fois, au point qu’il est impossible de dire ce qui sépare chez elle le
fou rire d’un sanglot [...](Ibid. : 231).

Par contre, le portrait d’Alberte (11 ans) reléve surtout de U’éthopée, elle est
caractérisée de facon essentiellement adjectivale : Alberte est sombre et passionnée,
intelligente et sensible, travailleuse et secréte, loyale enfin (Ibid. : 121). De méme,
dans d’autres apparitions textuelles, elle se montre mélancolique et tendre (Ibid. :
291), parfois révoltée (Ibid. : 116) froide, dédaigneuse (Ibid. : 20), naturellement
féroce (Ibid. : 117), elle parle avec une ironie douce qui lui est personnelle (Ibid. : 254).
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Pour ce qui est du fils ainé - Daniel (20 ans), ’auteur trace son portrait « en devenir »,
une saga (cf. Ibid. : 105-107). La technique descriptive consiste ici a noter de maniére
succinte et précise des facons d’étre, anecdotes breves, diverses « phases » de dévelop-
pement, des métamorphoses successives et rapides, ponctuées de notations sur ’age.
A travers cette fluidité toute baroque se profile un Daniel a la recherche de sincérité
et d’authenticité, un Daniel parfois excentrique, un Daniel qui, selon le mot de son
grand-pére noté peu aprés, a défaut d’étre raisonnable, est pourtant sérieux (Ibid. :
138).

Toutefois, ces portraits si variés ne sont pas donnés d’emblée au lecteur. En effet,
seule la figure de Vincent jouit d’un portrait liminaire, mais celui-ci est fragilisé du fait
qu’il brosse un Vincent plus jeune qu’il n’est au moment de la narration. Le portrait
de Daniel arrive seulement apres une centaine de pages. Alberte est portraiturée peu
apreés, Pauline, vers la fin du texte. En effet, si ce qui caractérise le personnage c’est
sa constitution progressive, au fil du texte, ce trait aboutit a ses extrémités dans une
forme qui privilégie le fragment, le moment, le dispersé et le discontinu (Bochenek-
Franczakowa, 1996 : 237).

Qui plus est, ces portraits ne sont pas du tout ou dans une trés faible mesure étayés
par une prosopographie. Seule "expression des yeux, a laquelle Francoise Mallet-Joris
parait trés sensible, est marquée de maniére précise : le regard bleu [et] si droit
d’Alberte (Mallet-Joris, 1970 :154), les longs cils [...] trempés de larmes de Pauline
(Ibid. : 157), les plus beaux yeux du monde (Ibid. : 13) - ceux de Vincent et enfin le
regard de Daniel a un moment donné : Toute la simple jeunesse du monde, celle des
chansons et des poémes qui depuis les Croisades s’élance toujours avec la méme joie,
brillait dans ses yeux, qui sont grands et verts (Ibid. : 14)

Ce discret gommage, cet effacement partiel du personnage fait pendant, a notre
sens, a celui de la maison qui n’est pas donnée a « voir ». A co6té donc des portraits
plus classiques, analysés auparavant, voici les personnages qui, par leur construction,
s’approchent de ceux du roman contemporain. Toutefois, l’auteur donne ’image de sa
famille qui est une des rares représentations, dans la littérature du XXe siécle, d’une
famille unie et heureuse. Elle brosse aussi |’entourage social ainsi que le milieu profes-
sionnel artistique et littérateur (artistes, critiques littéraires, amateurs, auteurs « fous »)
qui contribuent au portrait de "auteur en sa qualité d’écrivain. Mais cette pléthore de
personnages ne se justifie pas exclusivement par la fonction de représentation.

Du gratuit au questionnement grave

Il est dans La maison de papier des personnages dont la présence semble gratuite.
Ils apparaissent en vertu d’un trait particulier et touchant, un regard, un geste, une
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maniéere d’étre que ’auteur, emportée dans un élan poétique ou dans un élan de sensi-
bilité simplement veut « dire » , telle Mme A... dont le chapeau extravagant apporte
une note de poésie et d’imprévu a une ambiance tendue ou tel homme gris et son geste
d’infinie douceur [...] dans le métro pour protéger une vieille dame, et la portiere qui
claque déja (Ibid. : 282). En effet, ’auteur peut certainement étre considéré comme
'apologiste de I’éphémere, du poétique, de la gratuité® et de la bonté discréete. Il est
aussi des personnages qui apparaissent en vertu de leur « pittoresque », comme Cathie :
Entourée de vaisselle mais comme un roc est entouré de vagues, Catherine est juchée
sur un haut tabouret ; les joues rouges, gonflées, ses cheveux entourant son délicieux
visage d’ange musicien, elle souffle dans sa flate (Ibid. : 45). Il est enfin des person-
nages qui constituent simplement des « cas » insolites et surprenants, qui contribuent a
la tonalité enjouée du texte.

Cependant, dans ce récit plein de petites dréleries (Kanters, 1976 : 90) le ton allégre
n’est pas constant. En effet, dans La maison de papier la conscience du caractére drama-
tique de U’existence humaine voisine avec la plus grande joie (cf. Kurzyna 1980 : 203).
Aussi, humour se double-t-il d’une strate de réflexion grave, qui sous-tend l’ensemble
du texte. La majorité des personnages sont emportés par ce flot de la pensée, ils l’ali-
mentent et ils apparaissent en fonction d’elle. Ainsi, par exemple, la réflexion sur
[’éducation améne entre autres les figures des parents de ’auteur, affranchis de conve-
nances, qui prétent a rire et qui, tout en élevant leurs filles dans leurs convictions a eux,
se montraient soucieux de les laiss[er] libres de choisir (Mallet-Joris, 1970 : 131) leur
propre vérité. De méme, les considérations de ’auteur a propos du monde moderne,
sur la difficulté et la nécessité d’y vivre, font apparaitre le personnage de Gilles, jeune
garcon dont les préférences vont malencontreusement du coté des harmonies désuetes
(Ibid. : 251).

Mais encore plus souvent le personnage - U'Autre - interroge, éveille de grandes
questions humaines et, a la fois, religieuses. La figure de Franca, dont la phrase :
Qu’est-ce que ca fait ? (Ibid. : 37) fait penser au Ca m’est égal du Meursault camusien,
et pose la question de la valeur de ’existence ainsi que celle de l’abandon et de « la
sainte indifférence » pronée par les grands maitres de la vie spirituelle. Une jeune
journaliste qui se dit « intellectuelle » et qui n’accepte pas [’anecdotique, insignifiant a
ses yeux, éveille la méditation au sujet de U’essentiel et de ’accessoire, du « petit » et
du « profane » selon le mot de Teilhard de Chardin. Diverses figures de « ratés » ameénent
une réflexion au sujet de la prétendue « adaptation a la société » et des valeurs que
celle-ci apprécie. En effet, "auteur pose avec force et insistance la question : Est-ce
cela une « civilisation chrétienne » ? (Ibid. : 236). Plusieurs personnages véhiculent des
images de la pauvreté, suscitant ainsi des interrogations sur U’esprit « capitaliste » qui,
selon 'auteur, peut se manifester autant dans la consommation que dans ’amitié et
méme dans les mouvements du coeur.
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Il semble pourtant que la question fondamentale et constamment présente est le
probléme du mal, sous des formes diverses : dénuement, souffrance, exclusion, injustice,
incohérence, le mal qui sévit dans la nature, en ’homme, dans la société, enfin le
mal percu dans la perspective de la foi : le péché et sa conséquence ultime qu’est
U’enfer. Aussi retrouve-t-on dans les pages de Francoise Mallet-Joris maintes figures
dépossédées de tout, privées méme de libre arbitre et de volonté ; des marginaux, des
« épaves » décrépites vivotant péniblement, des figures incrustées comme des huitres
dans U’injustice du monde (Ibid. : 127), qui donnent l’apercu de [t]Joutes les formes [...]
du malheur humain (Ibid. : 159) et qui plient sous le poids écrasant de la vie. Bref, des
étres tragiques et désespérés dont la littérature du XXe siecle abonde. Il arrive aussi
que U’amenuisement de ces personnages amene 'auteur a les doter, par inversion,
de dimensions colossales, d’images grandioses. Telle Franca, extrémement dépouillée,
qui se meut en une grande statue de pierre noire, défigurée par [’érosion, au milieu
d’un désert. Godts, désirs, projets, tout cela rongé jusqu’a [’os. Ne demeurait qu’une
palpitation nue - [’ame ? (Ibid. : 37).

La présence de ces personnages ternit jusqu’a la joie de la maternité, sans toutefois
ébranler la conviction religieuse. Cette présence questionnante, mais qui parfois
apporte aussi des réponses, est un défi, elle appelle a agir. Elle pose aussi, comme dans
la pensée de Lévinas, le probleme de la responsabilité, ne permet pas de s’enfermer
dans une morale de cellule ou de ghetto, qui stipule : Soyons bons pour nos proches, nos
enfants, nos amis, nos compagnons de travail [...] et fermons bien les yeux pour ne pas
voir le monde autour de nous, ou les méchants s’égorgent ! (Ibid. : 246). Au contraire,
ni le bonheur familial, ni la foi ne peuvent pas servir d’échappatoires a la réalité du
mal. L’approche de I’Autre s’opére en effet surtout dans la perspective de |’éthique et
[’auteur exhorte : Tenons-nous chaud, tenons-nous dans la joie, mais la porte ouverte
(Ibid. : 295). Or la joie est blessée (Ibid.), elle n’est pas aveugle au mal.

Une derniére réflexion s’impose ici. L’écriture morcelée semble d’emblée marquée
d’un sceau négatif : la fragmentation se présente en effet comme une violence subie,
une désagrégation intolérable (Montandon, 1992 : 77). L’étymologie méme du mot
« fragment » implique cassure, rupture, émiettement, anéantissement (lbid.). Au
point d’arrivée de notre réflexion sur |’ouvrage mallet-jorisien ne pourrions-nous pas
constater que la fragmentation, qui est une expression de la violence, d’une certaine
maniere fait pendant a la déchirure dans la réalité, tres douloureusement vécue par
lauteur, la déchirure qui est liée a Uintrusion du mal dans la beauté du monde ? Le
cas de Nicolas, qui par les récits interminables de ses malheurs anéantit un moment
de grdce (Mallet-Joris, 1970 :55), un instant de paix si difficile a atteindre, constitue
I’exemple d’une telle intrusion destructrice :
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Il savait bien ce qu’il faisait ; il souillait notre petite oasis, il la cassait, la détruisait,
notre porcelaine, est-ce qu’on a droit a la porcelaine, a la beauté du matin, a ’ordre
et a ’harmonie quand d’autres crévent de ne pas méme pouvoir la concevoir ? Et
quand il était sdr, bien sdr d’avoir réussi, il raccrochait, [’envoyé du démon. (Ibid. :
55).
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Notes

1. L’esprit de contradiction qui caractérise |’auteur a été mis en valeur par R. Lubas-Bartoszynska
(2003: 135-136).

2. Lacritique a déja souligné le caractére a-chronologique de l’ouvrage (cf. Kanters, 1976 : 90).
Présent, passé plus ou moins lointain, projets d’ceuvres ultérieures, coup d’oeil vers les virtualités
futures du moi s’y mélent.

3. A propos de celle-ci nous renvoyons a larticle déja cité de Regina Lubas-Bartoszynska ainsi
qu’a U'ouvrage de Suzan Petit.

4. Nous remercions M. Wactaw Rapak pour le rappel de cette idée.

5. Dans le dessein d’analyser des personnages présumés étre réellement intervenus dans la vie
de l’auteure, nous mettons de coté des personnages essentiellement fictifs, provenant des récits

lus ou racontés par l’auteure (Ladkar Mokri et d’Oscar Brik ou Blek et leurs histoires aventureuses
et livresques) ainsi que ceux qui appartiennent a ’histoire (Mme Guyon, Fénelon, Bossuet, etc.).
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6. Dans larticle cité nous avons présenté les tensions auxquelles le personnage d’une autobio-
graphie littéraire est soumis, notamment celle entre sa dimension référentielle et textuelle.

7. Nous renvoyons a I’étude de Regina Bochenek-Franczakowa pour une présentation détaillée
de cette problématique.

8. Ils’agit en effet du « portrait » au sens large, compris comme [’ensemble des renseignements
sur le personnage fournis par le texte (Bochenek-Franczakowa, 1996 : 36) qui, de plus, forme
une unité isolée dans le texte. Rarement il arrive que ce portrait soit disséminé dans quelques
séquences. C’est pourtant le cas de Tante et de Madame Josette. Il faut préciser aussi que
certains portraits, par exemple celui de Gabrielle Lenoir et de Chouchou, se cachent dans un ou
deux fragments successifs pourvus de titres d’une autre espece que celle d’un nom ou une qualité.

9. Cet adjectif se teinte pourtant d’une nuance négative sous la plume de Francoise Mallet-Joris
qui se donne comme devoir de dépasser le pittoresque: c’est une notion tellement commode
(Mallet-Joris, 1970: 125).

10. Nous reviendrons a cette question par la suite.

11. Par « portrait » nous entendons ici un segment descriptif autonome du texte (Bochenek-
Franczakowa, 1996 : 36) visant a doter le personnage de traits physiques et/ou moraux.

12. Ladistinction traditionnelle de la caractérisation du personnage en , directe” et ,indirecte”
n’a rien perdu de sa pertinence (Bochenek-Franczakowa, 1996 : 12)

13. La fleur en papier, sans utilité aucune (Mallet-Joris, 1970: 81) qui a été offerte a ’auteur par
un ami, d’abord fort raisonnable, mais - a la longue - « contaminé », nous semble emblématique
a ce propos.
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