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Résumé

Le but de cet article est d’analyser le problème de la rencontre et de la communication 
avec autrui dans le roman de Sorj Chalandon, Le quatrième mur (2013). La question 
paraît d’autant plus intéressante que le narrateur désire restaurer le dialogue entre 
les représentants des peuples ennemis durant la guerre au Liban. Pour le faire, il 
veut monter Antigone d’Anouilh où les rôles seraient interprétés par les personnages 
de diverses origines et confessions. D’abord, je me concentre donc sur l’analyse des 
motivations d’un tel projet qui dès le début paraît utopique, puis, j’essaie de mettre 
l’accent sur le fait que l’histoire tragique d’Antigone continue dans la vie réelle des 
personnages, mais cette fois-ci, le dialogue échoue. Finalement, je me pose la question 
de savoir si le roman même peut fonctionner comme moyen de communication.

Mots-clés : communication, guerre, art

Art – means of communication during war? Sorj Chalandon’s Le quatrième mur

Abstract

The aim of the article is to explore the encounter with the other and problems with 
communication in Sorj Chalandon’s novel Le quatrième mur (2013). What is particularly 
interesting in the analysed text is the fact that the narrator resorts to art in order 
to stress the need for dialogue between the representatives of enemy nations during 
the Lebanese Civil War. Having decided to present Anouilh’s play entitled Antigone, 
the narrator selects actors, whose origins and religious beliefs differ considerably, 
and casts them in roles. The initial part of the article analyses the reasons for this 
utopian theatrical project. Next, the emphasis is put on the fact that Antigone’s tragedy 
continues in the real lives of the protagonists, but the dialogue ends in failure. The final 
part of the article is devoted to the concept of the novel as a means of communication.

Keywords: communication, war, art

Parmi les livres choisis par l’Académie Goncourt dans la première sélection du 

concours en 2013, il y en a quelques-uns où l’Histoire joue le rôle primordial en servant 

de cadre diégétique, mais aussi en influant sur l’attitude et les décisions des person-

nages. La politique, les événements historiques pénètrent donc dans le terrain littéraire 
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en déterminant l’action et les destins des personnages fictifs (tel est aussi le cas du 

lauréat du Prix Goncourt 2013, Au revoir là-haut de Pierre Lemaître)1.

Le devoir analytique qui s’imposerait face à ce recours obsessionnel à la théma-

tique historique, et surtout celle de la guerre (parfois abordée et retravaillée aussi de 

manière ironique) et face à cet intérêt de la part du public-lecteur et des institutions 

attribuant les prix littéraires serait de découvrir l’origine de cette attention portée 

aux événements du passé fictionnalisés par les écrivains qui ne les ont pas vécus et 

qui appartiennent, à peu près, à la même génération2. Sans doute, la politique qui 

détermine le destin de l’individu3, l’histoire mettant à nu le tragique et l’absurde de 

la condition humaine, la fragilité de l’être face à ces événements sont génératrices 

de narration. Devant une telle tâche, donc devant le désir des écrivains évoqués de 

reconstituer le passé qu’ils n’ont pas connu, le chercheur serait peut-être secouru par 

la conception de la post-mémoire élaborée par Marianne Hirsch4.

Un autre aspect qu’on peut observer dans ces romans, c’est la confrontation de 

l’Histoire et de l’art, et cela ne doit pas être seulement compris au niveau de l’acte 

d’écriture, c’est-à-dire comme l’entreprise de raconter la souffrance humaine due à 

l’Histoire, de la narrer, mais la diégèse même où les artistes côtoient les dictateurs, où 

les pièces de théâtre et les opéras sont montés au milieu des conflits armés fait place 

aux rencontres entre la brutalité et la fragilité. Pourtant, la présence de l’art au sein 

des combats militaires favorise aussi la rencontre entre les hommes des camps opposés. 

Quand les négociations échouent et l’échange interhumain simple et quotidien s’avère, 

du coup, impossible, les écrivains accentuent le pouvoir salvateur de l’art, sa capacité 

de reconstituer le dialogue entre les adversaires même s’il ne dure que l’espace de 

quelques instants.

Le théâtre, genre par excellence dialogique, comme moyen de faire la paix durant 

la guerre civile au Liban, donc comme moyen de communication entre les opposants 

constitue le thème central du roman de Sorj Chalandon. Il diffère pourtant d’autres 

écrivains évoqués par le fait d’avoir participé si non directement, du moins comme 

observateur, et plus précisément reporter de guerre aux événements des années 1980. 

L’histoire qu’il raconte n’est donc pas une reconstitution des faits du passé non-vécus 

et filtrés par l’imagination de l’écrivain, mais elle s’appuie sur ses souvenirs. Par 

conséquent, la question de la post-mémoire ne peut pas servir, dans ce cas-là, d’outil 

analytique. Le but du texte n’est pourtant pas non plus de rapporter des faits avec une 

précision d’historien sur le mode d’un document, mais il serait de même difficile de 

l’appeler roman historique selon la définition classique du terme qui prend pour modèle 

Walter Scott, Balzac ou Hugo. Pourtant, c’est toujours la mémoire tant collective qu’in-

dividuelle, le souvenir tant historique que personnel, qui est à la base de l’acte narratif5.



L’ art – moyen de communication en temps de guerre

Sorj Chalandon est né en 1952 et travaille comme journaliste d’abord pour Libération 

(de 1973 jusqu’en 2007), ensuite, depuis 2009, pour Le Canard enchaîné. Il fait sortir son 

premier roman à caractère autobiographique, Le Petit Bonzi, en 2005. Tous les textes 

qu’il publie par la suite sont récompensés par des prix littéraires6. Bien que son dernier 

roman, Le quatrième mur, présenté au prix Goncourt 2013 n’a pas été couronné par 

le Grand Prix de l’Académie, il a été apprécié par un public bien varié. Le livre a reçu 

le Prix Goncourt des lycéens, le Prix Goncourt : le choix de l’Orient, le Prix Goncourt : 

le choix roumain, le Prix des Écrivains croyants, le Prix des lecteurs - Escale du Livre 

2014 (Bordeaux) et enfin, le Prix des libraires du Québec 20147. Les lecteurs n’ont pas 

été indifférents, ni ne sont pas passés à côté du texte de Chalandon qui met l’accent 

sur l’importance du dialogue interculturel et de la rencontre avec autrui peu importe 

sa nationalité (française, israélienne, palestinienne, libanaise, etc.) ou sa confession 

(maronite, chiite, druze, chaldéenne, etc.). En même temps, l’écrivain marie, par cela, 

habilement l’intime et la politique, l’histoire individuelle et l’Histoire « avec sa grande 

hache » (Perec, 1999 : 17), enfin, la violence et la subtilité de l’art. Il tient également 

à dévoiler les conséquences psycho-émotionnelles et les troubles post-traumatiques des 

personnes qui ont vu la machine de guerre engloutir toutes ses victimes.

Après une brève présentation de la problématique du roman Le quatrième mur, 

j’essaierai d’étudier les motivations pacifiques du projet théâtral qui sert à restaurer le 

dialogue entre les ennemis en plein conflit armé, mais qui dès le début paraît utopique. 

Puis, je voudrai mettre l’accent sur le fait que l’histoire d’Antigone est, en effet, celle 

des personnages qui vivent la tragédie de la guerre, pour réfléchir, finalement, sur le 

roman en tant que moyen de communication et de transmission d’un message pacifique 

entre l’écrivain et son lecteur.

La fragilité en temps de guerre

La narration à la première personne du roman Le quatrième mur est assurée par 

Georges, éternel étudiant en vue de devenir, un jour, professeur d’histoire. C’est un 

personnage rebelle, très actif, pactisant avec l’extrême gauche. Il milite, avec sa future 

femme Aurore, pour la cause palestinienne lors des manifestations qui se multiplient 

dans le Paris des années 1970. Les activités de soutien du peuple palestinien à Paris 

s’intensifient encore après le Septembre Noir (opération militaire organisée contre 

Yasser Arafat qui se réfugie avec ses partisans au Liban) en revêtant un caractère très 

violent.

Observateur plutôt passif, mais jouant le rôle d’un mentor, Sam Akounis assiste aux 

manifestations de Georges et de ses collègues. C’est un personnage plein de sérénité 

malgré son passé douloureux. Tous le croient Grec en ignorant qu’il est aussi d’origine 
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juive, « [s]es parents n’avaient pas de nation, ils avaient une étoile » (Chalandon, 
2013 : 36). Et quand les Allemands sont arrivés, « Samuel a été confié à Allegra, sa 
tante. Elle a emmené l’enfant à Corfou, en zone italienne, où ils se sont cachés toute 
la guerre, protégés par les oliviers d’une famille d’ouvriers agricoles. Yechoua, Rachel, 
Pepo et Reina sont partis pour Birkenau par le convoi du 15 mars 1943 » (Chalandon, 
2013 : 37).

En 1967, Sam est emprisonné et torturé pour s’être opposé au régime de Papadópoulos 
en faisant monter clandestinement Ubu Roi où le roi Ubu portait le nom du dictateur 
grec Geórgios. Puis, il émigre à Paris où il se lie d’amitié avec Georges. Vers les années 
1980, il part pour le Liban en pleine guerre pour y faire monter Antigone de Jean 
Anouilh. Revenu malade, Sam confie ce travail à Georges qui lui promet de le faire 
coûte que coûte. Sam emploie donc sa vie, marquée par la douleur, à s’opposer à la 
souffrance due au dictat injuste de la politique. Il s’y oppose pourtant par un moyen 
pacifique, c’est-à-dire le théâtre (quoique le choix des pièces de Jarry et d’Anouilh ne 
soit pas fortuit).

La particularité de la représentation du théâtre d’Anouilh sur le front de la guerre 
au Liban consiste à faire jouer la pièce par des personnes de différentes confessions et 
origines qui composent le paysage libanais, mais qui se sont opposées les unes aux autres 
dans ce conflit civil et religieux qui a duré de 1975 à 1990. Ainsi le rôle d’Antigone sera 
confié à une palestinienne, Créon sera joué par un maronite (frère du combattant des 
Phalanges libanaises), le rôle d’Hémon (fils de Créon, fiancé d’Antigone) devra être 
interprété par un druze, Eurydice et les gardes par les chiites. Les symboles religieux 
accompagnent d’ailleurs les personnages tout au long du roman (kippa, keffieh, etc.), 
comme pièces à conviction de cette mosaïque culturelle et confessionnelle composée 
par les acteurs, vu que leurs conversations permettent parfois d’oublier leurs origines. 
Les ruines du cinéma de Beyrouth situées sur la ligne de démarcation qui passe entre les 
peuples adversaires sont prévues comme endroit de la représentation. Les motifs d’un 
tel choix sont, sans doute, d’ordre pragmatique (il s’agit d’un non-lieu, qui favorise la 
rencontre des acteurs des nations ennemies), mais la symbolique de cet endroit paraît 
en même temps évidente, d’abord, à cause de son caractère frontalier, puis, parce que 
le cinéma détruit rappelle l’anéantissement de l’art par la guerre.

Pourquoi monter une pièce théâtrale en pleine guerre du Liban ? Non seulement parce 
que le théâtre est devenu pour le narrateur « [s]on lieu de résistance. [S]on arme de 
dénonciation », mais principalement pour « voler deux heures à la guerre » (Chalandon, 
2013 : 154), pour créer un espace où ce n’est pas un druze qui croise un palestinien 
ou un chrétien qui affronte un chiite, mais où l’homme rencontre l’homme : « [c]e 
n’était ni une trêve militaire, ni un acte politique, seulement un geste d’humanité » 
(Chalandon, 2013 : 164). Ce message profondément humaniste et anthropocentrique 
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se laisse lire déjà au niveau de la structure du roman où la division en chapitres, qui 

rappelle la distribution des rôles au théâtre, privilégie l’homme comme figure centrale. 

Chaque partie du livre porte le nom d’un personnage en le mettant ainsi au premier 

plan de l’histoire.

De plus, dès la tradition de la commedia dell’arte avec ses masques et ses types de 
personnages, le théâtre rend possible le changement d’identité. Le narrateur avoue 
par ailleurs : « Mais j’aimais l’Histoire, et le théâtre par-dessus tout. Me mettre en 
scène, plutôt. Avoir d’autres habits, d’autres gestes, une autre voix, un autre texte » 
(Chalandon, 2013 : 60). En effet, après toute une action logistique et diplomatique de 
Georges qui aboutit à la réunion de la troupe, les acteurs qui se rencontrent pour la 
première fois sur la scène à Beyrouth ne se présentent pas comme appartenant à une 
nation ou une religion, mais en tant que personnages qu’ils interprètent : « Je suis donc 
le fils de Créon et j’aime Antigone » (Chalandon, 2013 : 193). Charbel, le chrétien qui 
joue Créon, va jusqu’à appeler, en coulisse, l’Antigone palestinienne sa petite sœur 
(Chalandon, 2013 : 229).

Bien évidemment, cette vision d’arracher quelques moments de paix à la guerre, 
de réunir en parfaite entente les représentants des peuples ennemis, enfin, de créer 
un espace de dialogue paraît idéaliste. Ce projet est dès le début utopique et voué à 
l’échec malgré l’obstination et l’effort de Georges à réaliser le rêve de son ami Samuel. 
Un certain équilibre rationnel est introduit par le personnage de Marwan, guide druze 
de Georges et père du futur Hémon. Il freine l’enthousiasme du protagoniste en lui 
démontrant l’inutilité de ce projet :

Il [Marwan] a répété que j’étais fou. […] Je ne comprenais rien à la situation. Le pays 
était à terre et moi je venais de Paris en manteau d’Arlequin. Il a dit que la paix ne se 
faisait pas avec le visage poudré de clown. À l’heure où le pays comptait ses morts, dix 
gamins sur la scène d’un théâtre délabré n’avaient plus aucun sens (Chalandon, 2013 : 
256).

Il conclut enfin : « Tes acteurs ne sont pas des acteurs, ce sont des soldats. Toi tu ne 
le sais pas, mais la guerre s’en souvient » (Chalandon, 2013 : 258).

J’étais Antigone penchée sur Polynice…

De plus, le choix de la pièce devrait déjà avertir le lecteur. Certes, la décision de 
jouer l’Antigone d’Anouilh et non pas celle de Sophocle, est, dans un premier temps, 
motivée par le contexte historique de sa représentation, et par l’idée même d’Anouilh de 
l’écrire. Elle a été montée pour la première fois en 1944 durant l’Occupation allemande 
au Théâtre de l’Atelier à Paris. À côté de l’inspiration mythologique évidente, Anouilh 

avoue :
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L’Antigone de Sophocle, lue et relue, et que je connaissais par cœur depuis toujours, 

a été un choc soudain pour moi pendant la guerre, le jour des petites affiches rouges. 

Je l’ai réécrite à ma façon, avec la résonance de la tragédie que nous étions alors en 

train de vivre (Anouilh : 4e de couverture de la première édition, La Table Ronde, 1946).

Si la relecture et la réécriture d’Antigone de Sophocle dans le contexte de la 

Seconde Guerre mondiale était possible pour Anouilh, voire, si le traumatisme de la 

guerre pouvait s’exprimer par le tragique du mythe, l’actualisation du texte d’Anouilh 

semble aussi justifiée dans le contexte de la guerre du Liban. Le narrateur fait d’ailleurs 

référence aux petites affiches rouges en constatant qu’ : « Antigone était dos au mur, 

fusillée par la ville entière » (Chalandon, 2013 : 128).

Pourtant, dans un deuxième temps, la motivation du choix du texte d’Anouilh devrait 

être cherchée dans la pièce, elle-même, qui, dès le début, fait du nom d’Antigone le 

synonyme de la mort en avertissant le lecteur : « ce titre princier lui donnait seulement 

le droit de mourir » (Anouilh, 2003 : 11). Porter ce nom c’est être conscient de la mort et 

l’accepter. À la lumière de cette citation, le lecteur du roman de Chalandon ne devrait 

pas traiter la pièce d’Anouilh comme un simple intertexte (bien que de larges fragments 

de la pièce soient cités, surtout en prologue et en épilogue) qui s’imposerait à cause 

de contextes politiques comparables (l’Europe des années 1940 et le Liban des années 

1980), mais les liens entre les deux ouvrages semblent avoir un caractère hypotextuel8 

bien plus complexe. Or, Marwan reproche à Georges : « Tu n’es pas au-dessus de cette 

guerre. Personne n’est au-dessus de cette guerre. Il n’y a plus d’autre tragédie ici que 

cette guerre » (Chalandon, 2013 : 257). En effet, la représentation théâtrale n’aura 

jamais lieu à Beyrouth, elle sera empêchée par les massacres de Sabra et Chatila 

(ghettos palestiniens à Beyrouth) faits par les phalangistes libanais chrétiens du 16 

au 18 septembre 1982 avec l’acceptation tacite des Israéliens. Cet événement rend 

impossible la représentation scénique, mais la tragédie continue à se dérouler (cette 

fois-ci non pas au sens d’un genre littéraire mais comme un drame humain) à travers les 

destins individuels des personnages. Les rôles sont pourtant interchangeables, chacun 

peut être Antigone, chacun peut devenir Créon. Les bourreaux deviennent victimes, les 

victimes deviennent assassins, les notions de bien et de mal se confondent et perdent 

leur sens, le dialogue n’a aucune valeur et frôle l’impossible. Antigone, belle actrice 

palestinienne, est assassinée lors des massacres de manière très brutale. Le narrateur 

qui la retrouve à Chatila couvre son corps d’un foulard et de la terre de Jaffa qu’il lui 

avait apportée auparavant. Il s’identifie lui-même à la protagoniste : « J’étais Antigone 

penchée sur Polynice. J’ai répandu la terre sacrée sur son martyre. Elle était douce, 

cette terre » (Chalandon, 2013 : 268). Tout comme dans le mythe, le roman raconte 

aussi l’histoire du fratricide d’abord, au sens large, en racontant la guerre, mais aussi en 

présentant une histoire individuelle où l’acteur qui aurait dû interpréter Créon expose 
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à mort son frère, phalangiste coresponsable des massacres à Chatila. Comme dans la 

pièce, tous les personnages du roman meurent à la fin.

La description de Chatila après le massacre semble dépasser le projet purement 

romanesque. Dans ce fragment, c’est le témoin qui prend la parole, le journaliste qui 

décrit l’état des lieux avec un grand respect pour les victimes, mais aussi le sentiment 

de l’absurde. Il délaisse l’objectivisme professionnel pour faire place au silence et aux 

émotions. Cette description qui privilégie le détail naturaliste fait penser aux photo-

graphies de guerre, mais la force évocatrice de la parole est sans doute plus poignante. 

Dans une interview, Sorj Chalandon fait un commentaire à propos des photographes de 

guerre : « La photo, ils l’ont ou ils ne l’ont pas, le mot, on peut l’avoir après, deux 

jours après, trois jours après. La photo, c’est maintenant ou jamais » (Mévégué, 2013 : 

www.france24.com).

Dans cette scène, il faut donc chercher la clé et la motivation de Sorj Chalandon pour 

écrire son roman. L’écrivain avoue :

Mes romans trouvent leur origine dans mes pages de gauche. Je veux parler des 

petits carnets que je transporte toujours sur moi où que j’aille. Sur les pages de droite, 

je note les faits observés, et sur celles de gauche, je note ce que je ressens. Mes 

romans sont ainsi la somme de mes pages de gauche. Cette écriture qui vient plus tard 

me permet de traiter ce que je ne peux pas traiter dans l’écriture journalistique. Mes 

romans me lavent, me réconcilient avec moi-même, même si le processus d’écriture est 

parfois très douloureux. Pour ce dernier texte, il a fallu que je m’isole pour en écrire 

certaines parties. Je ne pouvais pas le faire entouré de ma famille, avec les voix de mes 

enfants dans les oreilles et leurs sollicitations incessantes. Il fallait que je sois seul, 

abandonné, et j’ai passé quelques semaines à l’hôtel pour écrire. Mais à présent, je ne 

veux plus aller vers la guerre. Je suis passé de guerrier à sentinelle. Je veux protéger 

les miens (Makhlouf, 2013).

De plus, en s’adressant aux lycéens qui ont attribué à son roman le Prix Goncourt, 

Chalandon leur demande pardon : « Je suis désolé, je vous ai fait partager des choses 

qui sont dures, mais j’en avais marre d’être seul dans ces choses-là. C’est comme si 

j’avais un sac de pierres, je vous ai donné une pierre à chacun, et pour moi, le sac va 

être moins lourd » (AFP, 2013).

Les conséquences psychologiques du traumatisme de la guerre constituent donc un 

autre thème très important du roman de Sorj Chalandon et qui est inspiré, comme on 

l’a vu, par la réflexion sur son expérience de reporter de guerre. Sur le plan théma-

tique, Chalandon rejoint ainsi d’autres écrivains qui, dans la première décennie du XXIe 

siècle, ont fait sortir leurs romans sur le conflit au Liban en accentuant la dévastation 

psychologique de leurs personnages, notamment Wajdi Mouawad avec Visages retrouvés 
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(2002) et Rawi Hage avec son De Niro’s Game (2006, qui fait à son tour référence à 

la fameuse scène de la roulette russe dans le film Voyage au bout de l’enfer, 1978). 

Pourtant, la perspective de Chalandon est différente, en quelque sorte extérieure par 

rapport aux deux romanciers, Hage et Mouawad, qui, quoique émigrés au Canada, sont 

tous les deux d’origine libanaise. L’étude comparative de ces trois romans permettrait 

peut-être d’emprunter encore d’autres pistes interprétatives.

Tout comme l’écrivain, Georges sort changé de cette expérience de Chatila et de 

l’expérience de la guerre en général, mais l’écrivain projette sur le narrateur son avenir 

possible qu’il a pourtant réussi à éviter. Après son retour à Paris, Georges n’arrive pas 

à s’adapter à sa vie d’avant, il retourne au Liban. Dans le dernier chapitre intitulé 

« Georges », le narrateur assassine le frère de Créon. Dans cette scène qui montre la 

fragilité de la frontière entre la vie et la mort, le combattant et le pacifiste, entre 

l’assassin et l’innocent, Georges dit : « Je venais de tuer un assassin. J’étais un assassin. 

J’avais rejoint la guerre » (Chalandon, 2013 : 317).

Dans une interview accordée à france24, Sorj Chalandon conclut :

j’ai prêté à Georges ça à quoi j’ai renoncé parce qu’à un certain moment, la guerre 

était en train de me dévorer, me dévorer comme un animal pacifique, la paix était 

en train de m’ennuyer, donc j’ai arrêté, je suis rentré en paix. Georges ce que je 

lui demande, moi, ce que j’ai fait de lui, c’est moi au plus loin, je l’ai envoyé là où 

je me suis arrêté (Mévégué, 2013 : www.france24.com).

Le quatrième mur – symbole du dialogue

Pour Georges, il n’y a plus de chemin de retour, comme les personnages de sa pièce, 

il meurt en s’exposant aux mitrailleuses syriennes. Le début du livre annonce déjà cette 

fin tragique qui est présentée sous forme d’une pièce de théâtre où les personnages 

échangent des répliques et le chœur commente l’événement. Le dialogue a-t-il été 

restauré à la fin du roman ? Le procédé ne maintient pas pour longtemps cette illusion 

de communication. Une telle clôture du roman est, bien évidemment, une astuce de la 

stratégie narrative, vu que le narrateur se suicide et il n’y aura personne pour raconter sa 

mort. Mais une telle opération qui change le statut générique du texte (du romanesque 

vers le théâtral) et qui nourrit le concept de roman en mettant au centre une pièce de 

théâtre, suscite pour le lecteur à se poser la question de savoir si le monde n’est pas, 

en effet, un theatrum mundi où l’homme est à la fois une marionnette déterminée par 

l’histoire et le metteur en scène de cette histoire, où le dialogue qui n’est pas prévu 

dans le scénario échoue parce qu’il faut jouer un rôle. Le conflit d’Antigone ne serait 

plus celui du choix entre la loi divine (d’ailleurs la loi de Dieu de quelle religion ?) et la 

loi des hommes, aussi il n’y aurait plus à choisir vu que chacun peut devenir aussi bien 

Antigone que Créon, selon les enjeux de la situation politique. L’évocation tout au long 

168



L’ art – moyen de communication en temps de guerre

du texte de tous ces événements historiques, dont le nombre donne le vertige : l’exter-

mination de la famille de Sam à Birkenau, les résistants des affiches rouges fusillés par 

les nazis, les victimes de la dictature en Grèce, les manifestations estudiantines à Paris, 

la guerre du Liban, le génocide à Damour, à Sabra, à Chatila, donc toutes ces tragédies 

accentuent le caractère universel du projet romanesque de Sorj Chalandon qui veut 

dépasser le cadre du conflit au Liban (il faut prendre en compte le fait que l’écrivain 

n’accuse personne dans ce conflit). Il importe peu que ce soit l’Europe occidentale 

dite civilisée, le Liban, le Rwanda prétendu sauvage, l’Arménie ou Srebrenica, tous les 

génocides se ressemblent par leur tragique, leur cruauté, mais surtout leur absurdité. 

Si cette hypothèse sur l’universalité du message est vraie, la conclusion sur la condition 

humaine à en tirer s’avère bien triste et l’entreprise pour restaurer la communication 

entre les gens par le biais de l’art garde le statut d’une utopie.

Pourtant, malgré cet universalisme évoqué, Chalandon construit avec la parole 

le monument pour toutes ces victimes du conflit libanais (comme le montre aussi la 

division en chapitres privilégiant les noms). Il rend les personnages familiers au lecteur 

par le fait de raconter leurs histoires individuelles et il veut, par cela, les sortir de 

l’anonymat des statistiques qu’on peut lire dans les journaux, sur le nombre de morts 

engloutis par la guerre, ou bien par l’Histoire. Il rappelle qu’« il faut que la mémoire 

reste vivante » (Mévégué, 2013). Mais il tente aussi d’éveiller la conscience du lecteur 

occidental, il veut le sensibiliser, comme Anouilh qui prête à l’un des personnages les 

paroles suivantes : « Et, depuis que ce rideau s’est levé, elle [Antigone] sent qu’elle 

s’éloigne à une vitesse vertigineuse de sa sœur Ismène […], de nous tous, qui sommes 

là bien tranquilles à la regarder, de nous qui n’avons pas à mourir ce soir » (Anouilh, 

2003 : 10).

Chalandon désire ainsi briser le quatrième mur entre l’auteur et le lecteur. La 

métaphore proposée comme titre du roman s’applique au théâtre. Le quatrième mur 

est détruit lorsque l’acteur s’adresse au spectateur comme l’explique Sam :

Lorsque le rideau se lève, les acteurs sont en scène, occupés à ne pas nous voir, 

protégés par le quatrième mur.

-Le quatrième mur ?

J’avais déjà entendu cette expression sans en connaître le sens.

-Le quatrième mur, c’est ce qui empêche le comédien de baiser avec le public, a 

répondu Samuel Akounis.

Une façade imaginaire, que les acteurs construisent en bord de scène pour renforcer 

l’illusion. Une muraille qui protège leur personnage. Pour certains, un remède contre 

le trac. Pour d’autres, la frontière du réel. Une clôture invisible, qu’ils brisent parfois 

d’une réplique s’adressant à la salle (Chalandon, 2013 : 38-39).
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Cette métaphore est renforcée par le sens littéral, parce que dans le cinéma prévu 

pour la représentation de la pièce, le quatrième mur a été détruit lors d’une explosion 

en anéantissant ainsi la frontière entre le spectacle et le réel (Chalandon, 2013 : 178), 

ou bien entre les vivants et les morts. Dans la scène finale, le chœur commente le 

suicide de Georges en reprenant la métaphore du titre : « Il [Georges] a traversé le 

quatrième mur, celui qui protège les vivants » (Chalandon, 2013 : 326).

Le roman de Chalandon constitue donc une tentative pour restaurer le dialogue entre 

les ennemis dans un pays en guerre et pour favoriser leur rencontre. Pour réaliser son 

projet, le narrateur recourt à l’art dont le pouvoir s’avère pourtant insuffisant. Mais le 

quatrième mur reste, tout de même, le symbole du dialogue, celui avec le public, et 

malgré l’échec du spectacle au niveau de la diégèse, ce qu’on peut prévoir dès le début 

du livre (quoique le lecteur partage l’espoir des personnages), le projet romanesque, 

qui puise dans l’expérience personnelle du reporter, semble avoir été réalisé avec 

succès puisque le texte même est un message communiquant l’absurde des guerres, est 

une tentative pour entrer en contact avec le lecteur pour parcourir ensemble l’espace 

réel du pays et de la psychologie des héros dévastés par les conflits armés. Reste à 

espérer que la voix du narrateur/écrivain a été entendue vu le nombre de prix attribués 

au romancier.
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Notes

1.  Cf. Lemaître, P. 2013 : Au revoir là-haut. Paris : Albin Michel ; Verge, F. 2013. Arden. Paris : 
Gallimard ; Baltassat, J.-D. 2013. Le divan de Staline. Paris : Seuil.

2.  Pierre Lemaître, Frédéric Verger, Sorj Chalandon, Jean-Daniel Baltassat, Sylvie Germain sont 
tous nés vers l’année 1950.
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3.  Ce sujet a été déjà exploré à fond par Milan Kundera à cette différence près que l’écrivain 
d’origine tchèque n’a pas dû reconstruire les événements politiques dont il parlait, il les a vécus.
4.  Il serait peut-être aussi intéressant d’examiner la réception de ces œuvres par le lecteur 
polonais familier de témoignages authentiques des événements traumatiques de la guerre 
(Inny świat, Herling-Grudziński, Rozmowy z katem, Kazimierz Moczarski, Kamienie na szaniec, 
Aleksander Kamiński, Szkice spod Monte-Casino, Melchior Wańkowicz, etc.).
5.  Voir à ce propos le chapitre « La représentation et la narration » dans La mémoire, l’histoire, 
l’oubli de Paul Ricœur.
6.  Une promesse : Prix Médicis en 2006 ; Mon traître : Prix Joseph Kessel, Prix Simenon, Prix 
Jean-Freustié 2008 ; Retour à Killybegs, Grand Prix du roman de l’Académie française en 2011, Le 
Prix Goncourt : le choix polonais en 2011.
7. Les informations bio-bibliographiques sur Sorj Chalandon viennent des sites Internet cités dans 
la bibliographie ainsi que de la quatrième de couverture du roman Le quatrième mur.
8.  Conformément à la terminologie genettienne.
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