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Résumé

La vie et l’œuvre d’Andreï Siniavski, auteur russe contemporain (1925-1997), 
peuvent constituer un exemple spectaculaire de l’activité spirituelle d’un auteur 
dont l’objectif était d’apporter en Occident le savoir sur les abus du pouvoir totali-
taire dans l’URSS de l’époque stalinienne et post-stalinienne. La condamnation de 
l’auteur en 1966 à sept ans de réclusion pour sa publication à l’étranger a suscité 
une indignation internationale et a contribué au rapprochement civilisationnel 
entre la France et la Russie, particulièrement de la part des intellectuels français 
sous l’égide de Louis Aragon. Celui-ci, dans les colonnes de l’Humanité et de La 
littérature française, défend la cause de la liberté de pensée et d’expression qui 
doit être considérée comme une condition première des droits humains et de toute 
activité politique.

Mots-clés  : écriture engagée politiquement, époque du dégel en URSS, rappro-
chement des civilisations française et russe, liberté d’expression

France – home to the free thought of Russian dissident Andrei Siniavski

Abstract

The life and work of Andrei Siniavski, a contemporary Russian author (1925-1997), 
can be seen as a spectacular example of the spiritual activity of an author whose 
aim was to bring to the West knowledge about totalitarian power in the USSR of 
the Stalinist and Post-Stalinist epoch. The conviction of the author in 1966 to seven 
years of imprisonment for having published abroad provoked international outrage 
and contributed to the civilizational rapprochement between France and Russia, 
particularly on the part of French intellectuals under the auspices of Louis Aragon. 
The latter defended in the columns of l’Humanité and La littérature française the 
cause of freedom of thought and expression which must be considered as a prere-
quisite for human rights and any political activity.
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1. Vers la dissidence

« La voix libre, assurant la liberté » est le titre d’un traité politique polonais, écrit 

dans la première moitié du XVIIIe siècle et publié à Nancy en 1743, dont l’auteur est 

probablement l'ancien roi de Pologne Stanisław Leszczyński. L’expression citée sert 

d’excellent incipit pour conduire une réflexion sur l’importance de la propagation 

de ce qui constitue le droit fondamental de tout être humain, à savoir la liberté, 

et sur le rôle de pays d’accueil que jouait la France dans le domaine des droits de 

l’homme. Cette disposition à accueillir des dissidents modernes dans la seconde 

moitié du XXe s. s’adressait en particulier aux écrivains russes. La vie et l’œuvre 

d’Andreï Siniavski, auteur russe contemporain, donne un exemple de l’activité spiri-

tuelle de l’auteur dont l’objectif était d’apporter en Occident le savoir sur les abus 

du régime stalinien et post-stalinien en vigueur en URSS – cela au prix de la perte 

de sa propre liberté. Ainsi se dessine aussi l’objectif du présent article de saisir 

l’importance de l’activité créatrice de l’auteur dans le domaine non seulement 

artistique, mais aussi politique et idéologique, dont la conception reposait princi-

palement sur la propagation de la vérité et de la liberté de pensée.

Les écrivains dissidents russes soviétiques et leur découverte en Occident, 

l’arrivée d’écrivains et d’artistes russes obligés de quitter l’URSS pour dissidence 

constitue pour le monde occidental une opportunité d’établir des liens de coexis-

tence entre les individus et les nations, pour aboutir enfin au rapprochement entre 

les civilisations qui étaient séparées depuis longtemps en raison des événements 

politiques. Ce rapprochement entre les modes de pensées et les sensibilités de 

populations différentes n’est pas aisé au vu du fossé existant ; il devient pourtant 

possible grâce au témoignage et à la prise de connaissance des tendances profondes 

et des aspirations des pays respectifs. Les liens entre l’Europe de l’Est et de l’Ouest 

ont une longue tradition qui s’inscrit dans l’histoire des nations et des pays. Nous 

trouvons mention de la fascination qu’exerçait, depuis le XIXe s., l’Occident sur la 

Russie dans les souvenirs d’Hélène Peletier Zamoyska :

les intellectuels avaient cherché passionnément à définir leur originalité et leur 

identité nationale. Mais admirateurs ou détracteurs, les Russes cultivés de cette 

époque pratiquaient les langues étrangères et connaissaient bien la littérature 

et la culture occidentales ; ils n’étaient pas privés de la possibilité de voyager à 

l’étranger. De sorte qu’au début du siècle, des courants littéraires et artistiques 

communs traversaient les deux pôles de l’Europe (Zamoyska, 1979 : 69-74).

Dans la même lignée, l’ auteur écrit que « tel n’est plus le cas depuis cinquante 

ans », car ce monde a éclaté avec le rideau de fer déjà imposé par les dirigeants 

après la révolution d’Octobre pour couper l’URSS des influences de l’Occident. 
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Cela n’empêchait pas les auteurs russes de vouloir continuer à construire les liens 

traditionnels en se vouant à la liberté d’expression et en résistant à la propagande 

prêchant des malveillances sur le monde occidental. Comme l’écrit encore H. 

Zamoyska,

l’Occident était pour eux synonyme de liberté. C’est là que leurs œuvres, 

interdites en URSS, et qui ne circulaient que dans le Samizdat, avaient pu être 

éditées. Enfin, l’Occident les avait non seulement révélés mais il leur avait 

sauvé la vie par le retentissement qu’il avait donné à la persécution dont ils 

avaient été l’objet. Sur ce point, ils sont tous unanimes : le silence de l’Occident 

aurait été leur condamnation à mort (Zamoyska, 1979 : 69-74).

La lecture d’H. Zamoyska nous permet d’accéder aux souvenirs s’appuyant sur son 

propre vécu et présentant en raccourci son engagement en faveur de la propagation 

des idéaux de liberté portés par le témoignage des écrivains russes dont l’histoire 

a ébranlé la stabilité apparente du rideau de fer, ne serait-ce que par la brèche 

qu’y a créée la rumeur internationale au sujet de l’affaire Siniavski-Daniel. Après 

la mort de Staline, le dégel se fait sentir entre autres par une tendance farouche 

à vouloir briser le vase clos et à porter le témoignage sur l’expérience des camps 

de travaux forcés, la description des crimes de Staline, l’expérience d’hôpitaux 

psychiatriques, etc.

H. Zamoyska a fait connaissance d’Andreï Siniavski sur les bancs de l’Université 

de Moscou dans les années cinquante du XXe s. Elle était russisante et polonophile ; 

son père, l’amiral Peletier, était en poste à l’ambassade de France comme attaché 

naval. Elle est devenue professeur de russe à l’Université de Toulouse et elle s’ins-

talle, avec son mari, le sculpteur polonais Auguste Zamoyski qu’elle a épousé en 

1959 à Saint-Clar-de-Rivière. Sa maison devient aussi le premier gîte des Siniavski 

dès leur arrivée en France en 1973.

C’est Zamoyska qui a emporté à l’étranger les manuscrits de Siniavski et, plus 

tard, ceux d’Iouli Daniel. Andreï Siniavski était bien décidé à publier ses essais, ses 

œuvres romanesques et critiques en France sous le pseudonyme d’Abraham Tertz. 

Il a publié en dehors de son pays natal Le procès commence, Contes fantastiques, 

L’expérience de la paix, et un long essai Du réalisme socialiste, devenu la cause de 

son procès dont le retentissement international n’a pas empêché sa condamnation 

à sept ans de travaux forcés. Le chef d’accusation retenu contre Siniavski était 

principalement fondé sur la prétendue hypocrisie de celui-ci. Le contenu de ses 

écrits publiés à l’étranger disait une autre chose par rapport à la version des idées 

« légitimes » parues en URSS. L’important était néanmoins qu’il ne cessait de lutter 

avec constance pour la liberté, condition essentielle de l’épanouissement de son 
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imagination créatrice. «  La critique littéraire, a-t-il dit, n’était pas un masque, 

mais l’œuvre de ma vie » (Tikos, Peppard, 1973 : 20).

Nous trouvons d’autres informations intéressantes sur Siniavski dans le Plaidoyer 

pour la liberté de l’imagination. Il en résulte que l’histoire de la vie de l’écrivain 

était plutôt typique de la génération née après la révolution d’Octobre. Siniavski 

a vu le jour le 8  octobre 1925. Il a subi l’endoctrinement communiste dans la 

plus dure version à l’époque des purges des années trente et de la consolidation 

du pouvoir stalinien. Après un court service dans l’armée où il entre à l’âge de 

18 ans, il commence en 1945 ses études à l’Université de Moscou où il passe sa 

licence de littérature russe. Étudiant studieux, il est, selon son ancien professeur 

V. D. Douvakine, un « homme de grande valeur », dont « les qualités universitaires 

et professionnelles étaient de pair » (Tikos, Peppard, 1973 : 20).

À l’Université de Moscou, il rédige une thèse, acceptée en 1952, sur le roman 

inachevé de Gorki, Klim Samgin. Durant son procès en 1966, cette thèse sert de 

preuve de sa prétendue hypocrisie, car les opinions du thésard sur Gorki étaient 

« tout à fait différentes » de celles qu’il avait exprimées dans ses écrits parus à 

l’étranger. Sa thèse n’a jamais été publiée en entier, pourtant en 1958 dans le 

premier volume de la prestigieuse Istoria Russkoï Sovietskoï Literatury (Histoire 

de la Littérature soviétique russe) est paru un essai fondé sur la thèse originale. 

Le fait que la publication a été éditée sous l’égide de l’Académie des Sciences de 

l’Union Soviétique prouvait la conformité des écrits de Siniavski avec les critères 

soviétiques, à cette époque-là. 

Dans le suivi de sa carrière, il est important de citer sa nomination après un 

« examen d’État » à l’Université d’État de Moscou, où, toujours selon le professeur 

Douvakine, il était « un conférencier très populaire » (Tikos, Peppard, 1973 : 24. 

Quelque temps plus tard – la date exacte est inconnue – il devient membre de l’Ins-

titut Gorki de Littérature Mondiale, où son domaine de recherche est spécialement 

la littérature soviétique des années vingt et de la Seconde Guerre mondiale). 

Pourtant, c’est déjà dès le début des années quarante que Siniavski se préoccupe 

des problèmes moraux issus de la contradiction entre propagande et réalité. Nous 

pouvons citer à ce titre les souvenirs de H. Zamoyska et le sujet de ses premières 

conversations avec l’auteur :

Était-il choqué par la cruauté des procédés employés pour instituer ce monde 

meilleur dont son père avait rêvé  ? Certainement moins que moi, qui étais une 

étrangère… Il m’expliqua que la loi du progrès historique exigeait malheureusement 

quelques sacrifices. Pourtant, sa conscience ne pouvait se satisfaire de cette 

explication facile. Il est significatif que l’une de nos premières discussions un peu 
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plus approfondies tourna autour du dilemme d’Ivan Karamazov : « Peut-on édifier 
un Palais de Cristal sur le cadavre d’un enfant ? » (Tikos, Peppard, 1973 : 20).

2. Le texte comme cause de procès

En analysant la situation dans la Russie de cette époque, il est intéressant, à 
juste titre, de rappeler la phrase de Nicolas Werth qui note : « Pendant que Brejnev 
dormait, son pays connaissait une véritable révolution sociale  » (Werth, 2013  : 
78-92) pour résumer le phénomène d’émergence de la Perestroïka. Pourtant, en 
l’espace de vingt ans (1965-1985), la société soviétique s’est profondément trans-
formée, ce qui a permis de modifier à la fois le fonctionnement économique du 
pays et d’instaurer de nouveaux rapports entre la société en émancipation et sa 
représentation politique. C’étaient principalement trois milieux – l’intelligentsia 
créatrice, les croyants et certaines minorités nationales – qui ont développé les 
formes de contestation les plus actives.

Déçue par les atermoiements de Khrouchtchev, l’intelligentsia créatrice avait 
accueilli sa chute dans l’indifférence. La nouvelle équipe dirigeante, où Mikhaïl 
Souslov joue le rôle d’idéologue en chef, montre presque aussitôt sa volonté de 
clore définitivement l’ère du dégel culturel. En septembre 1965, les écrivains 
Andreï Siniavski et Iouri Daniel sont arrêtés pour avoir fait publier sous un 
pseudonyme, à l’étranger, leurs écrits, d’où ils étaient revenus, imprimés, en 
Union soviétique. Ils sont jugés en février 1966 et condamnés à de lourdes peines 
de camp (Werth, 2013 : 78-92).

Ce procès intenté contre les écrivains était le premier procès politique public 
de l’époque post-stalinienne. Comme plusieurs autres de l’époque stalinienne, il 
devait prendre une allure d’exemple et d’avertissement ; ce qui soulignait pourtant 
son importance, c’était le fait que les actes des écrivains ont été soumis à l’article 
70 du Code pénal, adopté sous Khrouchtchev, qui définit le délit « d’agitation ou 
de propagande menée dans le but de saper ou d’affaiblir le pouvoir soviétique… 
au moyen d’assertions calomnieuses dénigrant l’État et la société » (Werth, 2013 : 
78-92). Apparemment, depuis le procès de Siniavski et de Daniel qui marque d’une 
certaine façon les débuts de la dissidence, cet article devait être utilisé pour 
réprimer les diverses formes de dissidence.

Durant le procès dont nous connaissons le déroulement grâce aux notes et 
dossiers établis par Nadine et Pierre Forgues et recueillis dans le volume intitulé 
L’Affaire de Siniavski – Daniel, publié par leur soin en 1967, on sait que le 10 février 
1966, le chef d’accusation porte sur le fait que Siniavski envoyait ses œuvres à 
l’étranger par l’intermédiaire de la fille d’un ancien attaché militaire naval français, 

H. Peletier-Zamoyska.
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En décembre  1956, il transmit L’Audience est ouverte et Qu’est-ce que le 
réalisme socialiste ? à Zamoyska et c’est alors qu’il lui indiqua le pseudonyme 
sous lequel il voulait voir paraître ses œuvres. Plus tard, il fit parvenir la fin 
de cet article à Zamoyska, par l’intermédiaire de Remezov qui se rendait en 
France. La propagande bourgeoise à l’étranger se mit à soutenir les œuvres de 
Siniavski. C’est ainsi qu’au cours de ces dernières années, le récit L’Audience 
est ouverte a été publié en vingt-quatre langues dans divers pays du monde 
par différents auditeurs antisoviétiques. […]. En 1961, Siniavski écrivait le 
récit Lioubimov, dirigé contre le socialisme. Il représente la société socialiste 
comme contraire à la nature humaine, et comme une profanation. Le pouvoir 
soviétique y est dépeint comme le royaume de misère et de l’ivrognerie, et le 
peuple comme une masse indifférente à la politique. […]. Les ennemis de l’État 
soviétique ont apprécié l’aspect antisoviétique de cette œuvre. (Mouvements 
d’indignation dans la salle) (Forgues, 1967 : 24).

Le jour suivant, 11 février 1966, Siniavski est autorisé à présenter ses explications :

Je peux répondre en ce qui concerne mon attitude vis-à-vis du peuple russe et 
vis-à-vis des interprétations auxquelles mes œuvres peuvent donner lieu. Je 
n’arriverai à rien, je le sais, par les affirmations gratuites du genre « j’aime » 
et « je connais ». Elles ne prouveront rien et ne paraitraient qu’une tentative 
de me justifier. Mais personne ne pourra me reprocher d’avoir un penchant 
pour l’Occident et de ne pas aimer le peuple russe. J’ai même la réputation 
d’un slavophile. C’est ainsi que l’on qualifie Abram Tertz. Ce que l’homme 
russe a de plus précieux pour moi c’est sa liberté spirituelle intérieure, et ce 
que l’on peut appeler le fantastique du peuple russe, se manifeste sur un plan 
supérieur, donnant au monde Dostoïevski, la peinture, les chansons, aussi sur un 
plan inférieur dans la vie courante (Forgues, 1967 : 68).

Une manifestation défiant les événements liés au procès de Siniavski-Daniel s’est 
déroulée le 5 décembre 1965. Il s’agissait d’un mouvement de soutien qui a réuni 
une cinquantaine de personnes sur la place Pouchkine, à Moscou. Pour la première 
fois, lors du procès de Siniavski et de Daniel, ont été mises en avant deux revendi-
cations inédites : le respect de la Constitution et la publicité ou transparence des 
débats – la glasnost. Malgré les peines d’une lourdeur importante, de sept et de cinq 
années de réclusion dans les camps de travaux forcés, l’« affaire » démontre que 
l’État ne peut plus agir en toute impunité et qu’une nouvelle forme de résistance 
est née. En dehors de manifestations externes se forme aussi un mouvement interne 
dans le milieu de l’intelligentsia, que suscite le procès de Siniavski et de Daniel. 
Dans la réaction à la condamnation tellement sévère se constitue un mouvement 
solidaire d’appui et d’indignation.
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Soixante-trois membres de l’Union des écrivains, auxquels se joignent aussi 

plus de 200 intellectuels, adressent une lettre collective au XXIIIe congrès du 

Parti et au Présidium du Soviet suprême leur demandant de mettre les écrivains 

condamnés en liberté sous caution. Le procès de Siniavski et de Daniel est suivi 

d’autres arrestations et d’autres condamnations, notamment celles d’Alexandre 

Guinzbourg, qui avait composé un Livre blanc des protestations contre le procès 

de février 1966, de Pavel Litvinov et Georgui Galanskov, fondateurs de la revue 

de samizdat Phenix-66, d’Alexandre Martchenko, auteur du premier livre (Mon 

témoignage) sur les camps de la période khrouchtchévienne, largement diffusé 

en samizdat. (Werth, 2013 : 78-92).

3. Le retentissement international de l’affaire Siniavski-Daniel

Le mouvement de l’intelligentsia russe est appuyé par les réactions au niveau 

international. Le 16  février 1966, Louis Aragon, qui dirige Les Lettres françaises 

(LLF), dénonce aussi dans l’Humanité, organe de presse central du Parti commu-

niste français, la répression qui est imposée contre les écrivains russes.

Aragon réagit publiquement dans le contexte de l’affaire Siniavski-Daniel et face 

aux événements en Tchécoslovaquie en août  1968. LLF fait une sorte de rééva-

luation du communisme à la russe et de ces attitudes partagées entre « la vigueur 

des réalismes socialistes » et « les avant-gardes formalistes décadentes » (Conley, 

2005 : 121). Une nouvelle prise de position s’impose et l’adoption d’un nouveau 

point de vue sur la littérature et la culture : « La doctrine esthétique communiste 

passe de sa fonction d’outil d’endoctrinement à un rôle en apparence plus révolu-

tionnaire, parce que basé sur le droit absolu à la libre expression » (Conley, 2005 : 

121). Cette réorientation politique et littéraire est exprimée par Aragon dans son 

article sur la condamnation des deux écrivains dissidents en Russie. La publication 

de l’article dans l’Humanité lui assure une importance et une portée bien large, 

étant donné qu’il engage de cette façon la politique du parti et non seulement le 

milieu littéraire représenté par Aragon.

Aragon dénonce ce que ce procès comporte de révoltant pour un communiste : 

la lourdeur du verdict (7 et 5 ans de camp), le motif de la condamnation (le 

caractère antisoviétique des écrits, que justement les deux auteurs contestent) ; 

enfin, l’infraction à la loi sur l’exportation illégale de manuscrits, qu’Aragon 

conteste aussi, observant qu’en l’espèce, une simple amende eût suffi. Écartant 

la question de la qualité des œuvres, il soulève celle du droit d’expression dans 

un pays socialiste (Eychard, 2016).
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Généralement, cette condamnation constitue une enfreinte aux droits démocra-
tiques, elle est répréhensible du point de vue humain mais aussi politique, car elle 
conduit à assimiler ce type de procédés atypiques relevant de la nature du commu-
nisme à ceux que pourrait appliquer le pouvoir communiste aussi en Occident. Le 
fait d’appliquer les peines de sept et de cinq ans de relégation dans un camp de 
travail pour avoir écrit et publié les textes prohibés est considéré comme révoltant.

Aragon se prononce aussi pour la liberté d’expression et pour la diffusion des 
idées socialistes sur le plan de la communication et de la concurrence politique 
entre plusieurs partis. La mise en prison d’individus pour leurs écrits et l’expression 
de leurs pensées nuit à l’image du communisme et à son interprétation globale. 
Il est ainsi indispensable de définir le communisme à l’occidentale, de sorte qu’il 
donne des garanties à tout un chacun que la liberté d’expression soit sauvegardée 
en France :

La politique de notre Parti repose sur quelques thèses essentielles, la thèse 
de la possibilité du passage au socialisme par la voie pacifique du gain de la 
majorité, le rejet de la conception du parti unique et, par la ? suite, l’alliance 
avec le Parti socialiste et les autres partis démocratiques pour le passage au 
socialisme, sa construction et son maintien. […] Il ne nous appartient pas de 
dicter à un grand pays ami sa conduite  : mais nous serions coupables de lui 
cacher notre pensée » (Conley, 2005 : 122).

L’exil forcé est à la fois douloureux et enrichissant. Il est important pour 
l’écrivain de pouvoir exprimer ses idéaux et de pouvoir observer son influence sur 
la marche de l’histoire et sur son évolution. Le cas de Siniavski est devenu au cours 
des années soixante-dix un élément d’une vigoureuse offensive contre le « totalita-
risme de gauche » qui a ébranlé la vie politique française. « Dans leurs livres, leurs 
articles et à la télévision, les intellectuels “antitotalitaires” dénonçaient, sur un 
ton dramatique, une filiation entre les conceptions marxistes et révolutionnaires et 
le totalitarisme » (Christofferson, 2004 : 59). L’écrivain russe a ainsi favorisé l’essor 
d’une sorte d’offensive intellectuelle qui a permis d’écarter la pensée marxiste 
dure et schématisée et d’ouvrir la voie aux solutions politiques modérées, libérales 
et postmodernes qui allaient dominer les décennies suivantes dans la vision des 
sociétés et des civilisations.
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