Joanna Pychowska
Université Pédagogique de Cracovie, Pologne

Synergies Pologne n°4 - 2007 pp. 65-70

Résumé : Dans ses trois textes autobiographiques (Lettre a moi-méme, La maison de
papier, J’aurais voulu jouer de l’accordéon), Francoise Mallet-Joris refléchit sur le
métier d’écrivain. Elle souligne les difficultés d’étre écrivain, d’étre toujours posé
devant le choix du sujet, des personnages, d’étre soumis aux jugements des autres,
catalogué. Mallet-Joris,aussi fascinée par la construction que par la déconstruction,
représente bien ’écriture féminine, pleine de contradictions. D’autre part, elle est
partisane de la philosophie du dialogue : la position de [’écrivain solitaire ne l’intéresse
pas. C’est sa vie quotidienne, avec des petites histoires qui sera le sujet de ses livres.

Mots clés : autobiographie, écrivain, personnage, sujet, image, dialogue.

Abstract : In her autobiographical works Francoise Mallet-Joris meditates on the
profession of the writer. She underscores the difficulties the writer faces—the unending
necessity of choosing subject matter and characters, and of subjecting oneself to the
judgement of others. Equally fascinated by construction and deconstruction, Mallet-
Joris fits perfectly into the contradiction-filled genre of women’s literature. She also
clearly tends toward the philosophy of dialogue—being a solitary writer holds little
interest for her. The subject of her books, she maintains, will be, above all, her ordinary
everyday life.
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« [...] me voila ramenée au vrai, au faux, et a moi-méme. A ces questions qui
me viennent a Uesprit de m’étre vue, refletée dans un miroir humain, comme
une personne, et pourquoi pas, comme un personnage ? » (Mallet-Joris, 1963 :
80, 81). « J’aime raconter. [...] c’est moi tout entiére qui m’exprime, dans
cette histoire, dans ces images qui m’enivrent une peu » (Mallet-Joris, 1970 :
204). Voici deux citations qui nous serviront de base pour quelques reflexions
sur l’oeuvre autobiographique de Francoise Mallet-Joris.

F. Mallet-Joris, fille de Suzanne Lilar, écrivain belge, auteur d’une trentaine de
romans, a écrit aussi des essais, nouvelles, poemes, livres pour enfants, a fait
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également des traductions, paroliére de Marie-Paule Belle (et d’autres) ; trois
fois mariée et trois fois divorcée, quatre enfants. Elle est membre du jury du
Prix Femina ; en 1970 a été élue a |’Académie Goncourt, et en 1994 a |’ Académie
royale de langue et de littérature francaises (elle a repris la nationalité belge
en 1994).

Les critiques lui trouvent des traits communs avec Colette-femme et Colette-
écrivain : une vie indépendante (avec, pourtant, des relations passionnelles) et
une oeuvre a la fois populaire et littéraire (Petit, 2004 : 18). Elle s’inscrit bien
dans le courant de la prose féminine des années 60 du XX¢ siecle, la deuxieme
vague du féminisme (Lubas-Bartoszynska, 2003, Mercier, 2004). Et méme si elle
a une attitude ambigue envers le féminisme (parfois elle avoue étre féministe,
parfois elle dit qu’elle ne Uest pas) elle croit au droit des femmes a étre elles-
mémes et a se réaliser pleinement (Petit, 2005 : 105). Son oeuvre, trés riche
et variée, foisonne en personnages féminins qui sont toujours en quéte des
valeurs et se posent la question existentielle : comment doit-on vivre ? et tous,
ils s’efforcent de rejeter les compromis, les mensonges.

Nous analyserons trois textes autobiographiques de F. Mallet-Joris : Lettre a
moi-méme, La Maison de papier et J’aurais voulu jouer de [’accordéon, tous
les trois se soumettant aux regles des textes autobiographiques « classiques »
(selon Ph. Lejeune du Pacte autobiographique, 1975) ou l’auteur s’identifie au
narrateur et au personnage du roman. Nous essayerons de montrer que les trois
livres constituent l'unité : dans le premier, ’auteur-narrateur-héros refléchit
surtout sur le métier d’écrivain, le roman, le personnage et le sujet ; dans le
deuxiéme, Mallet-Joris essaie de réaliser ses principes romanesques et dans le
troisiéme elle conclut, soulignant encore plus fortement ses propres remarques
concernant les difficultés du métier d’écrivain.

Lettre a moi-méme (1963) est une sorte de « biographie intellectuelle » (Petit,
2005 : 109). Dans le livre elle parle plutot sobrement de sa vie privée, par
contre elle refléchit beaucoup sur son métier d’écrivain. Tout d’abord, elle
souligne la contradiction qui existe entre Francoise Mallet-Joris, personne bien
ancrée dans la vie et ’image toute faite que le lecteur peut trouver d’elle dans
la presse, son image publique. Elle parle d’elle méme comme d’un autre, méne
une sorte de jeu avec le lecteur : « Et cette Mallet-Joris paisible et assurée »,
« Je contemple cette Mallet-Joris [...], Je la vois [...], et il me semble que
nous avons bien peu de choses en commun [...], Pauvre Mallet-Joris » (Mallet-
Joris, 1963 : 10, 12, 13). Conformément aux régles de |’autofiction, elle se
pose la question existentielle, comme si elle demandait a quelqu’un d’autre :
Qui est cette Mallet-Joris ? (Lubas-Bartoszynska, 2003 : 140). L’auteur se
révolte contre une étiquette qu’on colle aux artistes, contre les classifications,
une vue fragmentaire (cf. Mallet-Joris, 1963 : 44-46). Comme Gary-Ajar, ou
Gombrowicz, elle se moque des critiques, de cette « gueule » qu’on accole trop
facilement aux auteurs : « Echappe-t-on aux Catalogues ? » (ibid. : 15). Et elle
ajoute avec une ironie grincante : « [...] comme j’admirais, oui, ces codes, ces
barémes, cette magnifique machine a vivre » (ibid. : 22) ; « Vaches, crépes,
épais volumes et tétes blondes : un programme pour toute la vie, une machine
a rendement parfait. [...] Une place de choix dans le catalogue » (ibid. : 23).
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Finalement, elle constate avec une tristesse : « Il faut jouer un jeu. Il faut que
certains mots soient prononcés. [...] Et on entre dans le jeu malgré soi, on fait
face » (ibid. : 59).

Mallet-Joris souligne plusieurs fois que le métier d’écrivain c’est sa vie, sa
passion depuis toujours : «[...] j’éprouve depuis U’enfance une véritable
passion [...] a écrire [...] je prends des notes sur n’importe qui » (ibid. : 17).
Méme si elle est consciente des difficultés de ce métier, « Pourquoi le travail
d’écrivain n’est-il pas resté aussi simple... » (ibid. : 76) elle aime écrire (cf.,
ibid. : 179) puisque en écrivant elle ressent « un sentiment de sécurité, une paix
[...], un plaisir [...], une tranquillité » (ibid. : 162). Bref, écrire pour elle c’est
vivre, a tel point qu’elle se pose la question : « Quand on a fini d’écrire, a-t-on
fini d’exister ? » (ibid. : 133). « [...] le besoin d’écrire s’identifie pour moi au
besoin de conserver, de faire durer » (ibid. : 162), dit-elle. « Je n’ai pas peur de
la mort » (ibid. : 171), ajoute-t-elle. On pourrait méme dire qu’elle emprunte
ses idées a Marcel Proust : « La fuite du temps ne crée plus l’angoisse, mais
le plaisir de la possession, puisque ce temps perdu est au contraire a jamais
gagné » (ibid. : 162).

L’écrivain refléchit sur la forme, la construction du roman. Elle se prononce pour
le roman traditionnel, « [...] avec un sujet et des personnages. C’est un vieil
outil, sans doute, mais il peut encore servir ». Néanmoins elle ajoute quelques
pages plus loin : « Tourbillon d’images, d’anecdotes, de souvenirs, de lueurs
breves, bric-a-brac incohérent en apparence, pour moi lié par une sorte d’unité
qui est ma vie méme, et que je suis pour l'instant impuissante a rompre »
(ibid. : 26) ; et méme elle dit : « Réfléchir de facon fragmentaire, dispersée,
avec ’aide seulement de la vie courante » (ibid. : 155). Elle représente donc
bien une écriture féminine, pleine de contradictions, chaotique, fascinée par la
construction et la déconstruction en méme temps (cf. Lubas-Bartoszynska, 2003 :
135, 136). Elle parle également de la difficulté de ’écriture, de la difficulté de
trouver les mots justes : « j’essayais patiemment [...] de faire se joindre les
mots et leurs sens » (Mallet-Joris, 1963 : 108), « je suis la, essayant patiemment
de faire se rejoindre les mots et leurs sens, essayant de trouver - de retrouver
- un équilibre, des proportions, une vérité, je ne sais » (ibid. : 113).

La plus grande difficulté est pourtant dans le choix du sujet du roman : « de
quoi parler ? » (ibid. : 32), « C’est vraiment mon sujet, mon roman ? » (ibid. :
66), « Pourquoi ce sujet-la, et pas cet autre ? » (ibid. : 68), se demande-t-elle
sans arrét, avec cette hésitation bien féminine, «[...] j’hésitais entre deux
sujets, je pesais, soupesais, je prenais ces mots » (ibid. : 92). L’écriture c’est,
comme nous avons déja dit, son métier, « Mais [...] c’était mon métier aussi
d’avoir un mari et des enfants, de lire des manuscrits » (ibid. : 116), donc elle
ne peux pas séparer ses livres de sa vie - elle va parler d’elle méme, « je vois
bien qu’il faut que je parle de moi » (ibid. : 81), de ses petits problémes de la
vie quotidienne (cf. notre premiére citation, 80,81), qui se refléteront, comme
dans un miroir, dans son roman.

Finalement, elle arrive a la conclusion suivante : « J’écrirai donc un roman. Sur
quoi ? Sur n’importe quoi [...], j’espere que, quoi que j’ecrive, tout signifiera »,
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« mon sujet, c’est moi devant ce livre », donc sa difficulté de choisir un sujet
est devenu le sujet de ce livre (Petit, 2005 : 111).

Dans son livre autobiographique suivant, La Maison de papier, (1970),
que la critique considére comme <« un livre enchanteur, drole et stimulant
intellectuellement » (Petit, 2005 : 115), F. Mallet-Joris d’une part refléchit
toujours sur le métier d’écrivain, d’autre part, elle y réalise ses principes
du roman présentés dans La lettre a moi-méme, en y introduisant sa vie
quotidienne, racontant « sans but, sans problémes, sans message. Mais j’ai
’espoir qu’un but, un espoir, un message, passeront malgré moi » (Mallet-Joris,
1970 : 2004) parce que <« [...] qu’est-ce que c’est, |’écrivain, séparé de tout
ce qui Uenvironne, le conditionne, le nourrit ? » (ibid. : 194). Elle se moque de
cette jeune journaliste qui Uinterviewe et ne veut voir en elle qu’un écrivain
« pur » (comme, par exemple, Malraux qui révait de créer des personnages
« purs », dépourvus de ’influence du milieu...), (cf. ibid. : 194). C’est pourquoi
elle n’apprécie pas le photo-roman, séparé de la vie quotidienne (cf. ibid. :
110, 261, 262). Elle se pose plusieurs fois, avec humour et, on dirait, une
coquetterie tres féminine, la question : « Peut-on avoir des enfants et écrire ? »
(ibid. : 180). Elle répéte également avec obstination les mots : « Je voudrais
dire » (ibid. : 280, 309), et elle énumére des personnes, des événements de sa
vie quotidienne, des gens qui « passent » : des filles espagnoles (femmes de
ménage), Franca, Dolores, Cathérine, Cosolation, un marchand de plumeaux,
Nicolas, un mendiant (« Ma maison était-elle un asile de nuit ? » (ibid. : 31),
se demande ’auteur-narrateur avec humour), Mme Josette, des amis-artistes
fantasques - des peintre et des écrivains, la tante avec « sa » Mme Héléne,
« cette pocharde, ancienne chateuse de music-hall » (ibid. : 93) ... et tant
d’autres dont des petites histoires a |’atmosphére chaleureusement originale,
seront le sujet du livre. L’auteur-narratrice explique : « c’est tout cela qui
forme la substance colorée, légére et vacillante de notre maison (ibid. : 72).

Elle constate en souriant : « Des amis entrent et sortent, dinent et déjeunent.
Des animaux méme s’installent, apparemment de leur propre initiative (ibid. :
73). Parfois, pourtant, elle a des doutes : « est-ce normal ? » (ibid. : 72) Elle
a méme des « crises » de conscience : « De temps a autre, je fais encore une
crise », (ibid. : 52) constate la narratrice-écrivain. Il lui arrive aussi de réver de
« l’ordre et de la discipline » (cf. ibid. : 65), d’étre « raisonnable » (cf. ibid. :
70-75). Mais, d’autre part, persuadée profondément que la vie se compose des
contradictions, elle se pose la question : « Mais faut-il fermer, calfatrer, ranger,
figer ? » (ibid. : 74). Dans son roman-portrait elle peint surtout sa famille, ses
quatre enfants, son mari-peintre (moins). L’auteur-narratrice y introduit aussi ses
idées, assez novatrices, sur l’éducation des enfants : « On sait si peu ce qui compte
dans une éducation ! Je crois qu’une certaine fantaisie, un comportement plein
d’indépendance vis-a-vis de certaines valeurs conventionnelles » (ibid. :131), la
liberté des propos échangés (cf. ibid. : 125).

Chacun doit trouver son propre chemin dans la vie, donner sa réponse aux
questions existentielles : « Pourquoi ? [...] chacun doit trouver ses propres
réponses » (ibid. : 116). Les mots qu’elle prononce le plus souvent dans les
conversations avec ses enfants sont : « parfois, peut-étre, d’une certaine
facon » (ibid. : 147) ... tout est relatif, semble nous dire 'auteur. F. Mallet-
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Joris représente bien, a travers ses romans, la philosophie du dialogue, de la
rencontre (cf. Lubas-Bartoszynska, 2003 : 140). Dans sa « maison de papier,
maison aux portes sans cesse battantes » (ibid. : 72) qu’elle nous présente dans
La Maison de papier, ce qui compte vraiment c’est : la chaleur, la franchise, la
confiance, la tolérance ; les dialogues sur les notions de liberté-responsabilité,
la vertu, la souffrance, la bonté, ’amitié, le bonheur, la foi, la sexualité.
Elle pose également un regard accusateur sur la société de son temps qu’elle
considére comme injuste et hypocrite.

L’auteur-narratrice crée un livre a la narration simple, fragmentée, des chapitres
brefs ; aux personnages, sujets tirés de sa vie quotidienne. « Le ‘je’ est ici une
version simplifiée et fictionnalisée, un portrait partiel [...] de Francoise Mallet-
Joris elle méme, et [...] les récits sont tres écrits » (Petit, 2005 : 115).
J’aurais voulu jouer de [’accordéon (1975), considéré par la critique comme « un
essai libre » (Petit, 2004 : 124), est le troisieme livre autobiographique de F.
Mallet-Joris. L’auteur souligne qu’écrire des romans est bon et bien son métier,
son « gagne pain » : « J’ai besoin, dis-je a ma secrétaire Isa, a ma fille Pauline,
de U’argent de ce livre pour faire refaire mes carrelages » (Mallet-Joris, 1975 :
40), avoue-t-elle franchement. Il n’y a rien de sublime dans ce travail, parfois,
comme cela arrive dans chaque métier, elle en a assez (contrairement a ce
gu’elle a écrit dans Lettre a moi-méme ou elle parlait de sa passion d’écrire !
- donc elle « plonge » toujours dans les contradictions), elle « déteste écrire »
(ibid. : 29) , elle parle de son « horreur d’écrire » (ibid. : 48). Elle compare
la production du livre a la fabrication de la voiture qui roule mais « Ce n’est
plus moi qui conduis » (ibid. : 23), ou a « un bébé éprouvette [...], on vous
’arrache tout petit » (ibid. : 20). Ce qu’elle n’aime pas dans ce métier, ajoute-
t-elle, c’est que ’écrivain reste toujours condamné a la solitude (cf. ibid. :
13, 34, 47, 48, 56, 58, 59), a l’isolement, tout en restant, paradoxalement,
un personnage public. Elle se plaint du manque de contact direct avec ses
lecteurs (cf. ibid. : 56). Elle aimerait « partager » (ibid. : 64) ses livres parce
gu’elle aime discuter avec les gens, et, parfois, elle a envie que l’on « écoute »
(ibid. : 110). Elle « aime la foule » (ibid. : 64), et méme il lui plairait d’étre une
personne de cette foule : elle aimerait prendre [’uniforme d’un accordéoniste,
« indispensable [mais aussi] interchangeable » (ibid. : 150), et se débarasser
de ses responsabilités d’écrivain, de ne plus répondre a des questions toutes
bétes, concernant sa vie privée... « Oh ! j’aurais voulu jouer de l’accordéon !
On ne m’aurait jamais demandé mon opinion sur I’éducation des enfants »
(ibid. : 34).

L’auteur-narrateur réfléchit sur ’acte d’ écriture, elle donne quelques indications
concernant sa technique : ce qui Uintéresse vraiment dans le roman écrit c’est
’histoire, les structures et rapports, pas tellement le style (cf. ibid. : 75).
Elle aimerait bien, comme femme-écrivain, toujours fidéle a la philosophie du
dialogue, que ses romans soient compris et « que ca roule, que ca plaise »
(ibid. : 79).

Dans chacun de ses trois livres autobiographiques, F. Mallet-Joris a repensé
son approche du roman, du sujet et, surtout, des personnages. Elle est loin
d’étre arbitraire, elle est toujours pleine de doutes, d’hésitations, parfois elle
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présente méme des idées qui se contrédisent, comme par exemple ces phrases :
« On ne sait jamais trés bien a quoi il va servir, un livre » (Mallet-Joris, 1970 :
315), « On ne possede ni les enfants ni les livres » (Mallet-Joris, 1975 : 85) et
cette troisiéme phrase, pleine de dignité d’auteur... « Je suis persuadée d’avoir
participé a ma facon a une espece d’harmonie préexistente, et que c’est tout
ce qui m’importe » (ibid. : 102).

D’autre part, I’oeuvre de F. Mallet-Joris, dans son aspect philosophique, « fournit
a notre réflexion, pour mieux nous comprendre nous-mémes et le monde qui
nous entoure, quelques pistes cohérentes, stimulantes et provocantes » (Petit,
2005 : 291). Les motifs qui reviennent sont comme des reflets du monde
environnant, des identités en train de se constituer, de se réaliser. L’auteur-
narrateur dialogue avec soi-méme mais aussi avec les Autres, toujours libre et
indépendante mais préte a la rencontre avec ces Autres.
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