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Résumé : Au sein de la narration fictive a la premiere personne (autobiographies,
mémoires et journaux intimes imaginaires), le roman épistolaire occupe une place
particuliére. Ecrire une lettre, réelle ou fictive, c’est a priori s’exprimer a la premiére
personne du singulier, c’est formuler et communiquer a distance ses propres idées a
quelqu’un d’autre, aux sujets des événements divers. Il est aussi évident qu’en écrivant
’épistolier n’informe pas seulement le destinataire mais il s’interroge, il réfléchit,
il essaie de se comprendre et de se mettre au courant des transformations cachées
dans son propre @me. Dans ce contexte, nous postulons que la forme monodique du
roman épistolaire est le lieu privilégié du « Je » qui s’exprime. Toute lettre se veut
étre partie d’une communication confidentielle, pourtant la monodie suggére que
cette communication soit troublée pour une raison ou une autre et que le « je » de
[’énonciation reste tragiquement seul, sans réponse.

Mots clés : 20¢ siecle, roman épistolaire, monodie, monologue, soliloque

Abstract : Within the first-person narratives of fiction (autobiography, memoirs
and diary), the epistolary novel occupies a particular place. To write a letter, real
or fictitious, it is in priori to express oneself in the first person of the singular, it
is to formulate and to communicate in distance one’s own ideas to somebody else
about diverse events. It is also evident that when writing, the letter writer not only
informs the addressee but he interrogates himself, he reflects, he tries to understand
himself and to trace the transformations hidden in his own soul. In this context, we
postulate that the monologue type of the epistolary novel is a privileged form of the «I
« which expresses itself. Any letter wants to be part of a confidential communication,
nevertheless the monody suggests that this communication is disturbed for a reason
or an other, and that the «I « of the statement remain tragically alone, without any

reply.

Key words : 20" century, epistolary novel, monody, monologue, soliloquy

Le roman épistolaire a une voix, aussi dit monologue ou monodie, se distingue
nettement des dialogues et des polyphonies épistolaires, car il assure une
place exclusive au Moi qui écrit, en mettant le plus au clair la situation du
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je a U’égard d’un tu/vous. Pour aborder le sujet proposé nous nous limitons
a cette premiére grande catégorie de la taxonomie générique établie par les
théoriciens les plus reconnus du genre." Nos références textuelles renverront
a des correspondances fictives publiées dans la seconde moitié du 20¢ siécle,
d’une part parce que cette période de ’histoire du roman épistolaire francais
est encore relativement peu étudiée, d’autre part parce que cette époque se
montre exceptionnellement riche en monodies. La diversité des ceuvres que
nous citerons démontre également la diversité des situations de communication
épistolaire dans lesquelles le je épistolier est obligé de s’exprimer en monologue
ou dans lesquelles il choisit se replier sur lui-méme sous le prétexte d’écrire a
quelqu’un d’autre.

Dans la situation de communication épistolaire, le je raconte sa vie ou une partie
de sa vie a peu prés en méme temps qu’il la vit. C’est une « prise immédiate
sur la réalité présente, saisie a chaud » (Rousset, 1962 : 68), donc ’avenir
est encore inconnu au moment de |’écriture. Romberg aussi met ’accent sur
la simultanéité de ’expérience et de la narration, d’ou vient une incertitude
vibrante a [’égard de ’aboutissement des événements (Romberg, 1962). Selon
Jost, U'auteur des lettres s’inscrit parmi les dramatis personae (Jost, 1968 :
90), parce qu’il est un des héros ou, du moins un témoin direct des événements
racontés.

Le monologue épistolaire est un archétype du genre, «la forme premiére
du roman par lettres » (Rousset, 1962 : 77) que Rousset concoit a partir du
dialogue, principe organisateur du récit : « Que U'on retranche la parole a
’'un des partenaires, on obtiendra une opposition je parlant/tu muet, mais
continuellement interpellé [..] ; que Uon supprime enfin la présence de
’interlocuteur, ce sera le pur soliloque de |’hypocondre qui ne parle que pour
soi, mais devant un public imaginaire [...]. » (Rousset, 1973 : 21) La monodie
présuppose un seul je s’adressant le plus souvent a une seule personne, mais il
arrive parfois que les destinataires se multiplient. Le monologue est la forme la
plus propre, selon Jost, a ’analyse d’un conflit interne.

Un je solitaire se trouvant face a un destinataire muet nous rappelle ’histoire
de Mariana da Costa Alcoforado, les souffrances et les cris désespérés d’une
femme passionnée, abandonnée, loin de son bien-aimé dans Lettres portugaises
traduites en francais (1669) de Guilleragues. Selon Rousset, c’est la forme la
plus paradoxale du genre, puisque « faite pour la communication, la parole
épistolaire y tourne au solipsisme et fait retour sur celle qui ’émet ; elle
conduit, en dépit de sa destination, a ’introspection narcissique, en quoi
elle obelt a l’un des besoins de la premiére personne. La lettre passionnée se
transforme ainsi en un soliloque sur la passion, sur I’étre souffrant sa passion.
(Rousset, 1973 : 21-22)

Pourtant, cet ancien schéma d’un je amoureux face a ’indifférence de 'autre
se montre insuffisant pour décrire les situations épistolaires monodiques de
notre corpus. Dans les monologues étudiés ici, le destinataire joue par définition
un role muet, mais les situations sont plus variées. Par exemple, le locuteur
peut se trouver forcément seul dans la communication avant la réception de

48




Narcisse épistolier : le Je qui sexprime
dans les monologues épistolaires

ses lettres par U'interlocuteur. Dans Je meurs d’envie (2000) de Jacqueline
Remy et dans Lettres a Mademoiselle Blumenfeld (1991) de David McNiel,
les lettres pourraient étre saisies comme U’élément stimulus d’un échange
communicationnel, qui en principe devrait étre suivi d’une réponse pour former
’unité minimale d’une conversation.?

Dans Je meurs d’envie, le je renvoie a André Maresquier, un pére de soixante-
seize ans qui adresse une liasse de lettres a sa fille, Emma, a qui il n’a pas parlé
depuis vingt ans. Sa premiére intention est de n’écrire qu’une seule lettre,
destinée a annoncer sa mort volontaire. Mais s’exprimer en écrit lui devient
un besoin et il trouve toujours de nouveaux sujets. Finalement, il entasse
soixante-huit lettres dans lesquelles il évoque sa jeunesse, son mariage,
enfance d’Emma et quelques rencontres avec elle aprés leur séparation.
Mais ce n’est pas seulement le passé qui préoccupe |’épistolier. Il rapporte
aussi des nouvelles actuelles, par exemple celles des suicides « civiques », une
épidémie de suicides parmi les vieux, déclenchée par un discours maladroit
d’un secrétaire d’Etat. La société ingrate n’a plus besoin de retraités agés, et
la génération du pére y réagit a sa facon, en décidant de s’éliminer.

La correspondance reste unilatérale, parce qu’aucune des lettres n’est envoyée.
Elles sont toutes retrouvées aprés l’assassinat du destinateur par hasard, a
une réunion organisée pour les retraités. La lettre qui clot la correspondance
remplit la fonction d’épilogue et comme elle est rédigée aprés la mort du pére,
il y a fallu un changement de points de vue narratifs. Le je dans la derniére
lettre est Mamita, la cousine du pére. Ayant toujours été ’intermédiaire entre
pere et fille, elle se charge de la tache ingrate d’annoncer a Emma la mauvaise
nouvelle et de transmettre les lettres retrouvées dans |’appartement du peére.
Apparemment, André Maresquier n’attendait jamais de réponses: « Je me
demande bien pourquoi je t’écris. Je tue le temps, voila pourquoi je t’écris.
Je tue le temps avant de me tuer. [...] J’ai failli poster a ton adresse les deux
premiéres lettres, tout a ’heure. Et puis je me suis ravisé. On t’enverra les
missives quand je serai mort, un point c’est tout. » (Remy, 2000 : 28-29)

Ecrire est pour lui une tentative de rétablir le contact entre lui et son enfant,
une conversation unilatérale au cours de laquelle il a acquis le courage de revoir
sa fille abandonnée. Emma ne comprend donc que trop tard les motivations
du départ de son pére. La lassitude de communiquer est la source principale
de leur rapport malheureux. Je meurs d’envie, malgré ’optique masculine
empruntée, exprime le regret déchirant d’une enfant privée de son pére qui
n’aura jamais la chance de répondre aux lettres poignantes. La correspondance
destinée, tragiquement, a rester monodique, véhicule ’idée de I’impossibilité
de rattraper les moments manqués de la vie.

Le je rédacteur et les circonstances de la rédaction de la correspondance
monodique dans Lettres a Mademoiselle Blumenfeld de David McNeil sont aussi
révélés dans une lettre-épilogue, écrite par un autre destinateur que celui
des lettres précédentes. La raison en est identique : le jeune homme, Arnold
Rumpelmayer, qui a écrit des lettres a sa voisine, est mort. Le paquet de missives
est retrouvé dans sa chambre a ’asile des déments, et comme M'® Blumenfeld
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est la seule personne connue dans ’entourage de I’homme décédé (son nom
et son adresse sont écrits sur les enveloppes), c’est a elle que l’on adresse des
condoléances et les lettres non envoyées. Pourtant, a la différence des lettres
du pére dans Je meurs d’envie, les missives d’Arnold Rumpelmayer auraient di
rester sans réponse, méme si elles avaient été envoyées. A savoir que ’identité
de la destinataire est tellement floue que nous avons lieu de croire qu’elle n’est
qu’un réve ou un fantasme mélangé de plusieurs demoiselles. Nous ne saurons
jamais qui est Mademoiselle Blumenfeld. Ce doit étre une jeune fille idéale
ou idéalisée selon le moment par un jeune homme frustré et mentalement
perturbé.

Nous pensons que la réponse a un stimulus épistolaire ne doit pas forcément
étre une autre lettre, mais qu’elle peut étre tout aussi bien un acte ou un geste
souhaité par le destinateur. Il est clair que |’épistolier n’attend aucune réponse
écrite dans Alexis ou le Traité du vain combat (1929) de Yourcenar, Lettre a
mon juge (1947) de Simenon, Lettre d’excuse (1981) de Billetdoux, La part
secréte (1999) de Bernstein et dans Un traitre (2000) de Bentégeat. Le je y
écrit soit pour laisser une derniére trace dans une situation cruciale, avant son
départ définitif ou sa disparition, soit pour provoquer une réflexion, soit pour
solliciter de la compréhension.

Alexis Géra, dans Alexis ou le Traité du vain combat, écrit a sa femme,
Monique une lettre explicative avant son départ : « Je ne voudrais pas qu’elle
devienne une apologie. Je n’ai pas la folie de souhaiter qu’on m’approuve ;
je ne demande méme pas d’étre admis : c’est une exigence trop haute. Je ne
désire qu’étre compris. » (Yourcenar, 1971 : 35) L’épistolier quitte sa femme,
mais il voudrait tout de méme lui transmettre ce qu’il a compris de lui-méme
aprées tant d’années et ce qui a gaché leur mariage. La tache n’est pas facile,
mais un entretien face-a-face n’aurait pas le méme résultat. Bien qu’il soit plus
difficile de s’exprimer par écrit, la lettre garantirait de ne pas étre interrompu,
ce qui revient a dire de pouvoir livrer la pénible confession dans sa totalité :

J’aurais peut-étre mieux fait de ne pas m’en aller sans rien dire, comme si j’avais
honte, ou comme si vous aviez compris. J’aurais mieux fait de m’expliquer a voix
basse, trés lentement, dans [’intimité d’une chambre, a cette heure sans lumiére ou
[’on se voit si peu qu’on ose presque avouer tout. Mais je vous connais, mon amie.
Vous étes trés bonne. Il y a dans un récit de ce genre quelque chose de pitoyable
qui peut mener a s’attendrir ; parce que vous m’auriez plaint, vous croiriez
m’avoir compris. Je vous connais. Vous voudriez m’épargner ce qu’a d’humiliant
une explication si longue ; vous m’interrompriez trop tot ; j’aurais la faiblesse, a
chaque phrase, d’espérer étre interrompu. Vous avez aussi une autre qualité (un
défaut peut-étre) dont je parlerai tout a [’heure et dont je ne veux plus abuser. Je
suis trop coupable envers vous pour ne pas m’obliger @ mettre une distance entre
moi-méme et votre pitié. (Yourcenar, 1971 : 20)

Nous voyons donc que le je épistolier ne peut pas avoir uniquement la volonté
de franchir une distance physique, mais aussi celle d’en créer une entre lui et
son destinataire. Une conversation a répliques décalées dans le temps présente
également des avantages. Dans Alexis ou le Traité du vain combat, Monique
est invitée a remplir le role muet d’écouteur, car U’épistolier désire déposer
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sa charge psychologique tout d’un coup. C’est un point commun avec Lettre a
mon juge de Simenon, dans laquelle Charles Alavoine s’adresse dans une longue
lettre a M. Ernest Coméliau, qui était le juge d’instruction dans son proceés.
Charles Alavoine n’attend pas de changement dans sa cause. La sentence est
déja prononcée : il est condamné pour le meurtre de sa maitresse. Il n’attend
méme pas de réponse écrite. Le motif de sa décision d’écrire dans sa cellule
est a chercher ailleurs : « Je voudrais qu’un homme, un seul, me comprenne.
Et j’aimerais que cet homme soit vous. » (Simenon, 1947 : 5) Pourquoi le
juged’instruction méme ? C’est parce que le docteur Alavoine a découvert un
lien mystérieux, une sorte de sympathie mutuelle entre eux : « Vous cherchiez
a comprendre, je m’en suis apercu. Non seulement avec toute votre honnéteté
professionnelle, mais en tant qu’homme. » (Simenon, 1947 : 9) Pendant les
interrogatoires, Alavoine a assisté a quelques moments de la vie intime du juge.
Il était présent lors des coups de fil qui troublaient le juge. De cela et d’autres
détails, Alavoine a déduit que le juge s’intéressait a son cas parce qu’il était
dans une situation pareille : marié mais follement amoureux et jaloux d’une
maitresse. Par cette allusion, le récit recoit une seconde signification. L’histoire
d’un amour passionnel n’est peut-étre pas seulement celle de ’épistolier, mais
par anticipation, celle du destinataire aussi. Et celle de Simenon ! Lettre a mon
juge est un roman exceptionnel dans l’ensemble des ceuvres de ’auteur. Dans
la correspondance privée de Simenon, rares sont les lettres qui parlent de sa
conception de I’amour, mais il se révele dans une lettre datée du 15 janvier
1948 a André Gide : « J’écrivais Lettre a mon juge que j’ai porté pendant douze
mois. Je ne sais pas non plus ce que cela vaut. Je ’ai écrit pour me débarrasser
de mes fantdomes et pour ne pas faire le geste de mon héros. » (Assouline,
1992 : 419) Ainsi, le je de la longue lettre se multiplie et renvoie, au moins en
partie, a ’auteur aussi.

La monodie de Geneviéve Mancini dans Lettre d’excuse est de nature tout
a fait différente. Pour elle, écrire des lettres devient un acte d’accusation,
méme si son projet initial est de s’excuser. L’épistoliére « déballe » toutes ses
amertumes étouffées depuis longtemps devant les amis de son mari, Marc et
Jeanne, devant sa belle-meére, Angéline et devant J.B.G., le metteur en scene
avec qui elle a travaillé. Les seuls destinataires qu’elle épargne sont Anita,
son amie d’enfance fidéle, et Justin, son admirateur avant Rémi (son mari).
Geneviéve explique a Anita ce que U’écriture lui signifie : « C’est que, a peine je
m’arréte d’écrire, je sens immédiatement le petit enfer qui m’habite reprendre
son tapage et me brler la poitrine. Je tache que plus rien n’existe hors la zone
de lumiére que trace la lampe autour de cette feuille de papier a laquelle je
m’accroche pour ne pas sentir ’ombre et resserrer son enveloppe. » (Billetdoux,
1981 : 81) Depuis les premiéres lignes du roman nous pressentons le drame
du je épistolier. Nous sommes émus de lire la derniére lettre de Geneviéve,
dans laquelle elle annonce son suicide et donne a M. Bonnard, son voisin, des
instructions concernant l’enterrement. Dans un état d’ame trés calme, elle
prévoit tous les détails, de l’argent, qui sera dans sa poche intérieure de son
manteau, jusqu’a sa taille, pour aider M. Bonnard a commander un cercueil.
La correspondance est terminée par une lettre de Rémi, écrite quinze ans plus
tard aux lecteurs. Selon la fiction, les destinataires lui ont permis de réunir
les lettres qu’il livre maintenant au public dans \’espérance que leur amour
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malheureux serve les amants présents et a venir.

La rédaction des deux longues lettres, La part secrete et Un traitre, sont
également suivies de la mort du destinateur, et dans les deux cas un pére écrit a
son enfant. La part secrete est en fait une lettre imaginaire qui rend hommage
a un peére juif, russe. L’épistolier dont nous ignorons le nom (nous ne savons
que son prénom commence par B, et que son second prénom est Moise) écrit sa
lettre dans le Livre de Bébé de sa petite fille. Il sait trés bien que son bébé-fille
de dix-huit mois ne la lira qu’apres des années, si elle la jamais recoit. Mais
écrire - et écrire une lettre - lui semble avoir un pouvoir thérapeutique dans
leur situation de rupture. Ecrire, c’est parler a quelqu’un, c’est donc ne pas étre
seul. Le pére malade dans le roman s’exprime ainsi : « Mais avant de faire quoi
que ce soit, je voudrais simplement te dire que je me sens beaucoup mieux a
tout point de vue depuis que j’ai commencé a te parler, a t’écrire, en fait, mais
c’est comme si je te parlais. Le coeur plus léger. » (Bernstein, 1999 : 15)

Au début, pour le je épistolier, la lettre est destinée a remplir le vide, créé par
’absence du destinataire. La petite fille est quelqu’un que le pere aime et qui
’aime. Aprés que le destinateur prend conscience de sa mort qui s’approche,
écrire lui devient la seule possibilité de laisser des traces dans la mémoire de
la petite fille et de transmettre son amour. Le pére a peur de U'oubli. Il craint
que sa petite fille n’ait aucun souvenir de lui, que la petite ne connaisse la
famille d’ou elle provient et que la tradition juive de deuil ne soit expliquée a
’enfant. Avec sa lettre, il veut établir un rapport avec son enfant méme aprés
la mort. Evidemment, la réaction qu’il veut susciter aupres de la destinataire
serait de garder et de respecter certaines choses de leur vie commune, abrégée
tragiquement par la maladie. Y réussit-il ? La réponse affirmative est donnée
par la cloture du roman : la lettre que nous attribuons pendant la lecture
au pére est en fait imaginée par la petite fille, qui est devenue adulte et
qui est a la recherche de son pére trop tot perdu. Nous comprenons que le
monologue du pére est en fait celui de ’enfant et qu’ainsi le je change de
sujets référentiels.

L’épistolier primaire d’Un traitre écrit également dans la solitude, privé de
la présence de son fils de neuf ans. Le récit de Jean Sauveterre est celui d’un
homme ordinaire. Plus précisément il était un homme ordinaire avant d’étre
attrapé par U’Histoire. Par le jeu malin des événements, il est devenu doublement
traitre. La premiére fois en 1942, quand sous chantage, il a rapporté aux nazis
’apparition d’un homme traqué dans sa librairie. La seconde fois en 1945,
quand il est accusé d’avoir trahi la patrie. A savoir que ’homme sur qui il
avait donné des informations vitales était un chef de la Résistance, fait qu’il
ignorait a ’époque. Tout de méme, il est condamné a mort a la Libération. Son
monologue est ’autoportrait d’un homme qui fait le bilan de sa vie avant de
mourir. Ayant vécu dans un mariage malheureux, son fils est la seule personne
a qui il tient. Il lui parle du passé lointain de la famille et le passé récent de
ses parents. Il lui révéle les conditions de sa trahison et les raisons de ses choix
sans savoir qu’une troisiéme personne partage la responsabilité de rendre son
fils orphelin. Le roman finit par une seconde lettre, relativement courte, dans
laquelle nous découvrons un traitre plus redoutable : la femme du premier

52




Narcisse épistolier : le Je qui sexprime
dans les monologues épistolaires

épistolier, la mére du destinataire. C’est elle qui a dénoncé son mari, le pére
de son fils. Pour elle, le mariage avec un homme indifférent a son temps était
un alibi pour travailler clandestinement dans le parti communiste et pour la
Résistance. La coda étonnement sincére de la meére dévoile une deuxiéme
figure a la fois responsable et victime.

Des exemples ne manquent donc pas pour voir qu’une correspondance unilatérale
est tres souvent un monologue intérieur, tres proche du journal intime ou des
mémoires.

La situation de ’épistolier qui attend mais qui ne recoit pas de réponse est sans
doute la plus tragique. Dans Au secours ! (1975) de Steve Non, le destinateur
s’efforce d’établir un contact mais l’énonciation reste impitoyablement
monodique. Ces lettres accentuent ['absence de U'Autre et traduisent
Uimpossibilité de la communication humaine. Au secours ! représente un cas
intéressant au sein des monodies, puisque l’échange de lettres n’y est pas
« pur » du point de vue typologique. Les trois quarts de la correspondance
est une monodie, les cris vains de Stéphanie, une jeune fille qui souffre de
Uindifférence de son entourage. Malgré ses efforts, aucun des destinataires
ne réagit a ses lettres. Ce sont des directeurs et des ministres, des personnes
trop importantes pour s’occuper d’un cas individuel. Les appels au secours
de Stéphanie tombent dans les oreilles de sourds. La monodie se multiplie au
moment ou ’épistoliere primaire disparait. Nous apprenons dans les lettres du
pere, de 'oncle et du frere de Stéphanie que la jeune fille a quitté la maison
et elle ne leur donne plus signe de vie. La famille écrit aux mémes personnes
importantes, sans le moindre résultat. Le je désespéré multiplié prend donc
Uinitiative d’une communication, mais la forme monodique en suggere |’échec.
Le silence des interlocuteurs serait-il la métaphore d’une société indifférente
ou le signe d’éviter d’entreprendre la responsabilité ?

Pour terminer nos réflexions sur la monodie épistolaire en tant que lieu
d’expression du Je, nous pouvons affirmer que cet archétype reste fréquent
au 20¢ siecle. La lettre en tant que <« conversation a distance », méme si
unilatérale, atténue les souffrances du destinateur, puisqu’elle donne illusion
d’une communication face a face avec l'interlocuteur. Le je épistolier dévoile
sa vie intérieure timidement pour chercher le soulagement et la compréhension
ou pour laisser une derniére trace avant sa disparition tragique.

Notes

' Pour les détails, consultez les ouvrages théoriques sur le roman a la premiére personne, sur le
roman épistolaire ou sur I’épistolarité en général de Jean Rousset, Bertil Romberg, Robert Adams
Day, Frangois Jost, Laurent Versini, Bernard Bray, Janet Gurkin Altman, Jan Herman et Frédéric Calas
sur le roman épistolaire, sur le roman a la premiére personne ou sur [’épistolarité en général.

2 ’unité minimale d’une conversation est un échange de « stimulus/réponse », autrement dit une
« paire de répliques ». Cf. André-Larochebouvy, D., 1984.
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