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Résumé : Au sein de la narration fictive à la première personne (autobiographies, 
mémoires et journaux intimes imaginaires), le roman épistolaire occupe une place 
particulière. Ecrire une lettre, réelle ou fictive, c’est à priori s’exprimer à la première 
personne du singulier, c’est formuler et communiquer à distance ses propres idées à 
quelqu’un d’autre, aux sujets des événements divers. Il est aussi évident qu’en écrivant 
l’épistolier n’informe pas seulement le destinataire mais il s’interroge, il réfléchit, 
il essaie de se comprendre et de se mettre au courant des transformations cachées 
dans son propre âme. Dans ce contexte, nous postulons que la forme monodique du 
roman épistolaire est le lieu privilégié du « Je » qui s’exprime. Toute lettre se veut 
être partie d’une communication confidentielle, pourtant la monodie suggère que 
cette communication soit troublée pour une raison ou une autre et que le « je » de 
l’énonciation reste tragiquement seul, sans réponse.

Mots clés  : 20e siècle, roman épistolaire, monodie, monologue, soliloque

Abstract : Within the first-person narratives of fiction (autobiography, memoirs 
and diary), the epistolary novel occupies a particular place. To write a letter, real 
or fictitious, it is in priori to express oneself in the first person of the singular, it 
is to formulate and to communicate in distance one’s own ideas to somebody else 
about diverse events. It is also evident that when writing, the letter writer not only 
informs the addressee but he interrogates himself, he reflects, he tries to understand 
himself and to trace the transformations hidden in his own soul. In this context, we 
postulate that the monologue type of the epistolary novel is a privileged form of the «I 
« which expresses itself. Any letter wants to be part of a confidential communication, 
nevertheless the monody suggests that this communication is disturbed for a reason 
or an other, and that the «I « of the statement remain tragically alone, without any 
reply.

Key words : 20th century, epistolary novel, monody, monologue, soliloquy

Le roman épistolaire à une voix, aussi dit monologue ou monodie, se distingue 
nettement des dialogues et des polyphonies épistolaires, car il assure une 
place exclusive au Moi qui écrit, en mettant le plus au clair la situation du 
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je à l’égard d’un tu/vous. Pour aborder le sujet proposé nous nous limitons 
à cette première grande catégorie de la taxonomie générique établie par les 
théoriciens les plus reconnus du genre.1 Nos références textuelles renverront 
à des correspondances fictives publiées dans la seconde moitié du 20e siècle, 
d’une part parce que cette période de l’histoire du roman épistolaire français 
est encore relativement peu étudiée, d’autre part parce que cette époque se 
montre exceptionnellement riche en monodies. La diversité des œuvres que 
nous citerons démontre également la diversité des situations de communication 
épistolaire dans lesquelles le je épistolier est obligé de s’exprimer en monologue 
ou dans lesquelles il choisit se replier sur lui-même sous le prétexte d’écrire à 
quelqu’un d’autre. 

Dans la situation de communication épistolaire, le je raconte sa vie ou une partie 
de sa vie à peu près en même temps qu’il la vit. C’est une « prise immédiate 
sur la réalité présente, saisie à chaud » (Rousset, 1962 : 68), donc l’avenir 
est encore inconnu au moment de l’écriture. Romberg aussi met l’accent sur 
la simultanéité de l’expérience et de la narration, d’où vient une incertitude 
vibrante à l’égard de l’aboutissement des événements (Romberg, 1962). Selon 
Jost, l’auteur des lettres s’inscrit parmi les dramatis personae (Jost, 1968 : 
90), parce qu’il est un des héros ou, du moins un témoin direct des événements 
racontés.

Le monologue épistolaire est un archétype du genre, « la forme première 
du roman par lettres » (Rousset, 1962 : 77) que Rousset conçoit à partir du 
dialogue, principe organisateur du récit : « Que l’on retranche la parole à 
l’un des partenaires, on obtiendra une opposition je parlant/tu muet, mais 
continuellement interpellé […] ; que l’on supprime enfin la présence de 
l’interlocuteur, ce sera le pur soliloque de l’hypocondre qui ne parle que pour 
soi, mais devant un public imaginaire […]. » (Rousset, 1973 : 21) La monodie 
présuppose un seul je s’adressant le plus souvent à une seule personne, mais il 
arrive parfois que les destinataires se multiplient. Le monologue est la forme la 
plus propre, selon Jost, à l’analyse d’un conflit interne.

Un je solitaire se trouvant face à un destinataire muet nous rappelle l’histoire 
de Mariana da Costa Alcoforado, les souffrances et les cris désespérés d’une 
femme passionnée, abandonnée, loin de son bien-aimé dans Lettres portugaises 
traduites en français (1669) de Guilleragues. Selon Rousset, c’est la forme la 
plus paradoxale du genre, puisque « faite pour la communication, la parole 
épistolaire y tourne au solipsisme et fait retour sur celle qui l’émet ; elle 
conduit, en dépit de sa destination, à l’introspection narcissique, en quoi 
elle obéit à l’un des besoins de la première personne. La lettre passionnée se 
transforme ainsi en un soliloque sur la passion, sur l’être souffrant sa passion. » 
(Rousset, 1973 : 21-22) 

Pourtant, cet ancien schéma d’un je amoureux face à l’indifférence de l’autre 
se montre insuffisant pour décrire les situations épistolaires monodiques de 
notre corpus. Dans les monologues étudiés ici, le destinataire joue par définition 
un rôle muet, mais les situations sont plus variées. Par exemple, le locuteur 
peut se trouver forcément seul dans la communication avant la réception de 
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ses lettres par l’interlocuteur. Dans Je meurs d’envie (2000) de Jacqueline 
Remy et dans Lettres à Mademoiselle Blumenfeld (1991) de David McNiel, 
les lettres pourraient être saisies comme l’élément stimulus d’un échange 
communicationnel, qui en principe devrait être suivi d’une réponse pour former 
l’unité minimale d’une conversation.2 

Dans Je meurs d’envie, le je renvoie à André Maresquier, un père de soixante-
seize ans qui adresse une liasse de lettres à sa fille, Emma, à qui il n’a pas parlé 
depuis vingt ans. Sa première intention est de n’écrire qu’une seule lettre, 
destinée à annoncer sa mort volontaire. Mais s’exprimer en écrit lui devient 
un besoin et il trouve toujours de nouveaux sujets. Finalement, il entasse 
soixante-huit lettres dans lesquelles il évoque sa jeunesse, son mariage, 
l’enfance d’Emma et quelques rencontres avec elle après leur séparation. 
Mais ce n’est pas seulement le passé qui préoccupe l’épistolier. Il rapporte 
aussi des nouvelles actuelles, par exemple celles des suicides « civiques », une 
épidémie de suicides parmi les vieux, déclenchée par un discours maladroit 
d’un secrétaire d’Etat. La société ingrate n’a plus besoin de retraités âgés, et 
la génération du père y réagit à sa façon, en décidant de s’éliminer.

La correspondance reste unilatérale, parce qu’aucune des lettres n’est envoyée. 
Elles sont toutes retrouvées après l’assassinat du destinateur par hasard, à 
une réunion organisée pour les retraités. La lettre qui clôt la correspondance 
remplit la fonction d’épilogue et comme elle est rédigée après la mort du père, 
il y a fallu un changement de points de vue narratifs. Le je dans la dernière 
lettre est Mamita, la cousine du père. Ayant toujours été l’intermédiaire entre 
père et fille, elle se charge de la tâche ingrate d’annoncer à Emma la mauvaise 
nouvelle et de transmettre les lettres retrouvées dans l’appartement du père. 
Apparemment, André Maresquier n’attendait jamais de réponses : « Je me 
demande bien pourquoi je t’écris. Je tue le temps, voilà pourquoi je t’écris. 
Je tue le temps avant de me tuer. […] J’ai failli poster à ton adresse les deux 
premières lettres, tout à l’heure. Et puis je me suis ravisé. On t’enverra les 
missives quand je serai mort, un point c’est tout. » (Remy, 2000 : 28-29)

Ecrire est pour lui une tentative de rétablir le contact entre lui et son enfant, 
une conversation unilatérale au cours de laquelle il a acquis le courage de revoir 
sa fille abandonnée. Emma ne comprend donc que trop tard les motivations 
du départ de son père. La lassitude de communiquer est la source principale 
de leur rapport malheureux. Je meurs d’envie, malgré l’optique masculine 
empruntée, exprime le regret déchirant d’une enfant privée de son père qui 
n’aura jamais la chance de répondre aux lettres poignantes. La correspondance 
destinée, tragiquement, à rester monodique, véhicule l’idée de l’impossibilité 
de rattraper les moments manqués de la vie.

Le je rédacteur et les circonstances de la rédaction de la correspondance 
monodique dans Lettres à Mademoiselle Blumenfeld de David McNeil sont aussi 
révélés dans une lettre-épilogue, écrite par un autre destinateur que celui 
des lettres précédentes. La raison en est identique : le jeune homme, Arnold 
Rumpelmayer, qui a écrit des lettres à sa voisine, est mort. Le paquet de missives 
est retrouvé dans sa chambre à l’asile des déments, et comme Mlle Blumenfeld 
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est la seule personne connue dans l’entourage de l’homme décédé (son nom 
et son adresse sont écrits sur les enveloppes), c’est à elle que l’on adresse des 
condoléances et les lettres non envoyées. Pourtant, à la différence des lettres 
du père dans Je meurs d’envie, les missives d’Arnold Rumpelmayer auraient dû 
rester sans réponse, même si elles avaient été envoyées. A savoir que l’identité 
de la destinataire est tellement floue que nous avons lieu de croire qu’elle n’est 
qu’un rêve ou un fantasme mélangé de plusieurs demoiselles. Nous ne saurons 
jamais qui est Mademoiselle Blumenfeld. Ce doit être une jeune fille idéale 
ou idéalisée selon le moment par un jeune homme frustré et mentalement 
perturbé. 

Nous pensons que la réponse à un stimulus épistolaire ne doit pas forcément 
être une autre lettre, mais qu’elle peut être tout aussi bien un acte ou un geste 
souhaité par le destinateur. Il est clair que l’épistolier n’attend aucune réponse 
écrite dans Alexis ou le Traité du vain combat (1929) de Yourcenar, Lettre à 
mon juge (1947) de Simenon, Lettre d’excuse (1981) de Billetdoux, La part 
secrète (1999) de Bernstein et dans Un traître (2000) de Bentégeat. Le je y 
écrit soit pour laisser une dernière trace dans une situation cruciale, avant son 
départ définitif ou sa disparition, soit pour provoquer une réflexion, soit pour 
solliciter de la compréhension. 

Alexis Géra, dans Alexis ou le Traité du vain combat,  écrit à sa femme, 
Monique une lettre explicative avant son départ : « Je ne voudrais pas qu’elle 
devienne une apologie. Je n’ai pas la folie de souhaiter qu’on m’approuve ; 
je ne demande même pas d’être admis : c’est une exigence trop haute. Je ne 
désire qu’être compris. » (Yourcenar, 1971 : 35) L’épistolier quitte sa femme, 
mais il voudrait tout de même lui transmettre ce qu’il a compris de lui-même 
après tant d’années et ce qui a gâché leur mariage. La tâche n’est pas facile, 
mais un entretien face-à-face n’aurait pas le même résultat. Bien qu’il soit plus 
difficile de s’exprimer par écrit, la lettre garantirait de ne pas être interrompu, 
ce qui revient à dire de pouvoir livrer la pénible confession dans sa totalité :

J’aurais peut-être mieux fait de ne pas m’en aller sans rien dire, comme si j’avais 
honte, ou comme si vous aviez compris. J’aurais mieux fait de m’expliquer à voix 
basse, très lentement, dans l’intimité d’une chambre, à cette heure sans lumière où 
l’on se voit si peu qu’on ose presque avouer tout. Mais je vous connais, mon amie. 
Vous êtes très bonne. Il y a dans un récit de ce genre quelque chose de pitoyable 
qui peut mener à s’attendrir ; parce que vous m’auriez plaint, vous croiriez 
m’avoir compris. Je vous connais. Vous voudriez m’épargner ce qu’a d’humiliant 
une explication si longue ; vous m’interrompriez trop tôt ; j’aurais la faiblesse, à 
chaque phrase, d’espérer être interrompu. Vous avez aussi une autre qualité (un 
défaut peut-être) dont je parlerai tout à l’heure et dont je ne veux plus abuser. Je 
suis trop coupable envers vous pour ne pas m’obliger à mettre une distance entre 
moi-même et votre pitié. (Yourcenar, 1971 : 20)

Nous voyons donc que le je épistolier ne peut pas avoir uniquement la volonté 
de franchir une distance physique, mais aussi celle d’en créer une entre lui et 
son destinataire. Une conversation à répliques décalées dans le temps présente 
également des avantages. Dans Alexis ou le Traité du vain combat, Monique 
est invitée à remplir le rôle muet d’écouteur, car l’épistolier désire déposer 
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sa charge psychologique tout d’un coup. C’est un point commun avec Lettre à 
mon juge de Simenon, dans laquelle Charles Alavoine s’adresse dans une longue 
lettre à M. Ernest Coméliau, qui était le juge d’instruction dans son procès. 
Charles Alavoine n’attend pas de changement dans sa cause. La sentence est 
déjà prononcée : il est condamné pour le meurtre de sa maîtresse. Il n’attend 
même pas de réponse écrite. Le motif de sa décision d’écrire dans sa cellule 
est à chercher ailleurs : « Je voudrais qu’un homme, un seul, me comprenne. 
Et j’aimerais que cet homme soit vous. » (Simenon, 1947 : 5) Pourquoi le 
juged’instruction même ? C’est parce que le docteur Alavoine a découvert un 
lien mystérieux, une sorte de sympathie mutuelle entre eux : « Vous cherchiez 
à comprendre, je m’en suis aperçu. Non seulement avec toute votre honnêteté 
professionnelle, mais en tant qu’homme. » (Simenon, 1947 : 9) Pendant les 
interrogatoires, Alavoine a assisté à quelques moments de la vie intime du juge. 
Il était présent lors des coups de fil qui troublaient le juge. De cela et d’autres 
détails, Alavoine a déduit que le juge s’intéressait à son cas parce qu’il était 
dans une situation pareille : marié mais follement amoureux et jaloux d’une 
maîtresse. Par cette allusion, le récit reçoit une seconde signification. L’histoire 
d’un amour passionnel n’est peut-être pas seulement celle de l’épistolier, mais 
par anticipation, celle du destinataire aussi. Et celle de Simenon ! Lettre à mon 
juge est un roman exceptionnel dans l’ensemble des œuvres de l’auteur. Dans 
la correspondance privée de Simenon, rares sont les lettres qui parlent de sa 
conception de l’amour, mais il se révèle dans une lettre datée du 15 janvier 
1948 à André Gide : « J’écrivais Lettre à mon juge que j’ai porté pendant douze 
mois. Je ne sais pas non plus ce que cela vaut. Je l’ai écrit pour me débarrasser 
de mes fantômes et pour ne pas faire le geste de mon héros. » (Assouline, 
1992 : 419) Ainsi, le je de la longue lettre se multiplie et renvoie, au moins en 
partie, à l’auteur aussi.

La monodie de Geneviève Mancini dans Lettre d’excuse est de nature tout 
à fait différente. Pour elle, écrire des lettres devient un acte d’accusation, 
même si son projet initial est de s’excuser. L’épistolière « déballe » toutes ses 
amertumes étouffées depuis longtemps devant les amis de son mari, Marc et 
Jeanne, devant sa belle-mère, Angéline et devant J.B.G., le metteur en scène 
avec qui elle a travaillé. Les seuls destinataires qu’elle épargne sont Anita, 
son amie d’enfance fidèle, et Justin, son admirateur avant Rémi (son mari). 
Geneviève explique à Anita ce que l’écriture lui signifie : « C’est que, à peine je 
m’arrête d’écrire, je sens immédiatement le petit enfer qui m’habite reprendre 
son tapage et me brûler la poitrine. Je tâche que plus rien n’existe hors la zone 
de lumière que trace la lampe autour de cette feuille de papier à laquelle je 
m’accroche pour ne pas sentir l’ombre et resserrer son enveloppe. » (Billetdoux, 
1981 : 81) Depuis les premières lignes du roman nous pressentons le drame 
du je épistolier. Nous sommes émus de lire la dernière lettre de Geneviève, 
dans laquelle elle annonce son suicide et donne à M. Bonnard, son voisin, des 
instructions concernant l’enterrement. Dans un état d’âme très calme, elle 
prévoit tous les détails, de l’argent, qui sera dans sa poche intérieure de son 
manteau, jusqu’à sa taille, pour aider M. Bonnard à commander un cercueil. 
La correspondance est terminée par une lettre de Rémi, écrite quinze ans plus 
tard aux lecteurs. Selon la fiction, les destinataires lui ont permis de réunir 
les lettres qu’il livre maintenant au public dans l’espérance que leur amour 
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malheureux serve les amants présents et à venir. 

La rédaction des deux longues lettres, La part secrète et Un traître, sont 
également suivies de la mort du destinateur, et dans les deux cas un père écrit à 
son enfant. La part secrète est en fait une lettre imaginaire qui rend hommage 
à un père juif, russe. L’épistolier dont nous ignorons le nom (nous ne savons 
que son prénom commence par B, et que son second prénom est Moïse) écrit sa 
lettre dans le Livre de Bébé de sa petite fille. Il sait très bien que son bébé-fille 
de dix-huit mois ne la lira qu’après des années, si elle la jamais reçoit. Mais 
écrire – et écrire une lettre – lui semble avoir un pouvoir thérapeutique dans 
leur situation de rupture. Ecrire, c’est parler à quelqu’un, c’est donc ne pas être 
seul. Le père malade dans le roman s’exprime ainsi : « Mais avant de faire quoi 
que ce soit, je voudrais simplement te dire que je me sens beaucoup mieux à 
tout point de vue depuis que j’ai commencé à te parler, à t’écrire, en fait, mais 
c’est comme si je te parlais. Le cœur plus léger. » (Bernstein, 1999 : 15)

Au début, pour le je épistolier, la lettre est destinée à remplir le vide, créé par 
l’absence du destinataire. La petite fille est quelqu’un que le père aime et qui 
l’aime. Après que le destinateur prend conscience de sa mort qui s’approche, 
écrire lui devient la seule possibilité de laisser des traces dans la mémoire de 
la petite fille et de transmettre son amour. Le père a peur de l’oubli. Il craint 
que sa petite fille n’ait aucun souvenir de lui, que la petite ne connaisse la 
famille d’où elle provient et que la tradition juive de deuil ne soit expliquée à 
l’enfant. Avec sa lettre, il veut établir un rapport avec son enfant même après 
la mort. Evidemment, la réaction qu’il veut susciter auprès de la destinataire 
serait de garder et de respecter certaines choses de leur vie commune, abrégée 
tragiquement par la maladie. Y réussit-il ? La réponse affirmative est donnée 
par la clôture du roman : la lettre que nous attribuons pendant la lecture 
au père est en fait imaginée par la petite fille, qui est devenue adulte et 
qui est à la recherche de son père trop tôt perdu. Nous comprenons que le 
monologue du père est en fait celui de l’enfant et qu’ainsi le je change de 
sujets référentiels.

L’épistolier primaire d’Un traître écrit également dans la solitude, privé de 
la présence de son fils de neuf ans. Le récit de Jean Sauveterre est celui d’un 
homme ordinaire. Plus précisément il était un homme ordinaire avant d’être 
attrapé par l’Histoire. Par le jeu malin des événements, il est devenu doublement 
traître. La première fois en 1942, quand sous chantage, il a rapporté aux nazis 
l’apparition d’un homme traqué dans sa librairie. La seconde fois en 1945, 
quand il est accusé d’avoir trahi la patrie. A savoir que l’homme sur qui il 
avait donné des informations vitales était un chef de la Résistance, fait qu’il 
ignorait à l’époque. Tout de même, il est condamné à mort à la Libération. Son 
monologue est l’autoportrait d’un homme qui fait le bilan de sa vie avant de 
mourir. Ayant vécu dans un mariage malheureux, son fils est la seule personne 
à qui il tient. Il lui parle du passé lointain de la famille et le passé récent de 
ses parents. Il lui révèle les conditions de sa trahison et les raisons de ses choix 
sans savoir qu’une troisième personne partage la responsabilité de rendre son 
fils orphelin. Le roman finit par une seconde lettre, relativement courte, dans 
laquelle nous découvrons un traître plus redoutable : la femme du premier 
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épistolier, la mère du destinataire. C’est elle qui a dénoncé son mari, le père 
de son fils. Pour elle, le mariage avec un homme indifférent à son temps était 
un alibi pour travailler clandestinement dans le parti communiste et pour la 
Résistance. La coda étonnement sincère de la mère dévoile une deuxième 
figure à la fois responsable et victime. 

Des exemples ne manquent donc pas pour voir qu’une correspondance unilatérale 
est très souvent un monologue intérieur, très proche du journal intime ou des 
mémoires. 

La situation de l’épistolier qui attend mais qui ne reçoit pas de réponse est sans 
doute la plus tragique. Dans Au secours ! (1975) de Stève Non, le destinateur 
s’efforce d’établir un contact mais l’énonciation reste impitoyablement 
monodique. Ces lettres accentuent l’absence de l’Autre et traduisent 
l’impossibilité de la communication humaine. Au secours ! représente un cas 
intéressant au sein des monodies, puisque l’échange de lettres n’y est pas 
« pur » du point de vue typologique. Les trois quarts de la correspondance 
est une monodie, les cris vains de Stéphanie, une jeune fille qui souffre de 
l’indifférence de son entourage. Malgré ses efforts, aucun des destinataires 
ne réagit à ses lettres. Ce sont des directeurs et des ministres, des personnes 
trop importantes pour s’occuper d’un cas individuel. Les appels au secours 
de Stéphanie tombent dans les oreilles de sourds. La monodie se multiplie au 
moment où l’épistolière primaire disparaît. Nous apprenons dans les lettres du 
père, de l’oncle et du frère de Stéphanie que la jeune fille a quitté la maison 
et elle ne leur donne plus signe de vie. La famille écrit aux mêmes personnes 
importantes, sans le moindre résultat. Le je désespéré multiplié prend donc 
l’initiative d’une communication, mais la forme monodique en suggère l’échec. 
Le silence des interlocuteurs serait-il la métaphore d’une société indifférente 
ou le signe d’éviter d’entreprendre la responsabilité ?

Pour terminer nos réflexions sur la monodie épistolaire en tant que lieu 
d’expression du Je, nous pouvons affirmer que cet archétype reste fréquent 
au 20e siècle. La lettre en tant que « conversation à distance », même si 
unilatérale, atténue les souffrances du destinateur, puisqu’elle donne l’illusion 
d’une communication face à face avec l’interlocuteur. Le je épistolier dévoile 
sa vie intérieure timidement pour chercher le soulagement et la compréhension 
ou pour laisser une dernière trace avant sa disparition tragique.

Notes

1 Pour les détails, consultez les ouvrages théoriques sur le roman à la première personne, sur le 
roman épistolaire ou sur l’épistolarité en général de Jean Rousset, Bertil Romberg, Robert Adams 
Day, François Jost, Laurent Versini, Bernard Bray, Janet Gurkin Altman, Jan Herman et Frédéric Calas 
sur le roman épistolaire, sur le roman à la première personne ou sur l’épistolarité en général.
2 L’unité minimale d’une conversation est un échange de « stimulus/réponse », autrement dit une 
« paire de répliques ». Cf. André-Larochebouvy, D., 1984.
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