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Résumé : Héritiere de Marcel Proust dont la rapproche ’exploration de la mémoire
et de Ch. E Ramuz dans sa volonté de donner la parole a ceux qui ne s’expriment
pas et de renouveler le langage littétraire, la romanciere suisse romande Alice Rivaz
s’apparente aussi a Virginia Woolf dont elle partage la sensibilité féministe et les
techniques narratives. L’article porte sur ses deux romans, « La paix des ruches »
et «Jette ton pain » qui permettent d’observer une évolution dans le rapport des
protagonistes féminins a ’écriture. De moyen d’introspection, de confirmation de leur
identité de femme et de leur soif d’indépendance, elle devient une activité de création
qui donne un sens a la vie et s’avere étre un moyen de dépassement et de lutte contre
[’anéantissement.

Mots-clés : Alice Rivaz, Littérature suisse romande, Roman, Ecriture, Féminisme,
Différence

Abstract : Following Marcel Proust in his exploration of memory and Ch. F. Ramuz in the
will to make those who do not speak express themselves and in the desire to renew the
literary language, Alice Rivaz, the Swiss French novelist is also close to Virginia Wolf
sharing her feminist sensitivity and narrative techniques. The article looks into two
novels “La paix des ruches” and “Jette ton pain” that help to unveil evolution of the
protagonists’ relationship to writing. As a mean to allow introspection, confirmation of
female identity and desire for independence it evolves into a creative action bringing
sense to life, a way to go beyond oneself and struggle against annihilation.

Key-words : Alice Rivaz, Swiss french literature, Novel, Writing Feminism, Difference

Peu connue en dehors des frontiéres suisses, Alice Rivaz (1901-1998), Vaudoise
de naissance mais ayant passé la majeure partie de sa vie a Genéve, compte
parmi les plus grandes figures de la littérature helvétique. Venue assez tard
dans les belles lettres (elle n’a débuté qu’en 1940 avec le roman Nuages dans
la main), elle s’est acquis ’admiration de nombreux lecteurs dans toutes les
régions linguistiques de la Suisse et a vu son oeuvre récompensée des plus
prestigieux prix littéraires du pays (dont, a deux reprises, du Prix Schiller et du
Grand Prix Ramuz).
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L’oeuvre d’Alice Rivaz (de son vrai nom Alice Golay), qui s’étale sur quarante-
six ans de son activité littéraire, se compose de cing romans, de nouvelles,
récits, articles de journaux, textes autobiographiques et essais, écrits pour
la plupart pendant ses années de retraite lorsqu’elle a déja quitté le Bureau
International du Travail de Genéve ou elle avait passé de nombreuses années
d’abord en tant que secrétaire, puis comme documentaliste.

Lorsqu’on cherche un dénominateur commun a U'oeuvre d’Alice Rivaz, on
a vite fait de le trouver. Au centre de ses textes, qu’ils soient de fiction,
autobiographiques ou journalistiques, se trouve, globalement parlant, ’univers
des femmes avec tout ce qui compte le plus pour elles, ’amour, la famille et le
travail. Il y est en particulier question de l’identité et la condition féminines,
des relations dans le couple et, plus généralement, des rapports entre hommes
et femmes, au sein de la famille et au travail ou de la problématique du troisieme
age. A la thématique de l’identité et de la condition féminines ce rattache ce
qui nous semble étre un des sujets majeurs abordés par Alice Rivaz, a savoir
la quéte d’autonomie et la revendication des femmes de pouvoir exprimer
librement, aussi en écrivant, leurs idées, leurs sentiments et leurs besoins.
Bref, leur droit de s’exprimer en tant que femmes justement. Nous tenons
a souligner le caractére double de cette revendication : s’affirmer comme
femme, c’est aussi affirmer son droit a ’écriture de femme.

Au vu de cette thématique (dont la force d’impact résulte aussi de 'unité
narrative et stylistique de toute l'oeuvre d’Alice Rivaz), il est facile de
comprendre pourquoi laromanciére romande est souvent qualifiée de féministe.
Il serait difficile de rejeter ce terme, nous pensons cependant qu’il devrait
étre nuancé. C’est en premier lieu un féminisme que nous pourrions appeler
« intimiste », qui ne manifeste pas, qui n’éléve pas non plus le ton mais qui va
néanmoins au fond des choses. C’est aussi un féminisme « différentialiste » ou,
selon les paroles de Marcel Raymond que rappelle dans son article Valéry Cossy,
celui de la « dissemblance ». (Cossy, 2002 : 84). Son postulat majeur n’est pas
celui de permettre aux femmes de faire concurrence aux hommes dans tous
les domaines de la vie sociale et de les égaler dans tous leurs droits. Il s’agit
avant tout de faire reconnaitre et de faire accepter, au lieu de la dévaloriser,
la différence qui existe entre les hommes et les femmes, d’y voir quelque
chose de normal et de positif, de faire reconnaitre la spécificité féminine,
entre autres en littérature.

Parmi les auteurs préférés d’Alice Rivaz, citons Marcel Proust avec qui elle
partage le projet d’explorer la mémoire et Ch. F. Ramuz qu’elle rejoint d’abord
dans sa volonté de donner la parole a ceux qui ne s’expriment pas mais avant
tout dans sa recherche d’un nouveau langage, le plus adéquat a cette tache.
En ce qui concerne les solutions narratives concrétes, on a souvent évoqué
Uinfluence de la romanciére britannique Virginia Woolf sur l’art romanesque
d’Alice Rivaz. Daniel Maggetti ’exprime briévement en ces termes dans son
étude consacrée a la littérature féminine romande : L’action et les péripéties
reléguées a l’arriere-plan, la réverie, la sensation, la remémoration deviennent
le moteur de U’écriture. (Magetti, 2002 : 14)
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Mais il y a certainement encore un autre point ou les idées d’Alice Rivaz et de
Virginia Woolf se rencontrent. En 1929, Virginia Woolf publiait son désormais
célébre essai intitulé Une chambre a soi, analyse des conditions historiques,
sociales et psychologiques de U’écriture féminine. Le sujet est abordé par
son aspect matériel : pour pouvoir écrire, il faut que la femme dispose de
conditions minimales, soit d’une chambre a soi et d’argent personnel. Mais
au-dela de ces revendications matérielles, |’essai est une critique virulente du
discours dominant qui met en question les capacités d’écrire des femmes et qui
cherche a les en dissuader. A lire les premiéres oeuvres d’Alice Rivaz, on voit
que vingt ans plus tard ce discours a peu changé, surtout en ce qui concerne
la dépendance spirituelle des femmes. L’essai de Virginia Woolf qui dénonce
le mépris des hommes pour ’écriture féminine, la critique permanente dont
celle-ci est l'objet, la volonté d’6ter aux femmes écrivains la foi en elles-
mémes, ce qui s’accompagne de la valorisation des sujets masculins, jugés
sérieux et importants au détriment des sujets dits féminins, qualifiés de trivials
et de futiles, n’est pas sans rappeler les pages consacrées par Alice Rivaz, dans
ses romans et ses autres textes, aux femmes qui ont osé prendre la plume.

En décembre 1945, Alice Rivaz écrit pour la revue Suisse contemporaine un
article, Un peuple immense et neuf, ou elle se plaint de ’absence des femmes
dans les lettres (elle parle de [’absence des femmes du verbe), ou, pour étre
plus exact, de leur peur de se plier a leur féminité, ce qui aboutit a adopter pour
écrire les formes traditionnelles du verbe masculin. (Rivaz, 1998 : 63-64) Cette
crainte qui méne a un manque d’authenticité est le résultat de la primauté de
la culture masculine environnante. C’est dans la langue masculine, selon les
schémas, le moule de Uintellectualité masculine qu’elles ont appris a lire et
a écrire. Le dressage est si bien accompli, le mimétisme si parfait, que nous
ne nous en apercevons méme pas. (Rivaz, 1998 : 65) Alice Rivaz réclame une
autre voie pour les femmes écrivains, la voie qu’elle suivra elle-méme. Il s’agit
de donner enfin la parole a l'identité et aux expériences des femmes, a leurs
sentiments, sensations et impressions en les exprimant d’une facon proprement
féminine. Tout au long de sa vie d’écrivain, elle tentera de réaliser |’objectif
qu’elle fixait aux femmes de lettres dans Un peuple immense et neuf : d’une
part la description du monde concret et muet de la vie quotidienne (Rivaz,
1998 : 69) et, de l'autre, U'explication de ce que sont les hommes pour les
femmes, en quoi consiste leur pouvoir sur elles et ce qu’elles leur reprochent.

Le court roman intitulé La Paix des ruches (1947) a été qualifié par Marcel
Raymond dans sa préface de pamphlet.(Cossy, 2002 : 76). Replacé dans son
contexte historique, [’avis du critique ne saurait étonner. On pourrait sans doute
dire qu’avec ce livre, Alice Rivaz a jeté un pavé dans la mare, pas seulement
helvétique. La publication du roman fait d’Alice Rivaz la premiére femme
écrivain de langue francaise a avoir pris si ouvertement le parti des femmes, une
pionniere, a la fin de la guerre, de la cause féminine en littérature (Fornerod,
1998 : 8). Le Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir, considéré habituellement
comme le texte fondateur de cette problématique dans [’aire francophone ne
paraitra que deux ans plus tard, en 1949. Il est d’ailleurs d’une tout autre
nature. C’est un vaste essai représentatif de la méthode existentialiste qui se
propose de retracer la condition féminine a travers les ages et de formuler
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les revendications fondamentales censées changer la situation des femmes
en les rendant égales aux hommes. D’ailleurs, Simone de Beauvoir n’est-elle
pas encore un exemple de la justesse de ces paroles qu’Alice Rivaz adressait
aux femmes comme un reproche : Nous admirons avec eux avec les hommes,
en méme temps qu’eux, et les mémes choses qu’eux./.../Nous sommes
romantiques, nous sommes cubistes, surréalistes, existentialistes derriere
eux, a leur suite (Rivaz, 1998 : 65).

L’opinion sus-citée de Marcel Raymond sur La Paix des ruches s’explique d’autant
mieux que l'originalité thématique du roman est renforcée par sa forme qui
contribue dans une large mesure a lui donner son caractére pamphlétaire : il
s’agit d’un journal intime tenu par une femme d’age mir décue par son mari
ainsi que par sa vie d’épouse et qui confie a ce cahier ses réflexions ameéres sur
la fin de son amour pour Philippe (Je crois que je n’aime plus mon mari, c’est
la premiére phrase du roman) et au-dela, sur impossibilité de ’amour dans le
mariage. Elle exprime ses griefs a ’encontre de Philippe et de la gent masculine
en général. Uemploi de la premiére personne, le caractére confidentiel du
texte, les émotions d’une femme convaincue d’avoir raté sa vie rendent le
texte virulent dans son subjectivisme.

La tenue d’un journal parait a Jeanne Bornand, |’héroine, une nécessité a valeur
quasi thérapeutique. Elle n’a personne a qui confier ses dilemmes, personne
a qui parler de ses problémes et de ses déceptions. Il n’est pas question de
discuter avec le mari qui devient de plus en plus un étranger, préoccupé de son
seul confort. Le couple n’arrive plus a communiquer, il n’y a plus de véritable
échange dans leurs conversations, le mari ne parlant pas comme quelqu’un qui
interroge mais comme un conférencier, ou un officier qui donne des ordres
(Rivaz, 1999 : 105-106). Les parents de Jeanne représentent un stade beaucoup
plus avancé du méme mal et ses visites chez eux ne font qu’accroitre son
sentiment d’étouffement. Certes, il y a des collégues de bureau et les propos
échangés avec elles laissent deviner que Jeanne n’est pas la seule a connaitre
ce genre de crise conjugale. Mais méme avec elles, Jeanne ne peut pas parler
de tout ce qu’elle ressent.

Pour écrire, Jeanne doit se cacher. D’abord parce que la présence de son mari
’empéche d’y voir clair en elle-méme, la coupe de ses racines, comme elle
le dit elle-méme, ’empéche de comprendre et de nommer ses sentiments.
Mais si elle se cache, c’est aussi pour ne pas essuyer les sarcasmes de Philippe,
dont la réplique moqueuse qu’il lache un soir donne le ton: Ainsi Ma-da-mé-
crit-son-journal... /.../ Ou bien si c’est un roman par hasard que tu t’es mise
en téte d’écrire ?/.../ Lis-moi ce chef d’oeuvre... Je suis tout oreilles (Rivaz,
1999 : 70) L’idée de tenir un journal par une femme mariée ’inquiéte sans qu’il
se ’avoue, elle lui semble complétement incompréhensible, voire suspecte.
Passé ’age scolaire, une femme, d’autant une femme mariée, peut tout au plus
écrire une lettre ou faire des comptes de ménage. Aussi Philippe n’évite-t-il
aucune occasion de lui faire des remarques narquoises.

Ce sentiment de commettre une incongruité en écrivant, il n’y a d’ailleurs pas
que les personnages de fiction, qui le connaissent. Dans Ce nom qui n’est pas le
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mien, Alice Rivaz relate les paroles d’une de ses éminentes collégues de plume,
la romanciére Catherine Colomb, qui avoue choisir pour écrire les moments
ou les enfants et le mari sont absents et de veiller, a leur retour, /.../ a ce
qu’aucune trace de son occupation clandestine ne demeure visible/.../ Certes,
il peut arriver qu’un homme, lorsqu’il choisit d’écrire a la maison, s’arrange a
le faire aux heures d’une parfaite et possible solitude. Mais dans son cas, c’est
pour ne pas risquer d’étre dérangé. Dans celui des femmes, c’est pour ne pas
déranger les autres. Que rien ne transpire de ce travail insolite sur les pages
de ’humble quotidienneté ménagere /.../ (Rivaz, 1998 : 143).

Le choix de signer ses livres d’un nom de plume, pratique trés répandue parmi
les femmes écrivains de cette époque en Suisse francophone, participe chez
elles du méme sentiment d’insécurité et de la méme crainte des réactions de
la famille et de U'entourage le plus proche. Mais le pseudonyme, remarque
Rivaz, leur permet non seulement de ne pas se faire remarquer, il offre aussi la
possibilité de s’exprimer ouvertement, d’affirmer leur identité et de défendre
leurs convictions. Une crainte chez la plupart de surprendre et de mécontenter
famille et entourage, une volonté de se conformer aux lois du clan, et en méme
temps de passer outre a leurs exigences et interdits (Rivaz, 1998 : 142). Alice
Rivaz avoue avoir ressenti tres fort pendant toute sa vie d’écrivain le caractére
ambivalent du pseudonyme, ce a quoi elle a consacré des pages intéressantes
dans Ce nom qui n’est pas le mien.

La revendication féministe d’Alice Rivaz rejoint le désir de son héroine,
modeste mais a la fois si difficile a réaliser. Ils sont exprimés dans ce fragment
d’une lettre de Rilke que Jeanne Bornand cite dans son journal :Un jour ... la
jeune fille et la femme auront paru, dont le nom ne sera plus seulement le
contraire de virilité, mais quelque chose en soi, quelque chose qui n’évoquera
pas ’idée d’un complément, d’une limitation... ce progres transformera la vie
amoureuse, de nos jours si chargée d’erreurs (cela, tout d’abord, malgré les
hommes qui se sentiront dépassés) ; il la changera radicalement, [’amenant a
étre concue comme une relation entre deux étres humains et non plus entre
[’homme et la femme. Et cet amour d’essence plus humaine... ne laissera pas
de ressembler a cet autre amour que nos efforts préparent et qui est ceci :
deux solitudes qui mutuellement se protégent, s’entre-limitent et se saluent.
(Rivaz, 1999 : 114-115)

La Paix des ruches s’achéve sur un constat pessimiste : Car il n’est d’amour
que révé (Rivaz, 1999 : 153). Dans le mariage, |’amour est condamné a la mort.
Et le seul amour possible et durable est celui que l’on ressent pour ses enfants
ou pour ses parents : /.../ l’éternel courant de !’amour se fait de haut en
bas, de bas en haut /.../ Faudrait-il avoir vécu si longtemps en ne pensant
qu’a ’amour pour reconnaitre que le seul visage vraiment cher est celui d’une
mere, d’un pére, que c’est vers eux que finalement on se retourne si aucun
enfant n’est la, né de soi. (Rivaz, 1999 : 152). C’est entre autres de cet amour
« vertical », celui d’une fille pour sa mére, que parle le dernier roman d’Alice
Rivaz, Jette ton pain (1979).
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Cette oeuvre tardive mérite ’attention pour plus d‘une raison. Elle est d’abord
la plus autobiographique parmi les oeuvres de fiction de Rivaz, la plus élaborée
sur le plan narratif, la plus représentative de son art romanesque. C’est ici
gu’elle réalise de facon magistrale son projet d’entrer dans les consciences de
ses personnages. Mais elle y propose aussi un autre regard sur la question de
"accession des femmes a l’écriture.

Ce roman a la structure rigoureuse (ses deux parties correspondent a deux
nuits d’insomnie, a une année d’intervalle) présente Christine Grave, agée
respectivement de 56 et de 57 ans, qui se remémore sa vie. Avec Jette ton pain,
Alice Rivaz mérite le plus pleinement le nom de romanciére de la mémoire qui
lui est souvent attribué. L'impression d’une extraordinaire densité que donne
la lecture de ce roman résulte du fait que les monologues intérieurs et les
monologues narrativisés de Christine nous permettent de connaitre, dans le
désordre des aléas de la remémoration, la vie entiére de I’héroine, depuis son
enfance, jusqu’a sa retraite. Cependant l’accent est mis sur la longue période
de vie commune de Christine avec sa mere qui, aprés la mort de son mari, s’est
installée chez sa fille célibataire. Nous retrouvons dans ce dernier roman d’Alice
Rivaz ses themes éternels : échecs amoureux et notamment celui d’une longue
liaison avec un homme plus agé qui ne veut pas se donner entiérement a cette
relation, vieillesse, désirs insatisfaits et talents laissés en friche, sentiment
d’une vie ratée. Au premier plan se situe cependant le théme des relations
entre une meére et sa fille. La mére est tres agée, malade et autoritaire. Elle
voue a sa fille un amour avide, se donnant le droit de la contréler et de la
surveiller. Christine, qui approche de la retraite, se démeéne entre tendresse
et révolte.

La seconde partie du roman commence aprés la mort de la mére. Mais malgré
les remords de la fille qui se reproche d’avoir trahi sa mére, de ne pas avoir su,
le dernier jour, lui mentir sur son état de santé réel, d’avoir gardé le silence
au lieu de prononcer des paroles de consolation, malgré son age trés mir et
le vide qui est autour d’elle, Christine ne désespére pas. Au contraire, elle
pense pouvoir encore changer sa vie. Et elle compte le faire par le biais de
U’écriture.

Cette femme qui se dit molle, indécise et inefficace alors que sa mére a toujours
vu en elle une enfant, une Bonne-Petite, cette femme qui n’a jamais su faire
face, qui a été obligée par sa famille de renoncer, pour des raisons futiles, a
développer ses talents de pianiste et que [’on avait empéchée de peindre, ne
veut plus renoncer a la seule chose qui compte a ce moment-la pour elle, a
’écriture. Depuis longtemps, elle cachait dans sa chambre une vingtaine de
carnets bleus et divers papiers contenant ses essais littéraires. Elle avait peur
de les sortir de crainte qu’ils ne tombent sous les yeux maternels et que, une
fois encore, elle ne soit pas obligée de battre en retraite et d’abandonner
le dernier projet qui lui tienne a coeur. Christine dispose d’une « chambre a
soi », ce lieu a la fois matériel et symbolique, synonyme de l’indépendance
nécessaire a la création littéraire. Elle a méme un petit appartement dont elle
peut disposer. Elle se cloitre cependant dans la chambre contigué a celle de sa
mere, sans pouvoir se concentrer sur ’écriture, toujours a ’écoute du moindre
bruit venant de derriére le mur. Ce n’est qu’aprés la mort de la mére qu’elle
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pourra, enfin libre, s’adonner a ce qui compte désormais réellement pour elle,
a Uécriture. A condition toutefois de « trahir » encore une fois sa mére, c’est-
dire de passer outre a ses opinions sur ’écriture, occupation futile, a son avis,
en comparaison avec celle d’aider ses prochains. Libre d’attaches familiales
et sentimentales mais aussi libre car délivrée d’illusions, elle pourra enfin
assumer sa passion. Dans [’espoir d’avoir encore une autre vie devant elle, elle
pourra mettre a profit ses textes qu’elle qualifie d’ailleurs constamment de
termes péjoratifs de paperasses et mener a bien une activité trop longtemps
considérée comme chimérique.

Les notes, de caractére autobiographique, prises au cours de nombreuses
années de sa vie ont aussi, comme dans le cas de Jeanne Bornand, une fonction
thérapeutique. Mais cette fois-ci, il ne s’agit pas simplement de la possibilité
d’articuler ses idées et de permettre |’émergence de son « je » authentique.
Les textes qu’écrit Christine lui donnent I’impression d’exister vraiment. Le fait
qui n’a d’intérét pour personne acquiert pour elle, une fois noté, une sorte
d’existence et d’intérét au second degré, une signification et une importance
qu’il n’aurait pas sans cette transcription. (Rivaz, 2001 : 59). Peu a peu
’habitude de noter des événements et des réflexions prend de l’importance
et Christine attend avec impatience le moment ou elle pourra donner libre
cours au désir d’écrire qui la taraude depuis vingt-cing ans, se livrer a cette
folie jusqu’a s’y perdre, en crever, s’y couvrir a tout le moins d’ecchymoses
et de ridicule. (Rivaz, 2001 : 61). Malgrés ses doutes et ses hésitations, malgré
tous les empéchements d’ordre matériel, dont \’age, Christine acquiert cette
conviction absurde, folle, que toutes les pauvres vies comme la sienne ont un
sens qui doit étre découvert et dit, que depuis si longtemps elle espére écrire
un roman, des romans, et cela en dépit de [’existence de milliers de romans
déja écrits par d’autres et qui contiennent a peu pres tout ce qu’elle voudrait
mettre dans les siens /.../(Rivaz, 2001 : 67).

Ecrire un roman, c’est créer un univers. C’est s’inspirer de sa vie mais pour
aller au-dela de son aspect anecdotique, en cherchant a transposer l’individuel
en universel. C’est aussi combler un manque inné et indéterminé, rassasier une
soif indéfinie. Seul ’art est a méme de le faire. De méme lui seul, il peut nous
sauver de I’anéantissement. Les paroles de |’Ecclésiaste auxquelles fait allusion
le titre et sur lesquelles s’achéve le roman, invitent a répandre « la bonne
semence » méme si la récompense ne sera pas immédiate. Pourquoi ? Parce
qu’il le faut- dit-elle a son tour. Parce qu’il le faut - nous dit Alice Rivaz.
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