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Résumé : Héritière de Marcel Proust dont la rapproche l’exploration de la mémoire 
et de Ch. F. Ramuz dans sa volonté de donner la parole à ceux qui ne s’expriment 
pas et de renouveler le langage littétraire, la romancière suisse romande Alice Rivaz 
s’apparente aussi à Virginia Woolf dont elle partage la sensibilité féministe et les 
techniques narratives. L’article porte sur ses deux romans, « La paix des ruches » 
et «Jette ton pain » qui permettent d’observer une évolution dans le rapport des 
protagonistes féminins à l’écriture. De moyen d’introspection, de confirmation de leur 
identité de femme et de leur soif d’indépendance, elle devient une activité de création 
qui  donne un sens à la  vie et s’avère être un moyen de dépassement et de lutte contre 
l’anéantissement.

Mots-clés : Alice Rivaz, Littérature suisse romande, Roman, Ecriture, Féminisme, 
Différence                                                                                                             

Abstract : Following Marcel Proust in his exploration of memory and Ch. F. Ramuz in the 
will to make those who do not speak express themselves and in the desire to renew the 
literary language, Alice Rivaz, the Swiss French novelist is also close to Virginia Wolf 
sharing her feminist sensitivity and narrative techniques. The article looks into two 
novels “La paix des ruches” and “Jette ton pain” that help to unveil evolution of the 
protagonists’ relationship to writing. As a mean to allow introspection, confirmation of 
female identity and desire for independence it evolves into a creative action bringing 
sense to life, a way to go beyond oneself and struggle against  annihilation. 

Key-words : Alice Rivaz, Swiss french literature, Novel, Writing Feminism,  Difference

Peu connue en dehors des frontières suisses, Alice Rivaz (1901-1998), Vaudoise 
de naissance mais ayant passé la majeure partie de sa vie à Genève, compte 
parmi les plus grandes figures de la littérature helvétique. Venue assez tard 
dans les belles lettres (elle n’a débuté qu’en 1940 avec le roman Nuages dans 
la main), elle s’est acquis  l’admiration de nombreux  lecteurs dans toutes les 
régions linguistiques de la Suisse et a vu son oeuvre  récompensée des plus 
prestigieux prix littéraires du pays (dont, à deux reprises, du Prix Schiller et du 
Grand Prix Ramuz).
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L’oeuvre d’Alice Rivaz (de son vrai nom Alice Golay), qui s’étale sur quarante-
six ans de son activité littéraire, se compose de cinq romans, de nouvelles, 
récits, articles de journaux, textes autobiographiques et essais, écrits pour 
la plupart pendant ses années de retraite lorsqu’elle a déjà quitté le Bureau 
International du Travail de Genève où elle avait passé de nombreuses années 
d’abord en tant que secrétaire, puis comme documentaliste.

Lorsqu’on cherche un dénominateur commun à l’oeuvre d’Alice Rivaz, on 
a vite fait de le trouver. Au centre de ses textes, qu’ils soient de fiction, 
autobiographiques ou journalistiques, se trouve, globalement parlant, l’univers 
des femmes avec tout ce qui compte le plus  pour elles, l’amour, la famille et le 
travail. Il y est en particulier question de l’identité et  la condition féminines,  
des relations dans le couple et, plus généralement, des rapports entre  hommes 
et femmes, au sein de la famille et au travail ou de la problématique du troisième 
âge. A la thématique  de l’identité et de la condition féminines ce rattache ce 
qui nous semble être un des sujets majeurs abordés par Alice Rivaz, à savoir 
la quête d’autonomie et la revendication des femmes de pouvoir exprimer 
librement, aussi en écrivant, leurs idées, leurs sentiments et leurs besoins. 
Bref, leur droit de s’exprimer en tant que femmes justement. Nous tenons 
à souligner le caractère double de cette revendication : s’affirmer comme 
femme, c’est aussi affirmer son droit à l’écriture de femme.

Au vu de cette thématique (dont la force d’impact résulte aussi de l’unité 
narrative et stylistique de toute l’oeuvre d’Alice Rivaz), il est facile de 
comprendre  pourquoi la romancière romande est souvent qualifiée de  féministe. 
Il serait difficile de rejeter ce terme, nous pensons cependant qu’il devrait  
être nuancé. C’est en premier lieu un féminisme que nous pourrions appeler 
« intimiste », qui  ne manifeste pas, qui n’élève pas non plus le ton mais qui va 
néanmoins au fond des choses. C’est aussi un féminisme « différentialiste » ou, 
selon les paroles de  Marcel Raymond que rappelle dans son article Valéry Cossy, 
celui de la « dissemblance ». (Cossy, 2002 : 84). Son postulat majeur n’est pas 
celui de permettre aux femmes de faire concurrence aux hommes dans tous 
les domaines de la vie sociale et de les égaler dans tous leurs droits. Il s’agit  
avant tout de faire reconnaître et de faire accepter, au lieu de la dévaloriser, 
la différence qui existe entre les hommes et les femmes, d’y voir quelque 
chose de normal et de positif, de faire reconnaître la spécificité féminine, 
entre autres en littérature.

Parmi les auteurs préférés d’Alice Rivaz, citons Marcel Proust avec qui elle 
partage le projet d’explorer la mémoire et Ch. F. Ramuz qu’elle rejoint d’abord 
dans sa volonté de donner la parole à ceux qui ne s’expriment pas  mais avant 
tout dans sa recherche d’un nouveau langage, le plus adéquat à cette tâche. 
En ce qui concerne les solutions narratives concrètes, on a souvent évoqué 
l’influence de la romancière britannique Virginia Woolf  sur l’art romanesque 
d’Alice Rivaz. Daniel Maggetti l’exprime brièvement en ces termes dans son 
étude consacrée à la littérature féminine romande :  L’action et les péripéties 
reléguées à l’arrière-plan, la rêverie, la sensation, la remémoration deviennent 
le moteur de l’écriture. (Magetti, 2002 : 14)
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Mais il y a certainement encore un autre point où les idées d’Alice Rivaz et de 
Virginia Woolf se rencontrent. En 1929, Virginia Woolf publiait son désormais 
célèbre essai intitulé Une chambre à soi, analyse des conditions historiques, 
sociales et psychologiques de l’écriture féminine. Le sujet est abordé par 
son aspect matériel : pour pouvoir écrire, il faut que la femme dispose de 
conditions minimales, soit d’une chambre à soi et d’argent personnel. Mais 
au-delà de ces revendications matérielles, l’essai est une critique virulente du 
discours dominant qui met en question les capacités d’écrire des femmes et qui 
cherche à les en dissuader. A lire les premières oeuvres d’Alice Rivaz, on voit 
que vingt ans plus tard ce discours a peu changé, surtout en ce qui concerne 
la dépendance spirituelle des femmes. L’essai de Virginia Woolf qui dénonce 
le mépris des hommes pour l’écriture féminine, la critique permanente dont 
celle-ci est l’objet, la volonté d’ôter aux femmes écrivains la foi en elles-
mêmes, ce qui s’accompagne de la valorisation des sujets masculins, jugés 
sérieux et importants au détriment des sujets dits féminins, qualifiés de trivials 
et de futiles, n’est pas sans rappeler les pages consacrées par Alice Rivaz, dans 
ses romans et ses autres textes, aux femmes qui ont osé prendre la plume.

En décembre 1945, Alice Rivaz écrit pour la revue Suisse contemporaine un 
article, Un peuple immense et neuf, où elle se plaint de l’absence des femmes 
dans les lettres  (elle parle de l’absence des femmes du verbe), ou, pour être 
plus exact, de leur peur de se plier à leur féminité, ce qui aboutit à adopter pour 
écrire  les formes traditionnelles du verbe masculin. (Rivaz, 1998 : 63-64)  Cette 
crainte qui mène à un manque d’authenticité est le résultat de la primauté de 
la culture masculine environnante. C’est dans la langue masculine, selon les 
schémas, le moule de l’intellectualité masculine qu’elles ont appris à lire et 
à écrire. Le dressage est si bien accompli, le mimétisme si parfait, que nous 
ne nous en apercevons même pas. (Rivaz, 1998 : 65) Alice Rivaz réclame une 
autre voie pour les femmes écrivains, la voie qu’elle suivra elle-même. Il s’agit 
de donner enfin la parole  à l’identité et aux expériences des femmes, à leurs 
sentiments, sensations et impressions en les exprimant d’une façon proprement 
féminine. Tout au long de sa vie d’écrivain, elle tentera de réaliser l’objectif 
qu’elle fixait aux femmes de lettres dans Un peuple immense et neuf : d’une 
part la description du monde concret et muet de la vie quotidienne (Rivaz, 
1998 : 69) et, de l’autre, l’explication de ce que sont les hommes pour les 
femmes, en quoi consiste leur pouvoir sur elles et ce qu’elles leur reprochent.  
            
Le court roman intitulé La Paix des ruches (1947) a été qualifié par Marcel 
Raymond dans sa préface de pamphlet.(Cossy, 2002 : 76). Replacé dans son 
contexte historique, l’avis du critique ne saurait étonner. On pourrait sans doute  
dire qu’avec ce livre, Alice Rivaz a jeté un pavé dans la mare, pas seulement 
helvétique. La publication du  roman  fait d’Alice Rivaz la première femme 
écrivain de langue française à avoir pris si ouvertement le parti des femmes, une 
pionnière, à la fin de la guerre, de  la cause féminine en littérature (Fornerod,  
1998 : 8). Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir, considéré habituellement 
comme le texte fondateur de cette problématique dans l’aire francophone ne 
paraîtra que deux ans plus tard, en 1949. Il est d’ailleurs d’une tout autre 
nature. C’est un vaste essai représentatif de la méthode existentialiste qui se 
propose de retracer  la condition féminine à travers les âges et de formuler 
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les revendications fondamentales censées changer la situation des femmes 
en les rendant égales aux hommes. D’ailleurs, Simone de Beauvoir n’est-elle  
pas encore un exemple de la justesse de ces paroles qu’Alice Rivaz  adressait 
aux femmes comme un reproche : Nous admirons avec eux avec les hommes, 
en même temps qu’eux, et les mêmes choses qu’eux./.../Nous sommes 
romantiques, nous sommes cubistes, surréalistes, existentialistes derrière 
eux, à leur suite (Rivaz, 1998 : 65).

L’opinion sus-citée de Marcel Raymond sur  La Paix des ruches s’explique d’autant 
mieux que l’originalité thématique du roman est renforcée par sa forme qui 
contribue dans une large mesure à lui donner son caractère pamphlétaire : il 
s’agit d’un journal intime tenu par une femme d’âge mûr déçue par son mari 
ainsi que par sa vie d’épouse et qui confie à ce cahier ses réflexions amères sur 
la fin de son amour pour  Philippe (Je crois que je n’aime plus mon mari, c’est 
la première phrase du roman) et au-delà, sur l’impossibilité de l’amour dans le 
mariage. Elle exprime ses griefs à l’encontre de Philippe et de la gent masculine 
en  général. L’emploi de la première personne, le caractère confidentiel du 
texte, les émotions d’une femme convaincue d’avoir raté sa vie rendent le 
texte virulent dans son subjectivisme.

La tenue d’un journal  paraît à Jeanne Bornand, l’héroïne, une nécessité à valeur 
quasi thérapeutique. Elle n’a personne à qui confier ses dilemmes, personne 
à qui parler de ses problèmes et de ses déceptions. Il n’est pas question de 
discuter avec le mari qui devient de plus en plus un étranger, préoccupé de son 
seul confort. Le couple n’arrive plus à communiquer, il n’y a plus de véritable 
échange dans leurs conversations, le mari ne parlant pas comme quelqu’un qui 
interroge mais comme un conférencier, ou un officier qui donne des ordres 
(Rivaz, 1999 : 105-106). Les parents de Jeanne représentent un stade beaucoup 
plus avancé du même mal et ses visites chez eux ne font qu’accroître son 
sentiment d’étouffement. Certes, il y a des collègues de bureau et les propos 
échangés avec elles laissent deviner que Jeanne n’est pas la seule à connaître 
ce genre de crise conjugale. Mais même avec elles, Jeanne ne peut pas parler 
de tout ce qu’elle ressent.

Pour écrire, Jeanne doit se cacher. D’abord parce que la présence de son mari 
l’empêche d’y voir clair en elle-même, la coupe de ses racines, comme elle 
le dit elle-même, l’empêche de comprendre et de nommer ses sentiments. 
Mais si elle se cache, c’est aussi pour ne pas essuyer les sarcasmes de Philippe, 
dont la réplique moqueuse qu’il lâche un soir donne le ton: Ainsi Ma-da-mé-
crit-son-journal... /.../ Ou bien si c’est un roman par hasard que tu t’es mise 
en tête d’écrire ?/.../ Lis-moi ce chef d’oeuvre... Je suis tout oreilles (Rivaz, 
1999 : 70) L’idée de tenir un journal par une femme mariée l’inquiète sans qu’il 
se l’avoue, elle lui semble complètement incompréhensible, voire suspecte. 
Passé l’âge scolaire, une femme, d’autant une femme mariée, peut tout au plus 
écrire une lettre ou faire des comptes de ménage. Aussi Philippe n’évite-t-il 
aucune occasion de lui faire des remarques narquoises.

Ce sentiment de commettre une incongruité en écrivant, il n’y a d’ailleurs pas 
que les  personnages de fiction, qui le connaissent. Dans Ce nom qui n’est pas le 
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mien, Alice Rivaz relate les paroles d’une de ses éminentes collègues de plume, 
la romancière Catherine Colomb, qui avoue  choisir pour écrire les moments 
où les enfants et le mari sont absents et de veiller, à leur retour, /.../ à ce 
qu’aucune trace de son occupation clandestine ne demeure visible/.../ Certes, 
il peut arriver qu’un homme, lorsqu’il choisit d’écrire à la maison, s’arrange à 
le faire aux heures d’une parfaite et possible solitude. Mais dans son cas, c’est 
pour ne pas risquer d’être dérangé. Dans celui des femmes, c’est pour ne pas 
déranger les autres. Que rien ne transpire de ce travail insolite sur les pages 
de l’humble quotidienneté ménagère /.../ (Rivaz, 1998 : 143).

Le choix  de signer ses livres d’un nom de plume, pratique très répandue parmi 
les femmes écrivains de cette époque en Suisse francophone, participe chez 
elles du même sentiment d’insécurité et de la même crainte des réactions de 
la famille et de l’entourage le plus proche. Mais le pseudonyme, remarque 
Rivaz, leur  permet non seulement de ne pas se faire remarquer, il offre aussi  la 
possibilité de s’exprimer ouvertement, d’affirmer leur identité et de défendre 
leurs convictions. Une crainte chez la plupart de surprendre et de mécontenter 
famille et entourage, une volonté de se conformer aux lois du clan, et en même 
temps de passer outre à leurs exigences et interdits (Rivaz, 1998 : 142). Alice 
Rivaz avoue avoir ressenti tres fort pendant toute sa vie d’écrivain  le caractère 
ambivalent du pseudonyme, ce à quoi elle a consacré des pages intéressantes 
dans Ce nom qui n’est pas le mien.

La revendication féministe d’Alice Rivaz rejoint le désir de son héroïne, 
modeste mais à la fois si difficile à réaliser. Ils sont exprimés dans ce fragment 
d’une lettre de Rilke que Jeanne Bornand cite dans son journal :Un jour ... la 
jeune fille et la femme auront paru, dont le nom ne  sera plus seulement le 
contraire de virilité, mais quelque chose en soi, quelque chose qui n’évoquera 
pas l’idée d’un complément, d’une limitation... ce progrès transformera la vie 
amoureuse, de nos jours si chargée d’erreurs (cela, tout d’abord, malgré les 
hommes qui se sentiront dépassés) ; il la changera radicalement, l’amenant à 
être conçue comme une relation entre deux êtres humains et non plus entre 
l’homme et la femme. Et cet amour d’essence plus humaine... ne laissera pas 
de ressembler à cet autre amour que nos efforts préparent et qui est ceci : 
deux solitudes qui mutuellement se protègent, s’entre-limitent et se saluent. 
(Rivaz, 1999 : 114-115)

La Paix des ruches s’achève sur un constat pessimiste : Car il n’est d’amour 
que rêvé (Rivaz, 1999 : 153). Dans le mariage, l’amour est condamné à la mort. 
Et le seul amour possible et durable est celui que l’on ressent pour ses enfants 
ou pour ses parents : /.../ l’éternel courant de l’amour se fait de haut en 
bas, de bas en haut /.../ Faudrait-il avoir vécu si longtemps en ne pensant 
qu’à l’amour pour reconnaître que le seul visage vraiment cher est celui d’une 
mère, d’un père, que c’est vers eux que finalement on se retourne si aucun 
enfant n’est là, né de soi. (Rivaz, 1999 : 152). C’est entre autres de cet amour 
« vertical », celui d’une fille pour sa mère, que parle le dernier roman d’Alice 
Rivaz, Jette ton pain (1979).
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Cette oeuvre tardive mérite l’attention pour plus d‘une raison. Elle est d’abord 
la plus autobiographique parmi les oeuvres de fiction  de Rivaz, la plus élaborée 
sur le plan narratif, la plus représentative de son art romanesque. C’est ici 
qu’elle réalise  de façon magistrale son projet d’entrer dans les consciences de 
ses personnages. Mais elle y  propose aussi un autre regard sur la question de 
l’accession des femmes à l’écriture.

Ce roman à la structure rigoureuse (ses deux parties correspondent à deux 
nuits d’insomnie, à une année d’intervalle) présente Christine Grave, âgée 
respectivement de 56 et de 57 ans, qui se remémore sa vie. Avec Jette ton pain, 
Alice Rivaz mérite le plus pleinement le nom de romancière de la mémoire qui 
lui est souvent attribué. L’impression d’une extraordinaire densité que donne 
la lecture de ce roman résulte du fait que les monologues intérieurs et les 
monologues narrativisés de Christine nous permettent de connaître, dans le 
désordre des aléas de la remémoration, la vie entière de l’héroïne, depuis son 
enfance, jusqu’à sa retraite. Cependant l’accent est mis sur la longue période 
de vie commune de Christine avec sa mère qui, après la mort de son mari, s’est 
installée chez sa fille célibataire. Nous retrouvons dans ce dernier roman d’Alice 
Rivaz ses thèmes éternels : échecs amoureux et notamment celui d’une longue 
liaison avec un homme plus âgé qui ne veut pas se donner entièrement à cette 
relation, vieillesse, désirs insatisfaits et talents laissés en friche, sentiment 
d’une vie ratée. Au premier plan se situe cependant le thème des relations 
entre une mère et sa fille. La mère est tres âgée, malade et autoritaire. Elle 
voue à sa fille un amour avide, se donnant le droit de la contrôler et de la 
surveiller. Christine, qui approche de la retraite, se démène entre tendresse 
et révolte.

La seconde partie du roman commence après la mort de la mère. Mais malgré 
les remords de la fille qui se reproche d’avoir trahi sa mère, de ne pas avoir su, 
le dernier jour, lui mentir sur son état de santé réel, d’avoir gardé le silence 
au lieu de prononcer des paroles de consolation, malgré son âge très mûr et 
le vide qui est autour d’elle, Christine ne désespère pas. Au contraire, elle 
pense pouvoir encore changer sa vie. Et elle compte le faire par le biais de 
l’écriture. 
Cette femme qui se dit molle, indécise et inefficace alors que sa mère a toujours 
vu en elle une enfant, une Bonne-Petite, cette femme qui n’a jamais su faire 
face, qui a  été obligée par sa famille de renoncer, pour des raisons futiles, à 
développer ses talents de pianiste et que l’on avait empêchée de peindre, ne 
veut plus renoncer à la seule chose qui compte à ce moment-là pour elle, à 
l’écriture. Depuis longtemps, elle cachait dans sa chambre une vingtaine de 
carnets bleus et divers papiers contenant ses essais littéraires. Elle avait peur 
de les sortir de crainte qu’ils ne tombent  sous les yeux maternels et que, une 
fois encore, elle ne soit pas obligée de battre en retraite et d’abandonner 
le dernier projet qui lui tienne à coeur. Christine dispose d’une « chambre à 
soi », ce lieu à la fois matériel et symbolique, synonyme de l’indépendance 
nécessaire à la création littéraire. Elle a même un petit appartement dont elle 
peut disposer. Elle se cloître cependant dans la chambre contiguë à celle de sa 
mère, sans pouvoir se concentrer sur l’écriture, toujours à l’écoute du moindre 
bruit venant de derrière le mur. Ce n’est qu’après la mort de la mère qu’elle 
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pourra, enfin libre, s’adonner à ce qui compte désormais réellement pour elle, 
à l’écriture. A condition toutefois de « trahir » encore une fois sa mère, c’est-
dire de passer outre à ses opinions sur l’écriture, occupation futile, à son avis, 
en comparaison avec celle d’aider ses prochains. Libre d’attaches familiales 
et sentimentales mais aussi libre car délivrée d’illusions, elle pourra enfin 
assumer sa passion. Dans l’espoir d’avoir encore une autre vie devant elle, elle 
pourra mettre à profit ses textes qu’elle qualifie d’ailleurs constamment de 
termes péjoratifs de  paperasses et mener à bien une activité trop longtemps 
considérée comme chimérique.

Les notes, de caractère autobiographique, prises au cours de nombreuses 
années de sa vie ont aussi, comme dans le cas de Jeanne Bornand, une fonction 
thérapeutique. Mais cette fois-ci, il ne s’agit pas simplement de la possibilité 
d’articuler ses idées et de permettre l’émergence de son « je » authentique. 
Les textes qu’écrit Christine lui donnent l’impression d’exister vraiment. Le fait 
qui n’a d’intérêt pour personne acquiert pour elle, une fois noté, une sorte 
d’existence et d’intérêt au second degré, une signification et une importance 
qu’il n’aurait pas sans cette transcription. (Rivaz, 2001 : 59). Peu à peu 
l’habitude de noter des événements et des réflexions prend de l’importance 
et Christine attend avec impatience le moment où elle pourra donner libre 
cours au désir d’écrire qui la taraude depuis vingt-cinq ans, se livrer à cette 
folie jusqu’à s’y perdre, en crever, s’y couvrir à tout le moins d’ecchymoses  
et de ridicule. (Rivaz, 2001 : 61). Malgrés ses doutes et ses hésitations, malgré 
tous les empêchements d’ordre matériel, dont l’âge, Christine acquiert cette 
conviction absurde, folle, que toutes les pauvres vies comme la sienne ont un 
sens qui doit être découvert et dit, que depuis si longtemps elle espère écrire 
un roman, des romans, et cela en dépit de l’existence de milliers de romans 
déjà écrits par d’autres et qui contiennent à peu près tout ce qu’elle voudrait 
mettre dans les siens /.../(Rivaz, 2001 : 67).

Ecrire un roman, c’est créer un univers. C’est s’inspirer de sa vie mais pour 
aller au-delà de son aspect anecdotique, en cherchant à transposer l’individuel 
en universel. C’est aussi combler un manque inné et indéterminé, rassasier une 
soif indéfinie. Seul l’art  est à même de le faire. De même lui seul, il peut nous 
sauver de l’anéantissement. Les paroles de l’Ecclésiaste auxquelles fait allusion 
le titre et sur lesquelles s’achève le roman, invitent à répandre « la bonne 
semence » même si la récompense ne sera pas immédiate. Pourquoi ? Parce 
qu’il le faut- dit-elle à son tour. Parce qu’il le faut - nous dit Alice Rivaz.
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