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Résumé : Nous réfléchissons dans cet article a partir de deux expériences délirantes
rapportées par leurs sujets sous forme de romans autobiographiques. Ces crises
existentielles se sont déroulées pendant [’occupation de la France par les nazis.
L’écroulement des auteurs renvoyait a celui de leur patrie.

Les deux narrateurs ont rédigé leur texte a la troisieme personne du singulier, ce qui pour
nous n’est pas tant un symptéme pathologique qu’une facon d’exprimer ’inadéquation
qui existe entre le sujet de [’énonciation et celui de [’énoncé. Chaque étre humain
n’est-il pas qu’une suite de Je différents ?

Dans ces écrits les auteurs ont trouvé une possibilité de faire le deuil d’un moment
de leur vie qui n’avait pas de sens. Ils ont aussi pu intégrer dans leur personnalité un
fragment d’histoire demeuré extérieur, étranger.

Pour finir nous nous interrogeons sur ce qui permet a certains de ces écrits de
devenir ceuvre littéraire reconnue et de ne pas se lire seulement comme document
psychopathologique.

Mots clés : roman autobiographique, folie, oeuvre littéraire

Abstract : The point of consideration in this article is two people’s experience of a
delirium fit recounted in each case in autobiographical novel form.These existential
crises occurred during the occupation of France by the Nazis. Their personal breakdown
embodied that of their country.

The two narrators wrote their text in the third person singular, which for us is less
a symptom of a pathology than a way of expressing the distance which separates the
person who is writing from the individual who is being written about. Is each human
being not just a succession of different I’s ?

In these writings their authors found a way of moving on from a part of their lives which
was meaningless. They were thus able in this way to absorb into their personality a
fragment of history which had remained outer, foreign.

Towards the end we consider what enables certain of these writings to become recognised
literary work and not merely to be read as a psychopathological document.
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Pour qui écrivons-nous ? A qui écrivons-nous ? Question redondante. Cesare
Pavese s’exprimait ainsi dans son journal : « Ce que je dis n’est pas vrai mais
trahit par le seul fait que je le dis-mon étre » (Pavese, 1968 : 265).Cette
constatation rapproche |’écrivain italien d’Aragon qui, vers la fin de sa vie, a
promu la notion de mentir-vrai. Pour notre part nous nous accordons avec des
propos souvent repris du Sartre de Qu’est-ce que la littérature ? : « L’opération
d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectique et ces deux
actes connexes nécessitent deux agents distincts. C’est U'effort conjugué de
’auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet concret et imaginaire qu’est
U’ouvrage de U’esprit. Il n’y a d’art que pour et par autrui » (Sartre, 1948 :50)
Mais qu’en est-il de I’écrit autobiographique qui parfois demeure dans un placard
et n’est publié que par des héritiers ou des admirateurs ? L’écrivain souvent
y parle d’un étre qu’il fut ou qu’il imagina étre et pour lequel la formule de
Paul Ricoeur « Soi-méme comme un autre » (Ricoeur,1990) conviendrait bien.
Entre ce qu’il fut et ce qu’il est il n’y a pas d’adéquation. Le Baudelaire des
Fenétres aurait parlé de U'invention d’une légende.

Certains autobiographes évoquent un passé qui ne passe pas ou leur semble
étranger. On pourrait comparer ce passé a une tumeur enkystée dans un corps
sain. Des théoriciens ont parlé de crypte (Abraham, Torok :1978) Nous ne nous
concentrerons pas sur les écrits de victimes de la Shoah comme ceux de Robert
Antelme ou Primo Levi hantés par leurs fantomes. Levi ne s’en défera comme
Borowski que dans le suicide. Nous allons nous attarder sur des récits d’étres qui
sont passés par une catastrophe existentielle, une sensation de fin du monde,
d’apocalypse. Plus tard ils ont écrit pour rapporter ’indicible, donner un sens a
ce qui a ’époque leur sembla absurde. Nous allons donc traiter d’expériences
folles restituées par ceux qui les subirent. Ecrivant, ils sont passés du statut
d’objet a celui de sujet.

Il nous faut dire que rapporter l'indicible est un paradoxe et ceux qui comme
Blanchot répétent que le silence est grand ne cessent de tenter de restituer
’ineffable au long de milliers de pages (Blanchot ; 1969).

Le « moi haissable » ne cesse de se répandre. Les mots étouffent la spontanéité,
tarissent la source vitale, ce qui fait pousser ce cri a Antonin Artaud : « Il me
parle de narcissisme. Je lui rétorque qu’il s’agit de ma vie. J’ai le culte non
pas du moi mais de la chair, dans le sens sensible du mot chair » (Artaud, 1970 :
139) Artaud comme les deux auteurs dont nous allons parler est un écorché
vif. Comme le Rimbaud d’Une saison en enfer, il nous parle du supplice de la
folie. Ces deux poetes parlent a la premiére personne. Pourtant il arrive au
premier, homme a la subjectivité exacerbée, d’affirmer : « J’assiste a Antonin
Artaud ».

Dans les deux textes que nous avons choisis, les auteurs se sont affublés d’un
autre nom pour raconter leur expérience et parlent a la troisieme personne du
singulier. Ils ne sont pas le Nerval d’Aurélia qui écrit pendant les rémissions
pour confesser ses erreurs, pour plaider sa cause auprés de ses médecins
et de son pere. Ils sont plus proches du Maupassant des derniéres nouvelles
qui, en réaliste, décrit la progression de son mal, s’auto-objective. Nos deux
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auteurs ne sont en rien des histrions qui exhibent leur folie, la revendiquent.
Ils n’appartiennent pas au cercle des patients que Charcot suggestionnait a la
Salpétriére.

Nous avons choisi deux courts textes inconnus du grand public. L'un, celui de
Marc Burton, (Burton, 1976) fut publié en 1976, 34 ans aprés sa rédaction.
En 1942, lors de son internement, Burton avait 18 ans. Il n’écrira plus rien
d’autre. Lautre est d’Alexandre Vialatte (Vialatte Alexandre, Le fidéle berger,
Paris, 1984) qui, lorsqu’il s’effondra en 1940 pendant les marches forcées
vers ’Allemagne, était déja un traducteur et écrivain reconnu par le monde
littéraire.

Ces deux crises se déroulent alors que la patrie des auteurs vient de sombrer
dans la défaite et 'avilissement. Leur chute redouble celle de leur pays. Leur
folie refléte celle de U'univers. Marc Burton se cache derriéere le Pierre Renaud
du récit. Vialatte en romantique se baptise le fidéle Berger.

Burton et Vialatte vécurent dans les asiles de la pénurie ou moururent de faim
40 000 pensionnaires pendant |’occupation. Ils partagérent ce sort avec Antonin
Artaud.

Pour nous, lire ces deux auteurs c’est les rencontrer au plus profond de leur étre
et non les étiqueter ou les réduire au rang de fous littéraires. A la suite de Paul
Balvet nous estimons que la folie parle de I’homme, découvre ses profondeurs
tout comme |’expérience amoureuse ou mystique qui voit le je se fissurer pour
se reconstituer, se figer ou se perdre. Notre travail voudrait étre pour parler
comme Paul Ricoeur un Parcours de la reconnaissance (Ricoeur, 2004).

Nous aurions voulu aussi pour cet article puiser dans le livre de Louis Wolfson
Le schizo et les langues (Wolfson , 1970) mais, si sa thématique rejoint celle
de nos deux auteurs, elle en diverge par quantité d’éléments. Wolfson, jeune
juif américain, écrit en francais afin d’anéantir la parole maternelle, le
yiddish. Il se nomme |’étudiant en langue schizophrénique. L’auteur cherchant
a annihiler la langue de la meére en arrive a démanteler la langue, a abolir
toute signification. Cet ouvrage publié en France connut un grand succes dans
les cénacles psychanalytiques car il permettait de prolonger les discussions
autour de la théorie lacanienne de la psychose. Wolfson échappa a sa mére pour
devenir un cas. Cependant lui-méme ne recherchait-il pas cette réification,
cette aliénation mortifére ? Son livre commence ainsi : « Le jeune homme
schizophrénique était maigre comme beaucoup de gens dans de tels états
mentaux. En effet, il semblait plutot dénourri. Peut étre était-il méme dans
un état de marasme, du moins sa mere semblait-elle quelquefois penser ceci »
(Wolfson, 1970 : 29). Cette description hyperréaliste nous raméne en mémoire
ces propos d’un patient que cite Piera Aulagnier : « Il y a une image dans la
glace, mais l’image, c’est les yeux des autres qui la posseédent » (Aulagnier,
1986 : 284).

Si nous n’avons pas retenu le livre de Wolfson, il nous a cependant inspiré dans
nombre de nos réflexions.

« Vous qui entrez »

« La voiture traversa la Vizule sur le pont de bois remplacant celui que les
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Francais avaient fait sauter en 1940 » (Burton, 1976 : 17). Telle est la premiére
phrase du livre de Marc Burton dans lequel il relate son séjour a U’hopital
psychiatrique de Laxou, prés de Nancy, en 1942. L’auteur a rédigé ce texte
’année suivant son hospitalisation mais ces pages sont demeurées plus de
trente ans dans un placard. Elles ne furent publiées qu’en 1976 chez Francois
Maspero, éditeur d’extréme gauche. Roger Gentis préfaca le livre. Le but de
ce psychiatre était de restituer aux pensionnaires des asiles leur parole sans
les enfermer dans un carcan nosographique ou les étouffer sous un discours de
spécialiste.

Le paradoxe principal de ce texte est que, bien qu’il soit autobiographique, son
auteur s’est affublé d’un autre nom, c’est Pierre Renaud qui parle a la troisiéme
personne. Cet usage bien plus que révélant un syndrome schizophrénique est une
mise a distance par ’auteur de souvenirs trop douloureux. Par ailleurs lorsque
nous écrivons au passé ce que nous avons vécu le je d’alors devient un il.

Le récit de Burton tranche avec les autobiographies de fous publiées dans les
années de ’aprés mai 68 ou ’antipsychiatrie était en vogue. Chez cet auteur il
n’y a pas de recherche d’un bouc émissaire, que ce soit la famille ou la société,
il n’y a ni aspiration révolutionnaire ni complaisance narcissique ou histrionisme.
L’auteur a peine sorti de I’adolescence s’est retrouvé abandonné dans un lieu
étrange et étranger ou on le prétendait malade. Il ne comprenait rien a son
aventure cauchemardesque. Il faut remarquer qu’il existait un parallélisme
entre sa chute, sa déchéance, et celle de sa patrie.

Roger Gentis dans sa préface informe le lecteur sur lamésaventure exceptionnelle
et banale de Marc Burton, une histoire a la Kafka : « L’histoire que relate
Marc Burton est indissolublement celle d’une expérience délirante et d’un
traitement psychiatrique, d’une aventure philosophique et de sa banalisation.
C’est a quelques variantes pres, celle de milliers et de milliers de jeunes gens
qui, pendant la derniére guerre, ou avant, ou aprées, ont été hospitalisés pour
un épisode schizophrénique et qui ne s’en sont pas toujours aussi bien tirés »
(Gentis in Burton, 1976 : 9).

Roger Gentis se refuse a la facilité de voir dans 'utilisation de la troisieme
personne du singulier par l’auteur un signe de schizophrénie. Au contraire il y
voit une lucidité. Ne sommes-nous pas qu’une suite de je ? Le je qui écrit n’est
plus celui qui a vécu, traversé cette « bouffée délirante ».

La particularité du récit de Burton est que Pierre Renaud subit une histoire qui
lui parait irréelle. On veut lui faire croire qu’il est malade, qu’il est dans un
hopital alors qu’il se voit entouré de choses et d’étres menacants. Les infirmiers
et les internés évoquent ces créatures « baclées a la six, quatre, deux » du
président Schreber (Schreber, 1975). Le sentiment que le texte communique au
lecteur est ce sentiment que Freud nomme « l’inquiétante étrangeté ». Burton
nous introduit dans un monde sans grace. Un verdict est tombé mais on ne sait
qui ’a prononcé un peu comme dans le Proces de Kafka : « Il fallait qu’on ait
calomnié Joseph K : un matin sans avoir rien fait de mal, il fut arrété » (Kafka,
1983 : 29).
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Une force inconnue menace et pése sur tous les personnages du livre de Burton.
Un grand On semble tirer les ficelles des personnages de ce théatre. Pierre
utilise le il pour parler d’étres fantomatiques mis par des forces obscures :
« Comment ne pouvait-on s’empécher d’étre frappé par attitude de ces
énergumenes, de ce que leurs gestes et leurs cris avaient de grincant et de
mécanique, comme s’ils n’étaient eux aussi que des marionnettes aux mains
de quelque génie cruel et farfelu » (Burton, 1976 : 56). Et ailleurs : « Ces
successions de brimades et d’humiliations dont il était ’objet n’émanaient-
elles pas de puissances obscures dont les geoliers ne devaient étre que les
instruments passifs » (Burton, 1976 : 29).

Il serait loisible de multiplier les citations de ce genre. Pierre a U'instar de sa
patrie ne possede plus les clefs de son destin, ce pays de I’époque qu’Aragon
évoquait par ces termes : « Un étrange pays en mon pays lui-méme ».

Le livre de Burton est saturé de termes, d’expressions qui se rapportent a
’étrange. Il y a un mystére qu’il faut percer. Tout étre, tout objet, tout mot est
menacant, recele un sens inconnu. L’absence de signification évidente entraine
une prolifération de significations possibles. Progressivement la perplexité
de Pierre face aux questions sans réponse se transforme en terreur et dans
cet univers de déchéance, d’humiliations, le jeune homme va développer
ce que la psychiatrie nomme un délire mais que nous pourrions appeler tout
aussi bien une expérience mystique. Une logique s’instaure qui comble le
questionnement angoissé. S’il y a souffrance il y a faute et s’il y a faute elle
doit étre rachetée.

Le rachat implique une expiation. Pierre se récite le dernier vers de La
conscience de Victor Hugo : « L’oeil était dans la tombe et regardait Cain ».
Burton écrit : « Pierre cette nuit plus que jamais se sentit étreint par un lourd
sentiment de culpabilité. N’était-il pas devenu la personnification du mal, de
Uorgueil, de la luxure, un antéchrist » ? (Burton, 1976 : 147) Pierre ne ressemble
pas a un damné, il est un damné. Il est descendu en enfer. Il n’y a aucun
cabotinage dans son comportement, il ne s’offre pas a un regard complaisant,
a un spectateur censé jouir de son drame. Le chemin de croix de Pierre est
celui des saints plongés dans le désespoir, les ténebres, par le Créateur, pour
revenir a la lumiére, a la vie. Afin d’arriver au nouvel homme il faut que Pierre
se suicide. Sa tentative échouera mais elle le raménera au monde commun,
a U’humilité. Ses compagnons deviendront des malades, ses gedliers des
infirmiers. Burton écrit : « A mesure que les jours passaient, la conscience de
ses crimes et de ses péchés allait s’atténuant » (Burton, 1976 : 191.) Pour la
psychiatrie traditionnelle l’épisode délirant s’est estompé. Le malade critique
son délire. Le cycle traditionnel des manuels de psychopathologie est bouclé :
perplexité - angoisse -délire - culpabilité - expiation - tentative de suicide
- retour a la réalité - autocritique. Que reste-t-il dans cette description seche
de U'expérience mystique ? Rimbaud écrivit dans ses /lluminations : « Ce ne
peut étre que la fin du monde en avancant » (Rimbaud, 1984 : 159). Pierre n’est
pas poete, il ne chausse pas des semelles de vent, il est enfermé dans le réel.
Et Pourtant ?

Les amateurs de belle littérature, de style raffiné, feront la fine bouche a
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la lecture de ce texte d’adolescent souvent gauche. Il n’y a pas la fantaisie
de Nerval ni la fureur d’Artaud. Des quantités de réminiscences littéraires
encombrent ces pages. Cependant a la lecture nous ressentons ’absurdité du
monde dans lequel Pierre était enfermé. Le jeune homme est fou mais ’est-il
plus que ’humanité de I’époque qui s’étripe sur les champs de bataille ? Sa
descente en enfer c’est aussi celle de ’humanité. Il semble un Christ mais un
sauveur de pacotille ne dirigeait-il pas la France allemande : « Pierre désormais
ne s’appartenait plus, comme Pétain avait fait don de sa personne a la France,
il avait, lui, fait cadeau de sa personne au monde » (Burton, 1976 : 21). Ne dit-
il pas tout fort ce que beaucoup se cachent a eux-mémes ?

Ce texte publié en 1976 n’a pas joui d’un grand écho. Le lectorat de ce type
d’ouvrages dans les années de l'aprés 68 attendait un ouvrage rouvrant des
querelles d’école ou celui d’un patient dénoncant une mére de schizophréne,
la famille bourgeoise ou la psychiatrie répressive, il n’y a rien de cela chez Marc
Burton. Il ne se présente pas en victime. Il n’arbore pas le drapeau de la folie
révolutionnaire. Roger Gentis qui découvrit et fit publier ce texte écrit dans sa
préface qu’il y a deux Autres de Burton écrivain : « Cet Autre je le vois comme
un ensemble de conventions littéraires, de figures et de formes saisies plus
qu’explicitées a travers des lectures hasardeuses et des exercices scolaires »
(Gentis in Burton, 1976 : 13). Le second Autre est pour le préfacier un Autre que
le pére. Mais la nous retouvons la lecture lacanienne de la psychose telle qu’on
la retrouve dans Livre Il du Séminaire. Piera Aulagnier qui fut éléve de Lacan
avant de s’en éloigner écrit : « Nos réflexions sur la psychose n’échappent pas au
danger de faire paraitre la construction théorique qui en est le soubassement,
et sans laquelle elles n’auraient pu se formuler, plus achevée qu’elle ne U’est
de fait » (Aulagnier, 1975 : 219).

Ce qui intrigue le lecteur que nous sommes est notre difficulté a rencontrer
’auteur de ce texte ailleurs que dans le champ de la psychopathologie.
Cette démarche génant la reconnaissance, cette mise a distance, sont-ils dis
seulement a une réaction défensive ? A notre angoisse ?

Ce qui nous frappe chez Burton et dans son texte c’est ’absence d’illusion
comme si ’enfant était mort en lui. Il n’y a pas le beau mensonge de Stendhal
mais ’auteur adopte plutot la démarche réaliste du Maupassant de la fin. Le
Pierre Renaud du livre se rapproche du portrait du psychotique que brosse Piera
Aulagnier : « un homme qui découvre brusquement que ses pas l’ont porté au
bord d’un gouffre pendant que derriére lui une explosion lui a coupé toute
possibilité de retraite. Avant que le vertige ne s’installe et ne le précipite dans
le gouffre un tel sujet ne pourra que rester pétrifié, vide de toutes pensées,
suspendant tout acte, avec ’espoir d’arréter définitivement tout pas vers
’avant ou vers ’arriére » (Aulagnier, 1986 : 348). Comparaison qui rejoint la
phrase citée des Illluminations de Rimbaud. Cependant le Pierre de Vous qui
entrez pense mais sa pensée ressemble avant tout a une mécanique. Il n’en
semble pas le maitre. « ca pense en lui ». Une fonction de |’écriture aura été
pour Burton d’intégrer ou reintégrer une partie de son histoire qui lui restait
étrangere, de ne pas étre resté ce catatonique figé dans le temps et l’espace
que décrit la citation d’Aulagnier.
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« Le fidéle Berger »

Lorsque parait son roman autobiographique Le fidéle Berger dans la France
occupée de 1943, Alexandre Vialatte n’est ni un écrivain débutant ni un inconnu
du monde littéraire. Il a 43 ans. Derriére lui de nombreuses traductions de
’allemand. En particulier Goethe, Nietzsche et en 1933 Le Procés de Kafka. Il
est ’auteur d’un roman sur ’adolescence, théme qui sera un leitmotiv de son
oeuvre Battling le Ténébreux. Bien aprés sa mort Charles Dantzig écrit de lui :
c’est une bulle, irisée, bondissante, capricieuse. Si on la faisait exploser, on
trouverait bien plus d’acidité qu’il n’y semblait (Dantzig, 2005 : 920).

La critique a toujours reconnu a Vialatte un style inimitable, il est resté un
adolescent nostalgique. Bernard Lortholary qui traduisit a son tour le Proces
écrit de son prédécesseur : « Ses oeuvres originales nous le montrent comme
un humoriste délicat, mélant toujours au farfelu, une mélancolie légere, voire
un pathétique discret, nimbé de réverie désabusée. Cela se marque dans le
choix des termes, mais c’est surtout une affaire de rythme, de ton » (Lortholary
préface au Procés de Kafka, 24). Sa fausse désinvolture, son opposition a la
vogue existentialiste et a U’esprit de sérieux lui valurent aprés la guerre la
sympathie de hussards comme Roger Nimier ou Antoine Blondin.

Si Vialatte est considéré comme le romancier de |’adolescence, Le fidele Berger,
roman autobiographique racontant un épisode délirant fut recu a l’époque
comme un roman de guerre, une allégorie.

Le texte a été rédigé en quarante jours, dans la solitude d’une maison isolée
du Massif Central, fin 1942. Le romancier voulait exorciser ses cauchemars.
Chasser ses fantomes qui le persécutaient aprés son retour de captivité et
d’internement psychiatrique.

Dans ce roman le héros parle a la troisieme personne, il est raconté par un
observateur, lui- méme est un autre. Il raconte la progression de son délire. La
transformation de son étre par l’invasion de la folie. Celle-ci culminera avec une
tentative de suicide qui le conduira a asile. La, lentement |’épisode morbide
se résoudra laissant la place a une immense tristesse. La folie de Berger ne peut
étre dissociée du drame qui, pour lui, constitue une expérience inouie, une fin
du monde : la chute de sa patrie. Dans cet univers dévasté cette folie pourrait
étre baptisée : honneur, fidélité : « Ils me croient fou - pensa Berger. Je ne
peux pourtant pas leur dire que quand la vérité devient folle il n’est pas plus
fou d’obéir a la conscience extravagante d’un fantdbme qu’a des événements
illogiques » (Vialatte, 1984 : 16).

Le fidéle Berger ressemble a ce Richard Il quarante qu’inventa dans les mémes
temps Louis Aragon (poeéte si éloigné de Vialatte et pour lequel celui-ci ne
ressentait aucune attirance). Tous deux sont orphelins :

Ma patrie est comme une barque
Qu’abandonnérent ses haleurs
Et je ressemble a ce monarque
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Plus malheureux que le malheur
Qui restait roi de ses douleurs » (Aragon, 1980 : 50).

Berger est jeté avec le troupeau des soldats défaits sur les routes de I’Allemagne.
Il a perdu ses lunettes. Sa fidéle jument l’a blessé a l'oeil, il est hagard. Tout
pour lui devient irréel, étres et choses. Tout comme le Pierre Renaud de Vous
qui entrez. Il est plongé dans la perplexité : Tout commenca par une grande
nuit ou la colonne défilait sur la route droite, sans armes, sans chevaux, sans
cartouches, écrasée moins par la défaite que par une énigme terrible, par une
réalité qu’il ne comprenait pas (Vialatte, 1984 : 26). La marche se prolongeant,
une sensation d’étrangeté envahit toujours plus Berger : Il ne croyait pas ce qui
venait de se produire : Il n’avait pas encore compris qu’ils étaient pris et se
figurait vivre en réve (Vialatte, 1984 : 27).

Plus I’épuisement le gagne, plus le héros du livre se dédouble et une partie de
lui observe [’autre avec stupeur. Son destin se confond avec celui de sa patrie :
Ce qui le rendait fou c’était [’énigme. C’était de ne pas croire au réel. C’était
de ne plus rien voir de vrai. La réalité n’était plus qu’une série d’images
trompeuses. Tout était admissible et rien n’était certain. Il ne pouvait pas étre
vrai que la France f(t anéantie (Vialatte, 1984 : 104).

L’étre humain a horreur du vide a Uinstar de la nature et lorsque tout devient
énigme il y a prolifération de sens. Ainsi Vialatte écrit de Berger : Il se chercha
une faute militaire (Vialatte,1984 : 108). Il va en effet découvrir qu’il détient
un secret dont le contenu échappe a sa mémoire, il a donc peur de le trahir
par inadvertance, de faillir a ’honneur, ne plus étre fidéle. Ceci devient
une obsession délirante qui, ajoutée a ’épuisement, va le conduire a étre
hospitalisé. Ce n’est pas un hasard si Berger se remémore la fin du Proces
(traduit naguére par Vialatte). ,,Comme un chien” murmura Berger. C’était une
phrase qu’il avait lue a propos d’une exécution dans une carriere imaginaire,
avec deux messieurs en haut-de-forme pour faire fonction d’exécuteurs, la
guillotine étant remplacée par une scie » (Vialatte, 1984 : 72). Tout comme
chez Kafka Berger ignore sa faute mais se sent coupable. Le chdtiment est
inévitable. Il va falloir qu’il se suicide pour sortir de son enfer. Tout au
long des préparatifs, dans un dialogue intérieur, Berger égrene souvenirs et
réminiscences littéraires. Il ressent une immense tendresse pour [’univers qu’il
va déserter : La planche était tirée entre lui et le monde. Il n’y aurait plus
comme dans le poéme d’autrefois que le soleil éternel de Dieu sur les eaux
qu’il avait créées (Vialatte, 1984 : 157-158).

Aprés U’échec de sa tentative Berger sera interné. Son délire s’estompera et
’abandon de celui -ci le plongera dans la déréliction, il ressentira a nouveau le
deuil de son pays humilié. Il sera rendu enfin aux siens mais rien ne le délivrera
de son affliction, pas méme la révélation que le secret dont il était dépositaire,
n’en était pas un, n’avait aucune importance. C’est le travail de !’écriture qui
va délivrer de son désespoir le narrateur-auteur du texte. Le héros « double »
de Vialatte semble proche sur certains points de celui de Burton. Pierre comme
Berger suivent un itinéraire similaire : perplexité - angoisse - culpabilité
- suicide - expiation - critique. Ce schéma est plus que réducteur, il réduit

86




Quand Je devient II

Pierre et Berger a des personnages de délirants, la critique de leur erreur leur
permettant d’obtenir la levée de l’internement.

Le livre de Vialatte sera publié, reconnu dans le monde des lettres contrairement
au texte de Burton longtemps resté au placard. Aprés la lecture du manuscrit
Jean Paulhan, éminence grise de la NRF, lui écrivit le 10 novembre 1942 : Cher
Alex, étes-vous Goethe ? Je n’en sais trop rien, cela se verra plus tard mais
ce que je sais bien c’est que vous avez écrit Werther. Un Werther ou chaque
francais se reconnaitra (Ferny Besson in Vialatte, 1984 :9).

La folie du fidéle Berger est devenue allégorie.

Dans les temps tourmentés de la défaite et de ’occupation allemande Alexandre
Vialatte et Marc Burton ont subi les affres d’une expérience délirante, ont
connu les asiles de la famine (a la méme époque, Uintervention de Robert
Desnos permit a Artaud de quitter Ville Evrard prés de Paris, ou il dépérissait,
pour ’asile de Rodez ou il put manger normalement).

Burton était au sortir de ’adolescence, vivait dans une famille peu portée sur la
littérature. Vialatte avait atteint la quarantaine, était un écrivain et traducteur
reconnu, nourri de romantisme allemand. Ce qui les rapproche dans ce qu’ils
vécurent c’est ’enchainement : perplexité - angoisse - culpabilité - expiation
- critique. C’est un schéma connu des psychopathologues mais se limiter a ce
constat serait réduire cette expérience existentielle, la réifier. Une question
plus intéressante est la suivante. Qu’est-ce qui conduit a voir dans le récit
d’une catastrophe psychique, d’un effondrement seulement un récit morbide
ou plutét une oeuvre d’art ?

Le lecteur de Vous qui entrez a I’impression que Pierre vit dans un temps figé,
un espace rétréci ou il est comme incarcéré. Il ne s’agit pas tant d’un réve que
d’un cauchemar. Pour nous le cauchemar est un échec du réve qui, lui, implique
un jeu, un processus métaphorique. De plus Burton apparait souvent comme le
secrétaire de son délire. A son compte rendu honnéte et souvent émouvant,
il manque la grace. Est-ce une conséquence de son inexpérience littéraire ou
de son trouble psychique ? Nous ne partageons pas [’avis du psychanalyste et
critique d’art américain Ernst Kris qui pense que : L’artiste psychotique crée
dans le but de transformer le monde réel. Il ne recherche aucun public et ses
modes d’expression restent inchangés, une fois que le processus psychotique a
atteint une certaine intensité (Kris, 1978 : 208). Cette affirmation reléve d’une
conception défaitiste de la psychose. Au contraire il nous semble que Burton
comme le dit Roger Gentis en appelle a autrui, a un autre que le pére. Il y a
chez lui quéte d’une reconnaissance.

Pour sa part le philosophe Gilles Deleuze considéere que la psychose est
inséparable d’un procédé linguistique variable. Le procédé est le processus
méme de la psychose (Deleuze, 1993 : 20). Si procédé il y a chez Burton et
Vialatte il consiste a se percevoir comme un autre. Pierre et Berger sont les
Autres de Burton et Vialatte. Le procédé est de parler de soi a la troisieme
personne. S’agit-il d’un artifice de l’artiste ou d’un mécanisme morbide
repértorié dans les manuels ? Cependant si Burton oppose un il en plein désarroi
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confronté a [’onification d’un monde obscur et cruel, Vialatte en revanche est
capable de jouer avec son ombre. Une conception psychanalytique pessimiste
rangera le premier dans le cadre de la psychose dissociative ou il n’y a pas acces
au symbolique, a la fonction métaphorique et le second dans celui de la folie
hystérique » (Maleval, 1981). Cette lecture de Lacan amene a différencier ’art
de la pathologie comme s’ils ne pouvaient pas cohabiter en chaque étre. Cette
conception poussée a l’excés en ameéne a établir une police psychanalytique de
Uart.

Piera Aulagnier, lacanienne repentie, ne pense pas que la psychose annule le
sujet : « La psychose n’annule pas le je. Il serait plus exact de dire qu’elle est
son oeuvre. Mais elle montre les réductions et les expropriations dont le je paye
dans ce cas sa survie. La manifestation la plus évidente en étant la relation du
je a une temporalité marquée par ’effondrement d’un temps futur au profit
d’une mémeté de U'expérimenté qui va river le je a une image de lui-méme,
qu’on est tenté de qualifier de trépassée plus que de passée » (Aulagnier, 1975 :
199). Pour le psychotique |’écriture serait avant tout une question de survie. Le
fidele Berger quant a lui méme s’il ne comprend pas ce qui lui arrive, conserve
en lui comme trésor le monde de la littérature. Le récit regorge d’allusions.
Les romantiques allemands ne sont jamais bien loin. L’humour aussi demeure,
un humour consolateur. Ainsi a 'un des moments les plus sombres du récit :
« j’ai le petit jour bien hoffmanesque, pensa-t-il » (Vialatte, 1984 : 72). La
perplexité de Berger n’est pas éloignée de celle de Joseph K du Procés ou de
’arpenteur du Chdteau, romans que traduisit le romancier. Comme ces héros
de Kafka, le protagoniste de Vialatte attend qu’on lui révéle la vérité qui se
cache derriére la farce.

Contrairement a Burton, Vialatte est capable de jouer, de rire de soi, de réver,
phénomeéne que Winnicott situa dans l'aire transitionnelle mais un article de
Freud écrit en 1908 anticipait les découvertes du psychanalyste anglais : « Ne
devrions-nous pas chercher les premiéres traces d’activité littéraire, déja chez
’enfant ? L’occupation la plus chére et la plus intense de l’enfant est le jeu.
Peut-étre sommes nous autorisé a dire : chaque enfant qui joue se comporte
comme un poéte, dans la mesure ou il se crée un monde propre, ou, pour parler
plus exactement, il arrange les choses de son monde suivant un ordre nouveau,
a sa convenance » (Freud, 1985 : 34). Nous avons déja proposé l'idée que ce
qui sépare le texte de Burton de celui de Vialatte c’est que le premier demeure
un cauchemar et que le second, malgré tout, laisse une place a la réverie.
André Green écrit a propos de la création par Nerval d’ Aurélia a partir de ses
souvenirs de délire : Le réve parait bien étre une sorte de lieu géométrique
ou le modele de ce qui a cours durant le sommeil se transpose aux réveries de
la veille et aux hallucinations du délire. Réver donne a écrire. Et écrire, c’est
offrir a travers le prisme de la création, [’accés a ce qui habite la création du
réve (Green, 1993 : 323).

Pour conclure, ces deux textes autobiographiques ont permis a leurs auteurs
d’intégrer une expérience apocalyptique restée extérieure a leur histoire, de
se construire ou se reconstruire. Dans ces textes le il utilisé nous montre a
quel point le je que nous employons au quotidien est aléatoire. Si ’adolescent
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mit pour longtemps au placard son texte qui n’aurait semblé a sa famille
qu’élucubrations, I’écrivain vit le sien publié a la NRF et il est encore accessible
aujourd’hui. Vialatte écrira plus tard Les fruits du Congo et demeure un éternel
adolescent nostalgique de la littérature francaise.
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