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Résumé : L’enjeu de l’entreprise littéraire d’Annie Ernaux consiste à retourner au 
réel après avoir tenté, à travers le romanesque, d’y échapper. Un réel que l’auteure 
associe à ses origines sociales modestes où tout, précisément, débordait d’un trop-plein 
de réalité. L’art et la vie : deux mondes qu’elle commença par séparer radicalement 
avant de tenter de les unir à travers une écriture de plus en plus neutre qu’elle définit 
comme « plate ». Un compromis littéraire qui lui permet d’expier la « trahison » qu’ont 
supposée les études et un destin d’écrivain dont elle ne cesse de refuser le statut.

Mots-clés : Adolescence, Amour, Autobiographie, Autre, Aveu, Bonheur, Bourgeoisie, 
Culpabilité, Destin, Déterminisme, Différence, Ecriture, Enfance, Famille, Féminisme, 
Femme, Honte, Imaginaire, Inégalité, Intime, Langage, Libération, Liberté, Littérature, 
Origine, Politique, Réel, Religion, Roman, Romanesque, Sexualité, Socialisme, Société.

Abstract: The stake of Annie Ernaux’s literary enterprise consists in returning to reality 
after having tried, through romantic, to escape from it. A reality that the authoress 
associates to her modest social backgrounds where everything was precisely bubbling 
over with an excess of reality. Art and life: two worlds she began to separate radically 
before trying to join them through a writing more and more neutral she characterizes 
as “flat”. A literary compromise she uses to expiate the « treason » that her studies 
and writer destiny presupposed - destiny of which she is forever refusing the status.”

Keywords: Adolescence, Autobiography, Childhood, Confession, Culpability, Determinism, 
Difference, Extraction, Family, Fate, Feminism, Happiness, Imaginary, Inequality, Intimacy, 
Language, Liberation, Liberty, Literature, Love, Middle class, Novel, Other, Politics, Reality, 
Religion, Romantic, Sexuality, Shame, Socialism, Society, Woman, Writing.

L’enjeu de l’entreprise littéraire d’Annie Ernaux consiste à « coller », à retourner au 
réel, après avoir tenté, à travers le romanesque, d’y échapper. Un réel qu’elle associe 
à ses origines sociales modestes où tout, précisément, débordait d’un trop-plein de 
réalité. L’art et la vie : deux mondes qu’elle commença par séparer radicalement avant 
de tenter de les unir à travers une écriture de plus en plus dépouillée, de plus en plus 
neutre, minimaliste, minimale, qu’elle définit comme « plate ». Un compromis littéraire 
qui lui permet d’expier la « trahison » qu’ont supposée les études et un destin d’écrivain 
dont elle ne cesse de refuser le statut 1.

Annie Ernaux : entre assomption et expiation
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I. « L’écriture plate » ou l’expiation

Dans la vie d’Ernaux, tout commence par un bonheur d’enfance qui s’effrite sitôt qu’elle 
prend connaissance des rouages sociaux : « Le monde n’a pas cessé de m’appartenir en 
un jour » (Ernaux, 1974 :50), constate Denise Lesur dans Les Armoires vides. 

On connaît la fameuse assertion sartrienne : « L’enfer, c’est les autres », que l’auteure 
pourrait faire sienne. Par autrui, elle éprouva, cruellement, les différences sociale et 
sexuelle, considérées alors, dans l’optique déterministe qui caractérise l’avant mai 68, 
comme vectrices d’un destin, découvrant à l’école l’existence d’une bourgeoisie riche 
et cultivée, à des lieues de son propre milieu, mais aussi (et c’est un sujet que nous 
n’aborderons pas ici) la domination masculine, analysée par Bourdieu dans son célèbre 
essai éponyme. 

Dès lors, Ernaux se voit renvoyée à un double statut de dominée. Double traumatisme dont 
elle n’émergera que partiellement : ses relations sentimentales, par exemple, disséquées 
dans la trilogie Passion simple, Se perdre et L’Occupation, procèdent de l’oblation et 
s’ancrent dans une logique passionnelle où la dépendance le dispute à l’emprise. 

La honte de ses origines sociales n’est de la même façon jamais totalement surmontée, 
même si elle trouve à se dire (et donc, partiellement, à se résoudre) dans une écriture 
qui va de plus en plus tenter d’effacer une autre honte: celle d’avoir rompu, « à cause » 
du succès littéraire, avec cette même origine.

Car la littérature ne solutionne pas tout. D’après l’auteure, celle-ci « ne peut jamais 
être envisagée sous l’angle de la liquidation progressive de problèmes […]. Ni même 
comme un dépassement. Je crois au contraire que c’est, d’une certaine façon, le lieu de 
l’indépassable, social, familial, sexuel » (Ernaux, 2003 :151). 

Alors explorer simplement, chercher dans la nuit des prises, des points d’appui, et s’y 
cramponner, avec rigueur. Faire son chemin, c’est-à-dire creuser une route, rectiligne, 
austère et souterraine, sans aires récréatives ni progressions suspectes. Avancer, mais 
en silence, presque petitement, dans les couches, subjacentes, du personnel. Comme 
si l’on avait honte que cela se voie. Réaliser la conjonction avec le social, c’est-à-dire 
avec le visible, l’extérieur, le monde, mais en partant du point le plus infime, le moins 
visible : l’intime. Partir de soi, et rayonner : l’écriture plate est d’abord une écriture du 
dépassement et d’une pluralité vécue sur le mode du soliloque. 

C’est aussi une écriture de verre, en ce qu’elle partage avec ledit matériau l’immédiate 
lisibilité, la transparence froide et le reflet fidèle qui suppose l’aveu. Mais quel(s) 
aveu(x) ?

Ernaux, grandie dans les ultimes exhalaisons d’un catholicisme culpabilisateur, et en 
dépit d’un athéisme consommé, fonctionnera toujours selon une liturgie rigoureuse : 
la faute, l’aveu, l’expiation. Entre enfer et purgatoire, le paradis échappe toujours. 
D’autant que les seuls petits plaisirs que l’on s’octroie sont invariablement sensuels, 
pour ne pas dire plus. 
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La honte, qu’on a voulu croire née de l’expérience scolaire ou des pratiques 
confessionnelles 2, est immémoriale : il n’est jamais facile de venir « après » une sœur (ou 
un frère) défunte. On se sent toujours coupable, même si on ne l’avoue qu’incidemment, 
d’avoir « pris » la place de l’autre, forcément mieux que soi. La honte, alors, colle à 
la peau, fait tache d’huile, s’amasse en strates successives, devient formation, pour 
toutes sortes de (mauvaises) raisons. 

Alors tout dire, parce qu’on a appris à ne rien cacher. Ecrire, décrire par le menu. A 
l’infini. Surmonter le déshonneur en le racontant, jusqu’à en faire un livre (La Honte, 
1997). Poser le problème une fois pour toutes, écrire le mot en toutes lettres, comme 
pour le conjurer, tout en sachant qu’on n’en viendra jamais à bout. L’exposer à tous 
les regards, comme les slips tachés de sang menstruel pour montrer à la mère qu’on 
ne l’est pas (enceinte) 3, comme le sexe devant le confesseur, la faiseuse d’anges et la 
société dans son ensemble. Qui juge. Qui décrète. Qui condamne. Et le décliner. Etre 
jugée, mais pour la dernière fois, et par ses propres soins. Ne plus être passive. Prévoir. 
Anticiper. Provoquer délibérément. Afin de laisser la honte derrière soi et fermer la 
porte sur elle, au maximum.

Mais avant d’écrire, s’émanciper. A n’importe quel prix, y compris le plus fort : 
le reniement de ceux qui vous ont donné la vie. Phase terrible mais nécessaire, 
heureusement transitoire. L’émancipation suppose l’annihilation d’un état antérieur, 
et passe par l’imitation de ce qu’on a cru meilleur. Comme l’enfant qui, à l’origine, 
ne se distingue pas d’autrui pour, ensuite, copier ses parents avant de « se poser en 
s’opposant » à l’adolescence, Ernaux, après avoir cru que son milieu social était le reflet 
du monde, imitera ce monde bourgeois qu’elle découvre dès son entrée à l’école libre 
(sans rapport avec l’école communale qu’elle fréquentait jusque-là) avant, plus tard, 
de s’en détacher par la pratique de l’écriture plate, définitivement posée comme (ré)
action politique. 

La bourgeoisie : monde inconnu dont elle va s’efforcer, pour y être intégrée, d’en 
assimiler les règles. « Ne pas être différente» (Ernaux, 1974 :73) sera, désormais, son 
mot d’ordre : simple tactique, caméléonesque, de survie. 

Cette confrontation avec les classes privilégiées coïncide avec la découverte de la 
littérature, ou plus exactement de la forme la plus bourgeoise de la littérature : le 
roman. Ernaux va littéralement s’enivrer de romanesque, dans tous les sens du terme, 
du plus noble au plus mièvre : elle en parsème sa vie, se jette à corps perdu dans la 
lecture, y compris de la presse du cœur. Une époque dont elle rend compte dans ses 
trois premières œuvres (des romans « familiaux » qui masquent mal, déjà, la volonté et 
le projet autobiographiques) : Les Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) 
et La Femme gelée (1981). 

A travers ses doubles de papier, on perçoit sa volonté adolescente d’inscrire le 
romanesque au cœur même de son existence, en vivant à travers les livres avant, plus 
tard, de faire vivre la littérature en la créant. « Tout ce que j’ai pu avaler comme 
histoires, littérature, romans… », se souvient l’héroïne des Armoires vides. « Fuir dans 
ces belles histoires… Pour moi, l’auteur n’existait pas, il ne faisait que retranscrire la 
vie de personnages réels. […] Le rêve, être une autre fille. » (Ernaux, 1974 :78, 80).
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Etre une autre. Désir que la vie imite l’art, afin d’échapper au réel, à la banalité 
ennuyeuse de son environnement social. La jeune fille pense alors que les livres feront 
advenir la célèbre formule rimbaldienne : « changer la vie », reprise en écho par Marx qui 
parlait, lui, de « transformer le monde ». Deux impératifs scandés par les surréalistes, 
auxquels Ernaux consacrera, sans hasard, son mémoire de maîtrise. 

Sur-réalisme contre réalisme. Breton contre Zola. Nadja contre La Terre. Effacer le 
réel avec des mots, mettre un monde de mots entre elle et ses géniteurs. « L’épicerie-
café, mes parents n’étaient certainement pas vrais, j’allais un soir m’endormir et me 
réveiller au bord d’une route, j’entrerais dans un château, un gong sonnerait, et je 
dirais ‘bonjour, Papa !’ à un élégant monsieur servi par un maître d’hôtel stylé» (Ernaux, 
1974 : 80): la libération de la jeune Annie (Duchesne) passe d’abord par le rêve, celui 
d’une rupture radicale avec ses origines. 

La première réaction du dominé est d’acquérir les armes du dominant afin de glaner des 
bribes de pouvoir et de parvenir, ainsi, à une forme d’égalité, à une certaine capacité 
de rayonnement. Et l’arme d’excellence, bien sûr, n’est autre que le langage : c’est par 
la conquête des mots, de la culture (forcément) élitaire qu’ils supposent, qu’Ernaux 
entame sa conquête sociale. L’adolescente tente de s’approprier ce « propre » des 
classes supérieures, à travers les livres :

Ces livres ne parlent pas comme nous, ils ont leurs mots à eux, leurs tournures qui 
m’avertissent d’un monde différent du mien. […] Ces mots me fascinent, je veux les 
attraper, les mettre sur moi dans mon écriture. Je me les appropriais et en même 
temps, c’était comme si je m’appropriais toutes les choses dont parlaient les livres. 
Mes rédactions inventaient une Denise Lesur qui voyageait dans toute la France – je 
n’avais pas été plus loin que Rouen et Le Havre -, qui portait des robes d’organdi, des 
gants de filoselle, des écharpes mousseuses, parce que j’avais lu tous ces mots. Ce 
n’était plus pour fermer la gueule des filles que je racontais ces histoires, c’était pour 
vivre dans un monde plus beau, plus pur, plus riche que le mien. Tout entier en mots. 
Je les aime les mots des livres, je les apprends tous (Ernaux, 1974 : 76-77).

L’adolescente succombe à une sorte de bovarysme intellectuel : la jeune fille rêve à d’autres 
horizons que seuls les mots sont capables de susciter. Le langage devient littéralement le 
sésame qui permet de pénétrer l’autre monde, « un système de mots de passe pour entrer 
dans un autre milieu. » (Ernaux, 1974 : 78).

Son écriture suit son cheminement intérieur, elle en est même le calque. En commençant 
par écrire des romans, Ernaux se conforme au modèle dominant, à la forme ordinaire 
et consacrée, bourgeoise, de ce qu’on appelle la « littérature ». Cette appropriation de 
la langue des privilégiés passe nécessairement par l’identification aux privilégiés eux-
mêmes, les camarades d’école en l’espèce, assimilées aux personnages romanesques: 
« … j’abandonne le rôle muet d’accompagnatrice pour celui d’héroïne », note Denise à 
propos de ses lectures. Ce qui marque clairement de sa part une volonté de ne plus être 
passive, de précipiter la transfiguration d’une réalité décevante en devenant actrice de 
sa propre vie. Autrement dit jouer sa vie dans tous les sens du terme, y compris le sens 
létal. Entrer dans le jeu social, dans les règles qui le régissent, au risque de se perdre 
corps et âme. 
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La trahison des origines se soldera par un double « châtiment » (Ernaux, 1974 : 14, 15), 
qui s’exercera à la foi contre l’âme (la culpabilité en héritage) et le corps : la première 
expérience sexuelle, qui a justement eu lieu avec un garçon de la bourgeoisie (Marc dans 
Les Armoires vides, Mathieu dans Ce qu’ils disent ou rien), se solde par un avortement. 

« L’événement », d’ailleurs, était prévisible, pressenti, obligatoire : 

La bête est en moi, partout. […] Je le sentais que c’était fichu d’avance, toute ma 
vie, un monstrueux péché. Pas de salut possible. Coupable, coupable. Confusément 
lié aux rayons de la boutique couverte de conserves, aux fumées et aux cris du samedi 
soir, à ma mère chaude et lourde, lâchant ses pets et ses gros mots dans la cuisine, 
le soir. […] Quelque chose de poisseux et d’impur m’entoure définitivement, lié à 
mes différences, à mon milieu. Toutes les prières de pénitence n’y feront rien. […] 
Je savais bien que ça arriverait fatalement. Pas seulement parce que je les déteste, 
les parents et leur milieu. Ça remonte là-bas, c’est prouvé. […] Moi, ça m’attendait 
déjà dans la classe du cours élémentaire […]. Exclue de la ronde des petites filles 
gentillettes et pures4 (Ernaux, 1974 : 66,67,68). (Je souligne.)

La honte sexuelle s’est érigée sur la honte sociale : « La sonde, le ventre, ça n’a pas 
tellement changé, toujours de mauvais goût. La Lesur remonte. […] Je ne peux pas 
séparer ce que je fais de mal de mon milieu. » (Ernaux, 1974 : 61, 66). Sur le corps-
martyr de Denise/Ernaux s’inscrit en lettres de sang, non seulement la « fatalité »5 
sociale et sexuelle, mais aussi la « dette » envers les parents, car cette accession à 
« l’autre monde » a supposé un arrachement délibéré, un reniement absolu. Une dette 
que l’auteure ne cessera plus de payer, et dont l’œuvre constitue en quelque sorte 
l’obole, l’offrande à des dieux adorés puis reniés, et reniés d’autant mieux qu’ils furent 
adorés. « Il faut que je sois punie. » (Ernaux, 1974 : 67).

Cette idée de la dette, Ernaux l’évoque dans ses entretiens avec F.-Y. Jeannet avec 
fatalisme: « Si, dit-elle, en ce qui me concerne, il y a dette, culpabilité, elles ne finiront 
jamais . » (Ernaux, 2003 : 151).

Les Armoires vides, que l’on peut qualifier de roman d’apprentissage, de roman initiatique 
(et qui n’est pas sans rappeler Les Illusions perdues), est un livre-clé dans l’œuvre 
d’Ernaux, au sens où l’auteure donne à voir, par héroïne interposée, cet arrachement. 
L’accent est systématiquement mis sur la différence entre le monde qu’elle abandonne, 
celui des parents, et le monde qu’elle ambitionne d’intégrer - une différence qui repose 
essentiellement sur l’opposition entre réel et imaginaire, vérité et facticité. 

Le milieu dans lequel l’écrivaine a grandi est peu à peu invalidé sur la base de son 
trop-plein de réalité, perceptible à travers différents éléments, dont, principalement, 
le décor : le café-épicerie familial, refuge à poivrots sis à la périphérie d’une ville de 
province6, « rue Clopart, loin du centre, presque à la campagne7. » (Ernaux, 1974 : 
18). Ensuite les manières frustes des parents, des clients, qui bariolent l’espace et lui 
confèrent une matérialité irrévocable absolue. Puis l’omniprésence du corps (à travers 
les déjections des uns et des autres : vomi des « soûlots », urine, pets, etc.) - surtout du 
corps maternel, énorme et profus :

Massive, on dirait que la chaise est trop petite. Quatre-vingts kilos, chez le pharmacien. 
Je la trouvais superbe. Je dédaignais les squelettes élégants des catalogues […]. C’est 
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l’explosion de chair qui me paraissait belle, fesses, nichons, bras et jambes prêts 
à éclater dans des robes vives qui soulignent, remontent, écrasent, craquent aux 
aisselles (Ernaux, 1974 : 24).

Corps généreux qui correspond à l’image de la Mère mythique, génératrice de vie, 
pourvoyeuse de nourriture. L’épicerie qu’elle dirige d’une main de fer regorge de choses 
à manger, et la jeune Denise/Annie se croit en pays de Cocagne :

Je ne connais que la profusion, tout ce qui se mange est offert dans les rayons, en 
boîtes, en paquets, en vrac, je peux toucher à tout, entamer, grignoter, épignoler 
tout. [Une longue description s’ensuit.] Je ne jouais jamais à la marchande, pas besoin 
d’imaginer des choses à échanger, tout était libre, gratuit, à portée de mes doigts et 
de ma bouche. L’épicerie, la seconde partie du monde après le café, abondante, 
variée, croulante de plaisirs (Ernaux, 1974 : 32).

Ernaux commence par idéaliser sa mère, et la rupture avec elle en sera d’autant plus 
taboue et traumatisante. D’où les réhabilitations ultérieures que constitueront La 
Femme gelée (1981), Une femme (1988) et Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), 
autant de monuments érigés à la gloire de la mère, avec pour pendant La Place, dédié 
au père. Tous ces livres fonctionnent comme des « mises en socle », des parents mais 
aussi du milieu social, qui cesse peu à peu d’être critiqué pour être replacé, expliqué, 
analysé dans une perspective sociale et socialiste8. 

Le langage enfin, pierre angulaire de ce trop-plein de réalité. Celui que l’on parle dans 
sa famille est défini comme « vrai », par opposition au « faux » langage entendu à 
l’école, qui est celui des classes bourgeoises et éduquées. Denise dit clairement qu’il ne 
s’agit « pas [de] la même langue » (Ernaux, 1974 : 53) :

Ce malaise, ce choc, tout ce qu’elles sortaient, les maîtresses, à propos de n’importe 
quoi, j’entendais, je regardais, c’était léger, sans forme, sans chaleur, toujours 
coupant. Le vrai langage, c’est chez moi que je l’entendais, le pinard, la bidoche, se 
faire baiser, la vieille carne, dis boujou ma petite besotte. Toutes les choses étaient là 
aussitôt, les cris, les grimaces, les bouteilles renversées. La maîtresse parlait, parlait, 
et les choses n’existaient pas, le vantail, le soupirail, j’ai mis dix ans à savoir ce 
que c’était. […] Comme le café-épicerie était plus réel! (Ernaux, 1974 : 53, 54) (Je 
souligne.)

L’autre monde se caractérise par son caractère improbable, artificiel. « Il y avait quelque 
chose de bizarre, de pas descriptible, le dépaysement complet. […] Ça ne paraissait pas 
vrai. […] Tout le monde jouait à faire semblant. » (Ernaux, 1974 : 53, 55).  La culture, 
apanage de cet autre monde, serait donc, également, factice. La « vraie vie », celle de 
l’enfance, du café-épicerie, s’opposerait au théâtre du monde, au sein duquel Ernaux 
joue sa propre existence. Jusqu’à en mourir : l’avortement, réalisé dans les conditions 
déplorables de l’époque, faillit lui coûter la vie. Les mots, l’art en général, se sont 
révélés, alors, tragiquement inutiles :

Il n’y a rien pour moi là-dedans sur ma situation, pas un passage pour décrire ce 
que je sens maintenant, m’aider à passer mes sales moments. […] on devrait trouver 
des morceaux choisis sur tout. […] Les bouquins sont muets là-dessus. Une belle 
description de sonde, une transfiguration de la sonde… […] j’ai toujours voulu faire 
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comme tout le monde. Il n’y a que maintenant, pas de modèle, rien, c’est ça le truc 
horrible9 (Ernaux, 1974 : 13, 55).

Et c’est bien, d’ailleurs, un sentiment d’irréalité qui envahit Denise Lesur, qui ne tarde 
pas à développer une certaine forme de schizophrénie, vivant dans « deux mondes» 
(Ernaux, 1974 : 56) parallèles et sans rapport, totalement déconnectés l’un de l’autre : 
« Tout consistait à passer tranquillement d’un monde à l’autre sans y penser. Ne 
s’étonner de rien. » (Ernaux, 1974 : 57). 

Ce qui peut s’apparenter de la part de l’adolescente à des rêves de midinette suppose 
en fait une tentative d’assimilation. « Ressembler » : tel est l’impératif catégorique 
qu’Ernaux s’assigna longtemps. Ne pas détonner sur les autres. Entrer dans le rang. 
Rester inaperçue. Que rien surtout ne dépasse. Passer de l’autre côté du miroir grâce 
au langage. Entrer de plain-pied dans l’image. Au risque de se séparer du réel, et de 
la mère en particulier. « Ma mère n’entre pas dans cette image. » (Ernaux, 1974 : 76).  
D’où la culpabilité.

Ecrire, donc, pour se faire pardonner d’avoir eu honte de son milieu, de ses parents, puis 
de s’en être débarrassée par la culture et les études :

Ça suffit d’être une vicieuse, une cachottière, une fille poisseuse et lourde vis-à-vis 
des copines de classe, légères, libres, pures de leur existence… Fallait encore que je 
me mette à mépriser mes parents. Tous les péchés, tous les vices. Personne ne pense 
mal de son père ou de sa mère. Il n’y a que moi (Ernaux, 1974 : 99). 

La « honte de la honte » est à l’origine de l’écriture plate, de la non-écriture, parce 
qu’elle permet à l’auteure à la fois le rapprochement avec son milieu d’origine et le 
maintien de soi dans la culture. « J’ai toujours le sentiment qu’il y a un gouffre entre 
le monde de la littérature et la vie des gens dominés. Au vu de mes origines sociales, je 
suis consciente de la chance inouïe que j’ai eue de pouvoir m’approprier un langage qui 
n’était pas le mien, et qui, en écho à ce que disait Genet, est ‘la langue de l’ennemi’, 
celle des dominants. Cela crée un sentiment de responsabilité. Ce pouvoir du langage, 
je ne pourrais pas m’en servir pour publier de jolis livres, ça ne m’intéresse pas », 
déclare Ernaux en interview.

Coller au réel, le plus possible : tel est l’objectif qu’elle s’assigne, non pas en tant 
qu’écrivain (elle réfute le terme), mais simplement en tant que « quelqu’un qui écrit, 
qui doit écrire » (Ernaux, 2003: 19). D’où l’obsession de l’intime, du corps et du social, 
qui ne forment qu’un seul bloc « auto-socio-biographique » (Ernaux, 2003: 21) qu’elle 
entreprend de dire avec une précision d’entomologiste, d’une manière tout à la fois 
proche et distanciée. « Je crois que quand j’écris, je ne vois pas les mots, je vois les 
choses.» (Ernaux, 2003: 134).

II. Réussir, c’est trahir : La Vie extérieure 1993-1999 (Ernaux, 2000b)  

Dans ce court récit dépouillé, daté comme un journal intime (La Vie extérieure paraît 
en même temps que L’Evénement),  Ernaux convoque le monde sous sa plume et nous 
engage par la même occasion à en être, comme elle, les spectateurs.
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Des spectateurs singuliers cependant, puisque nous ne lisons pas l’actualité à travers 
le prisme objectif du rapport journalistique, mais bien à travers celui, subjectif, de 
l’écrivaine. Sont ainsi évoquées l’Histoire et des histoires, plurielles et singulières, les 
secondes nécessairement reliées à la première par les fils du réel, et dont on découvre 
qu’aucune n’est dérisoire puisque participant chacune à l’ensemble, ajoutant une 
touche au tableau général, à la peinture de ce présent qu’Ernaux tente de saisir et 
de retenir dans une écriture à la fois conjuratoire (éviter l’oubli : ne parle-t-elle pas 
d’accumuler des preuves ?) et « photographique » (c’est d’ailleurs une comparaison 
qu’elle établit dans le Journal du dehors, pendant de La Vie extérieure). Le monde se 
déploie devant le lecteur en une suite d’instantanés au cœur desquels, à l’image de 
l’auteure, il est pris inexorablement.

Ernaux, à force de regarder et de dire les autres, sent les contours de sa personnalité 
devenir de plus en plus flous. « Si je poursuivais une telle expérience, écrit-elle, ma 
vision du monde et de moi-même s’en trouverait radicalement changée. Peut-être 
n’aurais-je plus de moi » (Ernaux, 2000b : 28-29). Mais jusqu’à quel point ? 

L’identification aux autres (et c’est peut-être là ce qu’elle cherche à démontrer) a 
ses limites. Au fil de la lecture, on remarque qu’elle ne s’identifie jamais finalement 
aux victimes (quoique fondamentalement elle se sente appartenir, de par ses origines 
sociales et de par son sexe, à la classe des opprimés), seulement aux « bourgeoises », le 
type même de femme qu’elle récusait dans son adolescence et que sa mère, issue de la 
classe ouvrière, visait pour elle-même et sa fille.

Or l’auteure est devenue cette bourgeoise, cette femme privilégiée ; la femme qui 
se refait les yeux dans la glace, c’est elle. L’individu ne peut échapper à la volonté 
d’hédonisme, qui le transforme de manière définitive. Le fond peut éventuellement 
rester inchangé, mais la forme, elle, évolue. Nous recherchons tous, à des degrés divers 
et par des voies différentes, le plaisir, et c’est aussi le message contenu dans l’évocation 
de ces délinquants de banlieue qui avouent n’être intéressés que par la jouissance10. 

Ernaux, qu’elle l’ait ou non voulu, est définitivement passée de l’autre côté : celui 
des nantis, à l’instar de cette professeure dont les élèves n’oublient pas qu’ « elle 
est maintenant une bourgeoise », bien « qu’elle soit née dans un milieu populaire » 
(Ernaux, 2000b : 49). Idem pour Alain Madelin, qui n’est plus que ce qu’il est devenu : 
un homme politique de droite, du côté du capital.

Il y a donc aveu de traîtrise dans ce récit : on trahit ses origines en « réussissant dans 
la vie », on rejoint ce que naguère on a détesté tout en l’enviant, et que l’on détestait 
à vrai dire parce qu’on l’enviait, car rares sont les « purs » parmi les hommes - ceux 
qui, comme Laurence Darrell11, font preuve d’une réelle indifférence quant au statut 
social, à l’argent et au pouvoir. On se retrouve inexorablement retranché des « siens », 
lesquels, insensiblement, nous deviennent étrangers.

Le remède ? La conscience sociale, la solidarité. L’identification avec tous ceux que 
croise l’écrivaine, pour retrouver cette part perdue d’elle-même. L’écriture, pour 
dénoncer.
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Mais rien n’est simple. Si l’expérience subjective d’Ernaux se fait et se veut objective, 
si son « je » devient le « je » du lecteur, il n’en reste pas moins que celui-ci n’est pas 
universel, qu’il demeure profondément occidental, démuni face à l’horreur du monde et 
parfois même cruel. Le meurtre de la souris commis délibérément par l’auteure12 devient, 
par métaphore, l’image de notre barbarie et de notre indifférence communes. Ernaux en 
est consciente, comme elle l’est de ses propres travers. En se dénonçant, elle démont(r)e 
son humanité, et la nôtre par conséquent, puisque nous ne sommes pas meilleurs qu’elle - 
du moins est-ce ce qu’elle suppose et qu’elle a, généralement, raison de supposer.

Elle ne s’accuse, ni n’accuse son lectorat de n’être pas à la hauteur : elle se contente de 
constater. Elle avoue sa lâcheté, une lâcheté paradoxalement renforcée par certaines 
actions positives mais dérisoires, qui n’engagent que la plus petite partie de soi, et 
non l’individu tout entier. C’est ainsi qu’elle participe à une manifestation contre le 
racisme ; ainsi qu’elle donne de l’argent à des sans-abri, tout en avouant se détourner 
de beaucoup d’entre eux. Dans une ultime tentative de rapprochement, elle se dit 
qu’elle devrait se prostituer ou faire la manche, afin d’expérimenter dans sa chair la 
réalité des autres. En même temps, ce ne sont là que velléités dérisoires: elle n’est pas 
Simone Weil. 

Elle s’indigne beaucoup : contre la misère, la guerre, la politique de droite. Mais 
confie par ailleurs dans une interview que l’écrivain n’a pas le temps de militer ; qu’il 
doit écrire, que c’est là son unique fonction, et qu’il sera toujours du bon côté de la 
barrière, quoi qu’il fasse ou prétende. A ses yeux, le monde de la littérature est une 
aristocratie à part entière, dénoncée à travers l’évocation du très chic Salon du livre du 
Pen Club auquel elle participe : « il paraît que le Pen Club a été créé pour venir en aide 
aux écrivains emprisonnés, soumis à la torture », note-t-elle laconiquement (Ernaux, 
2000b : 37).

Une façon de poser brutalement la question : quel rapport entre mon monde et le vrai 
monde ? Pour finir par reconnaître que « la réalité lointaine ne fait pas honte » (Ernaux, 
2000b : 43).

J’ai toujours le sentiment qu’il y a un gouffre entre le monde de la littérature et la 
vie des gens dominés. Au vu de mes origines sociales, je suis consciente de la chance 
inouïe que j’ai eue de pouvoir m’approprier un langage qui n’était pas le mien, et qui, 
en écho à ce que disait Genet, est « la langue de l’ennemi », celle des dominants. Cela 
crée un sentiment de responsabilité. Ce pouvoir du langage, je ne pourrais pas m’en 
servir pour publier de jolis livres, ça ne m’intéresse pas13.

Tout ce qu’elle peut réaliser en tant qu’auteure n’est rien de plus qu’une tentative : 
celle, précisément, de combler le fossé qui existe entre ces deux mondes. D’atténuer 
la césure. De faire le lien. Aussi tout effet de style est-il banni de son écriture, qu’elle 
définit comme « plate ». « Mon projet est de nature littéraire […]. Mais je souhaite 
rester, d’une certaine façon, au-dessous de la littérature », écrit-elle dans Une femme 
(Ernaux, 1987 : 23). Et, dans La Place : « Ils [mes parents] auraient ressenti toute 
recherche de style comme une manière de les tenir à distance. » (Ernaux, 1983 : 81).

Une écriture hyperréaliste aussi, très proche de l’hyperréalisme en art, qui s’inspire 
lui aussi des techniques photographiques. Dire le vrai, sans fioritures, en accord avec 
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la formule de Lyotard selon laquelle « l’hyperréalisme […] ne fait que répliquer le plus 
visible. » « Pour dévoiler les mécanismes d’injustice à l’œuvre dans notre société, 
j’essaie plutôt de restituer mes propres sensations de la manière la plus authentique, 
et, ce faisant, de provoquer peut-être celles du lecteur », confie-t-elle.

La Vie extérieure est un aveu. Un aveu d’impuissance, d’égoïsme, d’indifférence, dont 
l’illustration la plus parfaite peut-être, en même temps que la plus cruelle, est celle de 
ce « flot de gens [qui] s’écarte en deux branches, devant [un SDF]. » « J’étais dans celle 
de droite » (Ernaux, 2000b : 49), conclut-elle simplement.

Par cette formule lapidaire et définitive, Ernaux fait le procès de son cœur, du nôtre et 
de nos sociétés. La honte est là : tapie, tangible, éternelle.

III. La vie comme prétexte et matière de l’écriture : L’Occupation (Ernaux, 2002)

L’œuvre d’Annie Ernaux constitue un projet autobiographique d’une valeur inédite dans 
le sens où l’ethnologie de soi que l’auteure préconise exige le retour perpétuel sur le 
passé, sur des zones d’ombre vers lesquelles il faut accepter de revenir afin d’exposer à 
la lumière crue de l’écriture ce qui pourrait avoir été tu ou refoulé. 

Aussi est-il possible de classer la plupart de ses livres par paires (Une femme / Je ne 
suis pas sortie de ma nuit, Journal du dehors / La Vie extérieure), voire par triptyques 
pouvant s’étaler sur plusieurs années.

Tel est le cas de L’Occupation, troisième volet d’une trilogie passionnelle qui débute 
en 1991 avec Passion simple et se poursuit en 2001 avec Se perdre. Fidèle à sa volonté 
d’aveu total, Ernaux y expose avec sa neutralité habituelle la naissance, la vie et la 
mort de sa jalousie, née d’une blessure d’amour-propre davantage que d’une blessure 
d’amour.

W., l’homme avec qui l’auteure partageait sa vie depuis six ans et qu’elle-même avait 
voulu quitter par peur d’un engagement plus profond (on se souvient de La Femme 
gelée et de l’amertume laissée par l’expérience conjugale), la quitte à son tour pour 
une autre femme.

Dès lors, celle-ci va prendre possession de son être à la façon d’un mauvais esprit. 
Ernaux est hantée, « occupée » (Ernaux, 2002 : 14), d’où le titre du livre – titre dont 
on ne manquera pas de percevoir la provocation sous-jacente, le drame historique qu’il 
évoque nécessairement étant sans commune mesure avec les toujours banals boires et 
déboires sentimentaux.

Les autres sont, chez l’auteure, systématiquement un moyen de faire de l’écriture, le 
« moi » se diluant aussi dans cette exigence.

Dès lors, ceux par qui le scandale arrive sont, en dépit de leur existence, à peine 
incarnés, réduits à de simples initiales ou expressions : la rivale n’est, par exemple, 
rien que l’ « autre femme » (Ernaux, 2002 : 12). Elle et W. font souffrir l’écrivaine alors 
même qu’ils ne sont que des motifs littéraires, à l’instar des joies, des drames et des 
hasards de l’existence. Le phallus auquel Ernaux se raccroche éperdument14 n’est qu’un 
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signe de plus sur la mer étale du récit, et en perd du même coup sa portée symbolique.
Quant à la jalousie proprement dite, sentiment méprisable s’il en est, après avoir été 
par l’auteure offerte à la vue de tous et disséquée jusqu’à la lie - la lie étant sa propre 
« sauvagerie originelle » (Ernaux, 2002:34) redécouverte et les tréfonds de grotesque 
que chacun recèle -, elle finit par apparaître pour ce qu’elle est ici : un pur prétexte à 
créer.

« Ecrire a été une façon de sauver ce qui n’est plus déjà ma réalité » (Ernaux, 2002:73).

Notes

1 « Je ne me pense jamais écrivain, juste comme quelqu’un qui écrit, qui doit écrire. » (Ernaux, 
2003 :18).
2 « J’ai senti tout ça, ces yeux pâles qui m’hypnotisaient dans le confessionnal… […] Humiliée… 
vicieuse… Douée pour tous les vices et je l’ai cru… » (Ernaux, 1974 : 68).
3 « J’ai déposé le slip et le pantalon de toile tachés sur le tas de linge sale, bien en évidence. 
(Agenda : ‘Un épanchement sans suite.  De quoi donner le change à ma mère.’) » (Ernaux, 2000a : 23).
4 A rapprocher de ce passage de L’Evénement : « J’établissais confusément un lien entre ma classe 
sociale d’origine et ce qui m’arrivait. […] ni le bac ni la licence de lettres n’avaient réussi à 
détourner la fatalité de la transmission d’une pauvreté dont la fille enceinte était, au même titre 
que l’alcoolique, l’emblème. J’étais rattrapée par le cul et ce qui poussait en moi c’était, d’une 
certaine manière, l’échec social. » (Ernaux, 2000a : 31-32) (Je souligne.)
5 Voir supra, note 4.
6 Yvetot, en Normandie, où Ernaux passa son enfance et son adolescence.
7 On peut rapprocher « Clopart » de « cloporte ».
8 On connaît la prédilection d’Ernaux pour l’œuvre bourdieusienne.
9 On retrouve (évidemment) les mêmes considérations dans le très autobiographique Evénement: 
« (Si j’avais à représenter par un seul tableau cet événement de ma vie, je peindrais une petite 
table adossée à un mur, couverte de formica, avec une cuvette émaillée où flotte une sonde rouge. 
Légèrement sur la droite, une brosse à cheveux. Je ne crois pas qu’il existe un Atelier de la faiseuse 
d’anges dans aucun musée du monde.) » (Ernaux, 2000a : 90).
10 « La télévision montre un reportage sur un foyer de jeunes délinquants à Marcq-en-Barœul, 
dans le Nord. Seulement des garçons, pris en charge jusqu’à cinq heures et libres ensuite toute la 
soirée. Ils ne savent pas quoi faire, fument du cannabis dans les chambres […]. Ils ne parlent jamais 
de l’école, comme si elle n’avait jamais existé dans leur vie. Certains ne savent pas lire. […] Ils 
disent que rien ne compte que s’amuser (dégrader des voitures, etc.) et ne pas se faire prendre. 
[…] Déconner est synonyme de jouissance. Ce ne sont pas les biens qu’ils veulent d’abord, mais le 
plaisir : de la transgression, du shit, etc. Et c’est cela qu’on ne peut pas voir, qui est plus terrifiant 
que les livres de Sade, parce que brut, sans conceptualisation ni distance esthétique. » (Ernaux, 
2000b : 132).
11 Laurence Darrell, héros du Fil du rasoir (The Razor’s Edge, 1944) de Somerset Maugham. Il 
préfigure avec une étonnante et mystérieuse acuité le hippie américain des années 1960, par son 
nomadisme, son refus des valeurs établies, de la réussite et de l’intégration sociales.
12 Cf. p. 74-75.
13 Interview.
14 « Mon premier geste en m’éveillant était de saisir son sexe dressé par le sommeil et de rester 
ainsi, comme agrippée à une branche. Je pensais, ‘tant que je tiens cela, je ne suis pas perdue dans 
le monde’ » (Ernaux, 2002 : 11).
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