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(d’après des entretiens réalisés à Mulhouse le 9 avril et le 9 juin 2011) 

Son nom, dit-elle, n’évoque pas la Pologne. « On m’imagine volontiers turque », sourit 
Greta Komur. Dans cette langue en effet, ce mot signifie charbon. « À moins qu’il ne vienne 
de l’allemand », s’interroge-t-elle encore, en bonne linguiste qui s’honore. Maître de 
conférences en sciences du langage à l’Université de Haute-Alsace, la belle Greta, assise 
dans la vie comme dans un fauteuil d’opéra, mesure ce qui la sépare de la petite Komur, nom 
de son père dont elle prolongeait la lignée et le caractère bien trempé, elle la biche espiègle, 
petite brune sauvageonne, alors que sa sœur aînée, blonde aux yeux bleus, descendait des 
Sasinska, nom de leur mère. Greta n’avait pas la blondeur que l’on attache volontiers par 
stéréotype aux filles de l’Est, mais parfois les stéréotypes nous disent quelque chose de la 
réalité. Elle n’avait pas non plus la placidité qu’on leur prête, ce calme d’apparence qui 
dissimule une profonde résignation devant la pâleur du destin. Née le 21 avril 1970 dans 
une ville grise de Silésie, Sosnoviec, cité industrielle et minière de taille moyenne — « on 
dirait Valenciennes, c’est la ville la plus laide de Pologne ! » —, l’horizon de la petite fille 
ne tient pas en place. C’est l’histoire d’une douce révolte devant la fatalité qui se dessine 
dans le parcours exceptionnel de Greta Komur-Thilloy, l’histoire romanesque à souhait d’une 
immigration en France, là « où le bonheur était si proche, si possible »1, le pays dont on ne 
revient pas sans la honte de l’échec. 

Une enfance dans la lune

« Une pensive rêverie
Depuis qu’elle était tout enfant
Lui peignait de mille couleurs
La vie, si lente à la campagne. » (II, 26)

Une image surgit avec insistance de l’enfance de Greta Komur : son père est allongé 
sur le divan à regarder la télévision, sa mère s’affaire à la cuisine. Nul doute que la 
fatigue les accable : le père exerce la profession de menuisier et son épouse travaille à 
la comptabilité d’une entreprise, ils sont au boulot jusque tard, tous les jours jusqu’au 
samedi inclus. Le dimanche est invariablement morne. Pas de musique. Pas de loisir. Ils 
ne reçoivent quasiment personne. La télé grésille en continue. « Pourquoi vous ne sortez-
pas ? » s’insurge la petite Greta. « Pourquoi vous n’invitez pas du monde ? » Elle ne verra 
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jamais ses parents aller au cinéma, main dans la main. Alors elle se résout à se faire le 
sien, de cinéma. 

Elle rêve de scène. Elle rêve d’une vie qui se vive vraiment. Qui chante sous le ciel gris 
et bas des hivers de là-bas. Dès l’âge de trois ou quatre ans, elle s’empare du micro au 
jardin d’enfants. Durant les fêtes de famille, elle monte sur une chaise et donne son 
récital. Le soir, elle se couche dans la peau d’une cantatrice. Les institutrices décèlent 
chez elle des prédispositions et suggèrent à ses parents de l’inscrire dans une école de 
musique. Ah ! si ses doigts pouvaient vagabonder sur le clavier d’un piano... Hélas ! 
l’instrument coûterait les yeux de la tête et, de toute façon, où le mettre ? La famille 
entière s’entasse dans une seule pièce de seize mètres carrés. Alors il reste Dalida, qui 
cartonne au hit-parade et que la petite fille adore. Les sons de la langue française la 
touchent déjà, elle invente des paroles en polonais sur les tubes étrangers, surtout ceux 
venant de l’Hexagone. Elle s’approprie, par la musique, un autre univers que celui qui 
se traîne péniblement à ses pieds trépignant.

La solitude de Greta se nourrit d’espérance. Elle prie beaucoup. Se rend bientôt à 
l’église catholique deux fois par jour. C’en devient presque une drogue. À neuf ans, 
elle prend tout à coup conscience de la dangereuse dépendance dans laquelle elle s’est 
installée et réagit à l’idée qu’elle pourrait finir... bonne sœur. Grand Dieu ! C’est sur 
scène qu’elle veut être et briller. Mais un soir, à son père qui la borde, elle avoue son 
secret le plus cher. Lorsqu’il était un peu éméché par quelques verres de vodka, papa 
Komur aimait bien s’asseoir au chevet du lit de ses filles, et les mettre en garde contre 
le grand méchant loup qui rôde sous la forme des garçons... Il parlait à ses filles comme 
un père parle de la vie : en laissant le futur assez vague pour qu’il se raffermisse de 
promesses. Greta prend son courage à deux mains et lui dit ce qu’elle a sur le cœur. 
« Je ne peux rien pour toi », lui répond l’adulte. « Pour faire du chant, il faut connaître 
du monde et je ne connais personne. Je ne peux rien. » Ils n’aborderont plus jamais le 
sujet ensemble. Greta se rend à l’évidence qu’il lui faut prendre sa destinée en mains. 

Rien ne l’y incitait dans la Pologne de l’époque. Rien n’indiquait une autre voie que le 
chemin tracé d’avance par l’État, la propagande et l’idée inébranlable que c’était comme 
ça. Les propres parents de la jeune fille ne réalisaient pas l’emprise du pouvoir sur les 
esprits, n’ayant aucun point de comparaison avec l’étranger. Les débats politiques à la 
télévision, qui passionneront la future étudiante en sciences politiques, ne laissent rien 
transparaître du simulacre auquel ils s’assimilent, et donnent l’illusion d’une démocratie 
vivante. On marche pourtant avec des oeillères, on n’a pas le choix. Cela se reflète bien 
entendu dans les magasins, où règne la pénurie. Les étagères sont vides, si l’on excepte 
les bouteilles de vinaigre, stockées en quantité, figurant une adéquate métaphore pour 
décrire l’aigreur de la réalité quotidienne. Vinaigre de la vie. De temps en temps on 
approvisionne : trente kilos de saucisse sont déchargés comme s’ils tombaient du ciel et on 
fait la queue dès trois heures du matin pour en récupérer quelques miettes. L’information 
a circulé par le téléphone arabe, sauf qu’il arrive que ce soit des ouïes-dire et qu’il n’y 
ait rien : les gens attendent pour des prunes, le magasin n’a pas été livré. Les quantités 
étant par ailleurs très faibles, il est fréquent que la marchandise n’atterrisse jamais sur 
les rayonnages mais finisse dans l’escarcelle des vendeuses, des employés qui se servent 
au passage pour leur famille et leurs amis. C’est ainsi que l’on joint les deux bouts, par un 
système de troc. Or Madame Komur est comptable dans une société de grossistes, c’est 
elle qui réceptionne la marchandise textile telle que rideaux, collants pour femme. Elle 
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dispose donc d’un moyen d’échange qui permet à sa petite famille de ne manquer ni de 
viande, ni de chaussures, seulement de saveur. Ce qu’on présente comme du chocolat 
n’est qu’un ersatz sans goût. 

Greta n’a en tout cas pas souvenir d’avoir vu sa mère faire la queue ; « nous étions 
privilégiés », même s’il existait des bons de rationnement pour tout : cigarettes, sucre, 
vodka, papier toilette, lessive, savons, « il y avait un talon pour la viande, un pour la 
charcuterie, un pour ces horribles produits chocolatés... et il n’y avait qu’une seule 
marque de chaque : si par bonheur un magasin de fringues était achalandé, on y trouvait 
un seul pantalon en plusieurs exemplaires, même modèle, même couleur, même taille ! » 
Ainsi la psyché conditionnée de la sorte marche-t-elle au pas et ne se pose-t-elle pas la 
question des options, des possibilités.

Greta, toutefois, ne se satisfait pas de la norme. L’idée de chanter l’obsède. « Je ne 
vivais que pour ça ! » À douze ans, elle s’inscrit à l’Académie nationale de Silésie où l’on 
apprend la théorie musicale, le chant, la piano et la flûte traversière, un instrument 
prêté par l’école. Dès la sortie des classes, elle rentre chez elle, dépose ses manuels, 
se prépare comme une grande deux œufs brouillés qu’elle engloutit avec du pain, et 
prend sa flûte sous le bras. Tous les soirs. La fatigue la terrasse et le vieux professeur de 
piano, la voyant épuisée, sans énergie, l’oblige à avaler des morceaux de sucre. « Je le 
détestais pour ça ! » Greta chante dans le chœur de l’école mais n’apprécie pas. Trois 
ou quatre ans plus tard, elle rejoint au Palais de la culture de Silésie un groupe vocal qui 
accompagne les plus grands ensembles folkloriques de Pologne. Elle ne s’y accomplit pas 
davantage mais persévère : être sur scène, voilà bien le plus important.                      

Élève brillante, elle entre sur concours, à l’âge de quinze ans, dans une école 
expérimentale appelée Lycée de l’Administration Nationale2. Elle y étudie notamment 
le droit et l’économie politique. Décroche à dix-huit ans le prix de poésie russe et 
soviétique. Mais son père insiste pour qu’elle et sa sœur se dégotent un métier le plus 
vite possible : le quotidien est dur, les études coûtent cher, il faut gagner sa croûte. 
Ce conservatisme la révolte. Elle s’entête, continue la musique et obtient un deug en 
sciences politiques et journalisme de l’Université silésienne de Katowice. Entre-temps, 
le mur de Berlin est tombé. Munie d’une carte de presse, la jeune femme croit en sa 
bonne étoile et tire des plans sur la comète France. 

En route vers la France

« Tous ces gens-là se font bien vieux ;
Je les ai longtemps supportés ;
Mais à présent l’ennui m’accable. » (I, 21)

Dans les sociétés fermées prospèrent facilement les préjugés et les préjugés ont la 
vie dure. Un village perdu, une petite île, une nation sous le joug de l’urss subissent 
chacun une forme de fermeture particulière. L’esprit s’y ramollit et se complaît dans 
la ritournelle des lieux communs. En Pologne, on disait de l’Ouest qu’il était décadent 
et les gens de là-bas vils, corrompus. Le premier contact de Greta avec des Français 
confirma le cliché. Elle a environ douze ans quand elle part en vacances à Berlin avec 
les Jeunesses communistes, des vacances qui la firent tant rêver ! Ils se rendent à Berlin 
admirer l’Alexanderplatz et campent en forêt, non loin de la capitale, dans des cabanons 
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de bois. Greta découvre alors des jeunes d’autres pays (Allemagne, Tchécoslovaquie...). 
Nous sommes au début des années quatre-vingts et c’est la mode Punk en France. Les 
adolescents trimballent sur leur crâne des crêtes multicolores, comme collées par de la 
fiente de pigeon, ce qui choque profondément la petite Polonaise. 

Cette impression, cette conviction se démentiront par la fréquentation de la langue 
française : à travers les chansons, mais aussi les téléfilms qui, faisant l’objet d’un 
doublage en différé par un comédien, laissaient entendre la voix originale. Greta se 
presse au cinéma voir Le Gendarme à New York, qui fait un tabac. Les films d’Alain 
Delon la séduisent aussi, surtout le Delon de quarante ans. Le R français l’intrigue, ce R 
non roulé « qui [lui] met la voix en arrière » et lui procure encore aujourd’hui quelques 
complexes — à tort, si je puis donner mon avis.  

C’est vers 1990 qu’elle franchit la frontière. Sa mère paye fort cher (quatre cents zlotys) 
un particulier qui possède « une magnifique Chrysler Voyager couleur bordeaux » et 
organise des transports au noir. Ils sont neuf du voyage. Neuf Polonais à tenter l’Eldorado 
et habillés pour la circonstance : sur leur trente et un. C’est l’époque où le commerce 
parallèle explose en Pologne, en particulier celui de l’habillement. Des boutiques 
ouvrent, qui font l’étalage de vêtements extravagants rapportés d’Inde ou de Turquie 
où se rendent de nombreux Polonais afin d’y acquérir, pour un dollar, des habits qu’ils 
revendront cinq dans leur pays. Greta et son ami d’alors raflent à Istanbul blousons 
de cuir, chaussures flashy, sacs énormes, trousses de maquillage, toutes sortes de 
contrefaçons qu’ils refourguent le week-end au marché noir, dès avant l’aurore et dans 
la rue, à certains endroits réputés malgré l’interdiction officielle. L’argent gonfle leurs 
poches — du moins celles de son ami. C’est une période de chaos, où le port d’armes 
se généralise. On comprend mieux l’envie de fuir, de partir. Et puis, pour trois mois de 
travail en France à quatre mille francs le mois (salaire d’une femme de ménage), on 
s’achète une voiture en Pologne.   

La ruée vers l’or l’appelle et c’est habillée comme une starlette américaine — « En 
Pologne, pour faire les courses, les jeunes femmes se sapent comme si elles allaient 
en boîte de nuit » — que Greta embarque à bord de la Chrysler bordeaux : escarpins 
roses et brillants, talons-aiguilles, un caleçon satiné et un tee-shirt descendant à mi-
cuisse, une écharpe rose qui l’emmitoufle. Ne surnage que sa tignasse blonde platine 
et permanentée : elle s’est en effet teint les cheveux « pour être comme la majorité 
des Polonaises, blonde et bouclée ». Après dix-neuf heures de voyage, alors que la 
Chrysler s’engouffre dans le flot des voitures autour de l’Arc de Triomphe, la poupée 
s’exclame : « Ils vont nous rentrer dedans ! » — elle n’avait jamais vu une telle profusion 
de véhicules. Les premiers temps passés en France instilleront chez elle cette angoisse 
que l’on peut ressentir devant la pléthore nouvelle, quand on passe de trop peu à trop, 
quand les choix qu’offre la liberté vous tiraillent... 

La traversée du désert

« La froide corruption du monde
Ne l’avait pas encore touché[e]. » (II, 7)

Le point de passage obligé, pour tout nouveau migrant polonais, c’est l’église polonaise, 
Notre-Dame-de-l’Assomption, située dans le premier arrondissement de Paris, rue Saint-
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Honoré. C’est là que se dénichent les jobs, où sont affichées les petites annonces, où 
se tissent les relations de la communauté. Enfin, si l’on peut parler de communauté... 
Greta déplore en effet l’égoïsme, l’absence de solidarité entre ses compatriotes d’alors. 
« Seul le malheur national nous unit. L’histoire le montre : dès que ça va mieux, on se 
querelle, on s’entredéchire. C’est comme ça qu’on a perdu le pays, qui a été rayé de la 
carte pendant plus d’un siècle. On a trop tendance à se réjouir du malheur d’autrui, à 
profiter de ses faiblesses et c’est ce que j’ai vécu à mon arrivée en France. Les vautours 
tournaient autour de moi, je ne sais pas comment j’ai échappé à leurs griffes ; je dois 
quand même être née sous une bonne étoile. » 
    
Elle est une proie toute désignée pour les parrains polonais qui se promènent dans 
le coin. « Je ne sais pas ce qu’ils voulaient exactement ». Sont-ils des proxénètes ? 
La prostitution est une menace que la jeune femme ne soupçonne pas mais qui sévit 
largement ; les filles de l’Est envahissaient les boulevards parisiens. L’un de ces types 
bizarres la lorgne et rôde autour de la cabine d’où elle téléphone. « Je détestais ces 
gens qui, arrivés en France depuis un certain temps, ne levaient pas le petit doigt 
pour les nouveaux arrivants ». Les prêtres polonais ne bougent pas davantage. Elle doit 
compter sur elle seule. Sept mois de misère noire avant son premier job : tailler et 
repasser les cravates des Yougoslaves, dont elle comprend la langue — le français lui 
étant totalement opaque. 

Onze jours seulement après son arrivée à Paris, elle est victime d’un tortionnaire. Elle 
frise la descente aux enfers mais se relève courageusement et rebondit. « Le bonheur 
est une attitude », se force-t-elle à penser, « un état d’esprit que l’on cultive ». Elle 
va de l’avant, prête au combat comme peut l’être un chanteur sur scène. Mais elle ne 
chante plus. Elle déchante. Ses rêves de petite fille se sont envolés sous le ciel sombre 
de la capitale. Quant à sa carte de presse dûment acquise là-bas, elle fait la risée des 
notables d’ici. De toute façon, elle est là illégalement. Et ne tardera pas à le savoir. 

On la reconduit à la frontière. Elle surmonte l’affront et revient en France, sachant 
désormais qu’une inscription à l’université lui permettrait de rester sur le territoire 
national. Mais comment s’inscrire sans aucun papier ? Elle retourne à l’église polonaise 
— « le lieu de rencontre du pire et du meilleur, mais seul le pire m’est arrivé » — où elle 
fait connaissance de celui qui deviendra, pas pour longtemps, son premier époux. « Je me 
suis mariée parce que j’avais vingt et un ans. En Pologne, tout le monde se mariait à vingt 
et un ans. » Un mariage de naïveté, selon elle. « J’étais une fille extrêmement naïve. Je 
croyais dur comme fer à tout ce qu’on me racontait » — son père ayant bercé son enfance 
de contes de fées et le régime communiste dissuadant tout recul critique.  

Au bout de six mois, elle fugue du foyer conjugal et entame une procédure de divorce. Elle 
loge à la Courneuve, dans une petite résidence qu’un propriétaire loue clandestinement à 
elle et à deux autres compatriotes ; elle occupe une dépendance. « De nombreux Polonais 
roulaient sur l’or avec ce système. » Elle vit de ménages pendant presque deux années, 
se conformant malgré elle au « stéréotype circulant alors en France, qui veut que les 
Polonaises soient femmes de ménage et les Polonais maçons, ivrognes de surcroît ». Puis 
le groupe d’amis qu’elle fréquente lui propose de faire du colportage : la loi Evin sur 
l’interdiction de fumer dans les lieux publics venant d’être votée (1992), il y a un peu de 
blé à se faire avec la vente d’autocollants. Elle les achète un franc, les revend dix. Débute 
par Pigalle, sans grand succès, et attendrit le propriétaire d’un restaurant turc du dix-
neuvième : il l’embauche. Greta fait ses premiers pas dans cette branche.  
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L’un des clients du restaurant est un juge puissant de la place Vendôme. Tombé sous son 
charme, il lui promet monts et merveilles, et le sésame : un titre de séjour. D’ailleurs, dit-
il, c’est lui qui avait rendu la décision de reconduite à la frontière. « C’est incroyable ! » 
exulte Greta. Surtout qu’il lit dans la boule de cristal et entrevoit pour elle un avenir 
rose et doré. « Bientôt tu ne te soucieras plus que du nombre de convives à inviter au 
dîner. » Mais il lie son avenir au sien. Indique, pour le certificat d’hébergement dont elle 
a besoin, son adresse personnelle. Va même jusqu’à offrir de payer les timbres fiscaux. 
Actionne son réseau. Lui suggère d’écrire à la présidente de l’Université Paris-VIII (Saint-
Denis) et la recommande personnellement au directeur d’une prestigieuse école de 
droit, qui l’accepte. Mais la contrepartie horrifie la jeune et fraîche Polonaise. Le juge 
n’en peut plus, il veut l’épouser, il prétend même, au décès de sa mère, que celle-ci a 
légué à Greta le tiers de son patrimoine. Il se vante qu’il sera Garde des Sceaux si Chirac 
est élu à la prochaine présidentielle et, dans le même quart d’heure, dans tous ses 
états, s’agenouille devant la mignonne au beau milieu du restaurant. Douce revanche : 
après avoir été piétinée par la justice française et expulsée, voilà que c’est elle, la 
petite Polonaise, qui la met à ses pieds !

Greta déménagera finalement à Gennevilliers : les messages téléphoniques outrecuidants 
du magistrat, où résonne son rire d’ogre sauvage, la répugnent et l’effraient. Il exerce 
sur elle un chantage ignoble : personne ne la prendra au sérieux, on la suspectera d’être 
une prostituée. Mais une autre institution vient de lui tendre les bras : l’Université. 

Encore aujourd’hui, Greta rend hommage à la présidente de l’Université Paris-VIII, madame 
Sokologorskaja, russe d’origine — qu’elle n’a du reste jamais rencontrée en chair et en 
os —, pour lui avoir ouvert les portes de son institution et, partant, d’un nouvel avenir. 
L’étudiante s’inscrit en sciences du langage mention communication, mais par défaut : 
l’université ne délivre pas la formation en sciences politiques qu’elle envisageait et il 
n’y a plus de place en communication (nous sommes au mois de novembre). 

La première année, Greta ne fréquente pas les bancs de la fac. Elle se consacre 
entièrement à son travail chez le Turc. Elle bosse du matin au soir et gagne huit mille 
francs par mois, une petite fortune puisqu’elle ne dépense que le minimum vital. « Tu 
vis uniquement pour survivre : payer ton loyer, t’acheter à manger et tu te fiches du 
reste car personne ne règle tes problèmes. » Elle n’est absolument pas au courant de 
l’effondrement du bloc soviétique et lira son premier article sur le sujet, comme sur la 
chute du mur de Berlin d’ailleurs, une décennie après les événements. 

Elle se met à l’étude à sa deuxième inscription. Toutefois les cours de linguistique sont 
pour elle du charabia. Elle passe ses soirées ou ses nuits à les traduire en polonais, 
dictionnaire à la main. Les efforts, l’abnégation payent peu à peu et elle sent que les 
études lui permettront d’échapper à ce qu’elle redoutait de devenir : personne. 

Paris est une fête

« Aux favoris de la Fortune,
Tout ce que le goût de Paris,
Cherchant remède à sa misère,
Invente pour l’amusement,
Le luxe et la mode alanguie. » — (I, 23)
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Après quatre années de galère, Paris devient enfin une fête. 

Un propriétaire de la grande restauration, qui cherche une serveuse russophone, la repère 
chez le Turc et lui propose de venir travailler sur les yachts de la capitale, en bord de Seine, 
là où la riche clientèle russe flambe ses nuits. Ces établissements haut de gamme reçoivent 
la jet-set française et internationale, des Suisses fortunés qui laissent à la serveuse 
polonaise des pourboires de cinq cent francs. Après le service, les employés s’attablent 
pour dîner. La cuisine gastronomique est pour Greta une révélation. Son goût n’avait 
jamais été éduqué mais déformé, perverti par les succédanés du régime communiste. 
À son arrivée en France, elle s’était empiffrée de chocolat, du vrai chocolat, jusqu’à 
l’indigestion. Et voici qu’elle découvre maintenant, sous les lustres éclatants suspendus 
aux plafonds pourpres, les plaisirs de la table, « la véritable identité française »...

Elle aime raconter cette anecdote : un homme nanti, flanqué d’une plantureuse épouse 
d’origine silésienne, demande à Greta de bien vouloir lui parler dans sa langue maternelle, 
car l’homme n’y a jamais entendu sa femme s’exprimer. C’est une dame magnifique, qui 
porte beau, Greta anticipe une conversation de haute tenue, mais quand la dame ouvre 
la bouche, le mythe s’effondre : « Un accent à couper au couteau et un registre très 
familier ! » « Alors, elle parle polonais ? » s’enquiert le mari. « Oui ! » rétorque Greta 
avant de prendre ses jambes à son cou. Elle manifeste toujours cette sensibilité aux mots 
et à la voix. Or si elle étudie les mots et le langage à l’université, la voix, justement, elle 
n’en donne plus vraiment depuis longtemps. Son rêve d’enfant s’est évanoui.

Un soir, elle entend Pavarotti dans L’Élixir d’amour. Et tout resurgit. Tout refait surface. 
Elle fond en larmes. Avant de se ressaisir. Elle intègre l’École Nationale de Musique 
de Gennevilliers. Avec une amie guadeloupéenne, elle crée une association de chant 
lyrique, Bel Canto, dans le but de se produire enfin. Elle y parvient en 1998. Un an plus 
tôt, elle s’est remariée. D’un point de vue matériel, ce mariage la tire d’embarras car 
les soirées dorées sur tranche étaient terminées : ne possédant pas de permis de travail, 
Greta a été contrainte d’y renoncer. Elle s’est faite embauchée aux vestiaires d’un 
grand restaurant du dix-septième arrondissement, elle y vendait aussi des cigares, ses 
pourboires d’un soir se montaient jusqu’à mille francs. Cela n’a pas duré non plus et la 
voilà qui inaugure en tant qu’employée l’Indiana Café de l’Opéra Garnier. Serveuse à 
deux pas de l’opéra ! Le supplice de Tantale...

La scène se rapproche de plus en plus. Ou c’est Greta qui s’en rapproche. Un réalisateur 
rencontré jadis dans le restaurant turc où elle s’évertuait, lui propose de tourner 
dans une fiction sur les pays de l’Est. Elle accepte et se rend aux essais. Mais son 
mari, d’une jalousie féroce, fait capoter l’aventure après avoir pris le réalisateur au 
colback... Greta sonne la séparation le 1er juin 2000. Deux semaines plus tard, elle 
est naturalisée française. « Voilà au moins ce que m’a rapporté ce mariage... » Le 
processus de naturalisation avait consisté à participer en couple à des entretiens fixés 
par l’administration. « Je priais le ciel de ne plus avoir à y aller avec mon mari... » C’est 
une femme qui a mûri. Elle attribue cette maturation en grande partie aux études : « À 
partir de la Maîtrise, je suis devenue une personne différente, puis mon doctorat m’a 
changée. » Elle a l’âge du Christ quand un autre événement bouleverse son existence. 
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La rencontre avec Pierre Thilloy

« Ce fut en moi un froid, un feu,
Et dans mon cœur, j’ai dit : c’est lui ! »
(« Lettre de Tatiana à Onéguine »)

En quête d’un emploi à l’université alors qu’elle est en voie d’achever son doctorat3, 
Greta est recrutée à Metz fin 2002. Elle accepte le poste à contrecœur : elle se désole 
d’avoir à quitter la capitale ; retourner vers l’Est n’était pas dans ses intentions... De 
fait, elle perçoit nombre de ressemblances entre la préfecture de Lorraine et l’ancienne 
Allemagne communiste, comme les salons de thé, qui ne fleurissent pas à Paris. 

À la Faculté, on lui parle d’un compositeur important et on l’invite à le rencontrer. 
Pierre Thilloy, prix des Arts de l’Académie Nationale de Metz pour l’ensemble de son 
œuvre en 2002, est déjà reconnu et joué à l’international, et lauréat de nombreuses 
récompenses et fondations, telles que la prestigieuse Rockefeller Foundation de New 
York4. Cela à trente-deux ans à peine et seulement douze ans de pratique musicale 
derrière lui... Phénoménal ! 

Le phénomène n’est justement pas à Metz à ce moment-là, mais en résidence d’artiste 
à Bakou. Greta lui envoie un mail : « J’ai deux passions dans la vie : la musique et la 
linguistique. » Thilloy lui répond : « J’ai deux passions dans la vie : la musique et ma 
femme. » Voilà une relation qui s’annonce saine et professionnelle, se dit Greta, trop 
habituée aux regards concupiscents qui glissent sur elle... Mais quand ils se rencontrent 
en septembre 2003 à Metz, elle a un coup de foudre... qui la désespère, puisque l’homme, 
beau ténébreux à l’allure romantique, est marié et père de famille. « Dommage ! Quel 
dommage ! Il y a des femmes qui ont vraiment de la chance... », se lamente-t-elle. 
Pensez-vous ! Un si grand artiste si amoureux de sa femme... ça ne court pas les rues ni 
les couloirs de l’université, n’est-ce pas ?   

Ce que Greta éprouva pour Pierre à l’instant de leur rencontre, un texte de la littérature 
russe le traduit à merveille : « La Lettre de Tatiana à Onéguine ». La lettre de la jeune 
Tatiana au grand et fort Onéguine s’apparente à un cri d’amour et de désespoir, un cri 
silencieux : « Je vous écris ; voilà. C’est tout. / Et je n’ai plus rien à vous dire ». Greta 
aime le russe depuis l’école, à l’inverse de la plupart des Polonais. Elle a découvert ce 
bijou de Pouchkine dans la bouche d’une professeur moscovite invitée à l’Université 
Paris-VIII ; elle lui en fit une lecture — après quelques verres de vodka — qui l’émut aux 
larmes : « C’était la plus belle chose que j’avais entendue de ma vie. » Heureusement 
pour elle, le destin de Greta diffèrera de celui de la pauvre Tatiana...

Sa beauté n’a pas laissé Pierre Thilloy insensible. Mais c’est sa voix qui suscite sa 
curiosité. Il l’auditionne pour sa Messe de l’Ordinaire de la Prée5, dans la chapelle 
de l’abbaye. Il s’élève amoureux de cette voix « au timbre si particulier ». À tel point 
qu’il compose dans la foulée une nouvelle pièce pour elle seule. Greta chantera de 
nombreuses fois pour lui. En 2005, pour ses trente-cinq ans, elle lui offre un petit livre 
ouvert, fabriqué en Pologne à partir d’une boîte à chaussures, décoré d’un violon et 
de fleurs de ruban. On peut y lire... « la Lettre de Tatiana à Onéguine », du moins les 
passages qui reflètent le mieux ses états d’âme. « Elle m’a déclaré sa flamme avec 
Pouchkine », s’enthousiasme Pierre Thilloy, qui met la version originale du texte en 
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musique et offre en retour un miracle à sa soliste de femme6. Ils se marieront à Venise 
en 2009.

Un autre miracle illumine leur vie le 31 mai 2006 : la naissance de leur fils Matteo. 
Événement qui catalyse chez Greta le désir d’un retour aux sources.

Pologne mon amour

« Il fut un temps où j’oubliais
Pour vous le souci de ma gloire
Et ma patrie et mon exil. » (I, 31)

Toutes ces années passées en France jusqu’en 2006 ont été vécues par Greta dans le rejet 
de la Pologne, de sa culture, de son histoire. Ses racines l’entravaient. Elle occulta leur 
force, leur profondeur. Posa sur son héritage une chape de plomb. Elle regrette toujours 
le manque de curiosité intellectuelle de ses braves parents, qui ne savaient pas grand-
chose, ne pouvant ainsi lui servir de modèle, d’exemple. Elle leur pardonne volontiers 
leurs lacunes, comme on pardonne à quelqu’un ce dont il ne peut être tenu responsable. 

C’est pour Matteo qu’elle se réconcilie avec leur vision de l’existence et son propre 
passé. Elle craint toutefois de leur apparaître « un peu prétentieuse ». Les discussions 
avec le père, engoncé dans ses fausses certitudes, demeurent difficiles ; Greta reste une 
petite fille à ses yeux ; mais elle fuit désormais le conflit. « Je voulais aussi retrouver la 
paix avec le polonais car je souhaitais que Matteo l’apprenne. » De fait, c’est sa langue 
maternelle, au bout de chou fan de mangas. Sa mère l’a même pris comme objet d’études 
s’agissant de l’acquisition du bilinguisme. Matteo incarne la synthèse des deux cultures, 
des deux langues, c’est-à-dire que les deux cultures, française et polonaise, s’incarnent 
désormais dans l’amour. Mais une troisième langue enchante régulièrement les oreilles du 
jeune garçon : celle de la musique. À cinq ans, il est déjà mélomane, ou chef d’orchestre 
imaginaire. Il connaît quatre compositeurs : Mozart, Chopin, Beethoven et « Pierre, mon 
papa ». 

Les Komur-Thilloy résident dans un bel appartement bourgeois d’une rue cossue de 
Mulhouse, où Greta enseigne depuis 2006, avec le cœur et la compassion qu’elle n’a pas 
toujours connus elle-même. Les livres ne décorent pas seulement les murs de leur foyer, 
ils témoignent d’une ouverture à l’universel et à la profondeur des choses. Des êtres aussi. 
Les trophées de Pierre Thilloy, qui voulait être l’égal de Beethoven, attirent le regard 
intrigué du modeste écrivain que je suis : le secrétaire sur lequel Albert Camus rédigea La 
Peste, une édition originale (1789) des œuvres complètes de Voltaire, diverses reliques 
du XIe et XIIIe siècles et j’en passe, tous décernés par des fondations pour lesquelles il a 
composé. D’une prolixité étourdissante, il est aussi un père et un époux dévoués. Le génie 
heureux existe et cela fait du bien de le savoir. Entre deux avions qu’il prend, pour l’Inde 
ou l’Azerbaïdjan, on est content et fier de faire partie de leurs invités.

Dernièrement, début juin 2011, ils se sont rendus à Berlin, où une symphonie de Pierre 
Thilloy, Terre : la dernière planète7, était jouée à la Philharmonie. Trente ans après son 
voyage avec les Jeunesses communistes, Greta revenait dans la capitale allemande. 
L’émotion lui serre la poitrine. « Je n’ai rien reconnu, à part la tour de la télévision. » 
La ville s’est enrichie, embellie, avec l’éclosion des palaces, des beaux hôtels... Le leur 
se trouve justement sur la FriedrichStrasse, non loin de l’endroit où se situait, quand 
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le Mur se dressait encore, le passage de l’Est vers l’Ouest : Checkpoint Charlie. Le jour 
du concert — il fait chaud —, Greta y emmène son fils. Une mise en scène remplace la 
réalité de naguère : des photos d’époque (des années 60 à 80) illustrent le parcours ; 
des comédiens déguisés en milicien tamponnent les poignets en guise de laisser-passer. 
Greta achète à son fils une voiture-jouet, une Traband, véhicule de l’Allemagne de l’Est 
que certains Polonais plus favorisés que la moyenne possédaient. Elle vulgarise pour son 
fils : la ville était coupée en deux, une moitié riche, une autre pauvre, « moi je faisais 
partie de la moitié pauvre ». Les pans de mur tagés surprennent le petit garçon, qui 
s’amuse de recevoir un stampel. « Pour moi c’est très fort ! », confie Greta au milicien. 
« Je suis Polonaise ». Le ciel de Berlin n’a jamais été aussi bleu. Good Bye, Lenin ! 

En guise de coda

« Adieu, travail toujours présent
Et vivant. Vous m’avez donné
Tout ce que désire un poète :
Oublier la vie orageuse
Et parler avec des amis. » (VIII, 50)

Même aujourd’hui, Greta Komur-Thilloy n’échappe pas toujours à la vision stéréotypique 
de certaines nationalités, slaves en l’occurrence, qui persiste en France. Elle en fit 
encore récemment la désagréable expérience à une table d’intellectuels. Auteur elle-
même de nombreux articles académiques et d’ouvrages collectifs de haute volée, dont 
un auquel j’ai eu l’honneur de contribuer8, elle n’en mène pas moins tambour-battant 
ses multiples vies : d’universitaire, de chanteuse lyrique, d’attachée de presse pour 
son compositeur de mari, d’épouse et de mère ; plusieurs vies en une à l’image de 
ces poupées russes qui s’encastrent les unes dans les autres et dont la « soprano un 
peu folle » partage l’éternel air juvénile. Elle y ajoute la frange au vent, des yeux 
noisette qui pétillent, un accent charmant, la grâce de son sourire et de ses manières 
spontanément théâtrales... Elle rayonne ! 

Quant à moi, il est temps que je tire ma révérence à l’instar du narrateur d’Eugène 
Onéguine, qui saura mieux que moi conclure ton épopée, chère Greta, par ces propos 
que je fais miens :     
 

« Le monde est trop fier pour me lire ;
Je n’écris que pour mes amis.
J’aurais voulu te présenter
Un cadeau plus digne de toi,
Plus digne de ton âme fière
Où domine un rêve sacré. »

Notes
1 Pouchkine, Eugène Onéguine, traduit par Jean-Louis Backès, Paris, Folio Gallimard, 1996, p. 264. Cette citation 
intervient au huitième chapitre, section 47. Les références au texte de Pouchkine seront désormais indiquées 
entre parenthèses, comme suit : (VIII, 47). 
2 Liceum Administracji Panstwowej (LAP). 
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3 Rédigé en français s’il vous plaît, comme l’exige l’université française : une prouesse quand on sait que Greta 
Komur ignorait tout de cette langue douze ans plus tôt. Elle soutient cette thèse, dirigée par le professeur 
Blanche-Noëlle Grunig, à l’université Paris-VIII le 20 décembre 2003 : La Représentation du dire dans la presse 
contemporaine française. 
4 Lauréat 2001 de la Fondation Rockefeller de New York. On peut également citer son second prix international 
Olivier Messiaen de la Fondation Guardini de Berlin, décerné dès 1998. Il obtiendra en 2005 la médaille d’argent 
de la Société académique des Arts, Sciences et Lettres de Paris pour l’ensemble de son œuvre. 
5 Opus 115 : Messe de l’Ordinaire de la Prée pour quatuor à cordes & mezzo-soprano en 5 séquences (durée : 
27”00’). Commande de « Pour que l’Esprit vivre » à l’occasion du 50e anniversaire de la donation de l’Abbaye de 
La Prée. Création mondiale le 19 septembre 2004 à l’abbaye de La Prée par Greta Komur, soprano et le quatuor 
à cordes Gaudi.  
6 Opus 129 n°1 : Le Chant du crépuscule pour soprano et grand orchestre symphonique d’après la Lettre de Tatiana 
à Eugène Onéguine de Pouchkine (durée : 12’00”). Commande de monsieur Roland Blatmann, ambassadeur de 
France à Bakou. Création mondiale le 30 septembre 2005 par Greta Komur & l’Orchestre National d’Azerbaïdjan. 
Précisons que la lettre figure intégralement dans le poème symphonique de Pierre Thilloy, qui répare ainsi les 
lacunes de Tchaïkovsky, lequel l’avait tronquée dans son opéra intitulé Eugène Onéguine (1879).  
7 Opus 177 Terre : la dernière planète pour grand orchestre d’harmonie et quatuor jazz-rock (durée : 15’30”). 
Commande de la Confédération musicale de France. Quatre créations, dont une création allemande le 4 juin 
2011 par la Philharmonie de Komen sous la direction de Simon Percic, grande salle de la Philharmonie de Berlin.  
8 Le Discours du nationalisme en Europe, actes du colloque international de l’Université de Haute-Alsace du 27 
et 28 novembre 2008, études réunies par Greta Komur-Thilloy et Agnès Celle, Paris, L’Improviste, coll. « Les 
aéronautes de l’esprit », 2010. (Mon article s’intitule « Le roman comme support du discours nationaliste : le cas 
de l’écrivain irlandais Charles Robert Maturin », p. 349-362.) J’ai rencontré Greta à ce colloque qu’elle organisait. 
Nous appartenons tous deux à Ille, l’Institut de recherches en Langues et Littératures Européennes (EA 4363) 
dirigé par le Professeur Peter Schnyder. 


