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Les gens qui détiennent le pouvoir n’ont pas intérêt à faire tourner le décor, ceux 
qui sont dépourvus de l’essentiel en éprouvent, au contraire, l’impérieux besoin.

Robert Galisson – ELA n° 127, 2002, p.382

Je ne suis pas un travailleur de la preuve, ma discipline ne me le permet pas. Je me 
verrais plutôt comme un artisan de l’essai et de l’erreur, un abonné de la contro-
verse qui, dans l’obstination et l’humilité, par le truchement des langues-cultures, 
avec le concours et sous le contrôle des acteurs de terrain, s’efforce d’agir sur 
la réalité quotidienne de l’école, en vue de rendre le monde moins opaque, de 
faire reculer la formidable capacité d’aveuglement et d’inertie des hommes en 
rallumant, chez les jeunes, l’envie de comprendre, d’agir sans subir, de retrouver 
une dignité perdue. 

Robert Galisson  - ibid. p.384

Les nombreux admirateurs de l’œuvre de Robert Galisson reconnaîtront d’emblée, 

dans le titre de cette préface, les mots par lesquels il s’est lui-même présenté dans 

le dernier article du n° 127 des ELA, pour évoquer le chemin qui avait été le sien, 

de l’enfance jusqu’à l’âge adulte avec, au final, la retraite qu’il redoutait2. Article-

bilan d’une tonalité – comme on pouvait s’y attendre - quelque peu mélancolique, 

mais procédant aussi, dans l’esprit autant que dans la construction rhétorique, 

d’une volonté de narrer avec juste ce qu’il faut de nostalgie et d’humour (donc 

de voile pudique), les événements qui ont rythmé, inspiré et même nourri ses 

combats, c’est-à-dire, pour parler clair, ses paroles et ses actes dont nous sommes 

tous aujourd’hui les héritiers admiratifs.

Il a hésité sur la forme générale que pouvait prendre cet essai autobiographique, 

et finalement opté pour « une approche dictionnairique ». Trois raisons expliquent 

ce choix : 

• la première, c’est un sentiment de gêne, d’embarras et même de méfiance 

à l’égard d’une mise à nu dont, pourtant, il sentait clairement la nécessité : 

« je ne pouvais pas livrer ma vie…sans y mettre des formes3», écrit-il en 

coupant sa phrase par de discrets points de suspension.
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•  la deuxième, c’est en empruntant une citation de Victor Hugo (psychana-
lytique avant l’heure) qu’il la suggère : « la forme est du fond qui remonte 
à la surface ». 

• la troisième enfin, c’est que, « dans une civilisation comme la nôtre, vouée 
à la technologie, à la vitesse, au prêt-à-écrire », il voulait résister au modèle 
classique mais trop « écrasant » de la Lettre « qui n’est plus ce qu’elle 
était au XVIIIe siècle ». Aujourd’hui, « le courrier électronique a broyé 
l’écriture épistolaire », les gens n’ont plus assez de temps pour échanger, 
on vit donc dans cette civilisation de « zappeurs que, bon gré mal gré, nous 
sommes devenus ». D’où son choix qui lui permet de sauter sans transition, 
d’un article à un autre », car, le dictionnaire « est un outil de consultation 
souple, facilitant les arrêts, les retours en arrière sélectifs, les itinéraires 
croisés ou en lacets, et dont le balisage serré évite au lecteur averti de 
gaspiller son temps à la recherche d’informations oubliées ou perdues » ; 
choix qui lui permet aussi de parler de lui sans trop s’égarer (mais là c’est un 
jugement personnel que je me permettrai de formuler) dans la confidence 
ou la confession.

Les explications qu’il donne sur le « choix du dictionnaire » sont presque trop 
abondantes car on le suit avec d’autant plus de foi que l’on sait bien que l’ensemble 
de son œuvre scientifique a été construite sur une approche qui, dès le départ, fut 
vouée à « la mise en relief de mots, c’est-à-dire, «de constituants sélectionnés 
parmi beaucoup d’autres, pour marquer des étapes, donner du rythme, scander un 
processus qui s’inscrit dans la durée longue, potentiellement ouverte, si la clôture 
n’en est pas annoncée ». Il veut donc faire, pour la présentation de sa propre vie, 
quelque chose qui relèvera également de la lexicographie, et se présentant un 
peu (avoue-t-il « en toute humilité » dans une note de bas de page) comme un 
dictionnaire encyclopédique qu’il résume en 4 mots : micro-dico-chrono-perso. 

Le regret que j’éprouve en lisant ce bel article, c’est que les exigences quantita-
tives limitées de l’ouvrage où il figure (Les ELA), l’ont obligé à réduire drastiquement 
son texte à onze petites pages seulement. Le lecteur qui aura la bonne idée de 
tenter d’en relire l’ensemble, sera immédiatement frappé par des chevauchements 
d’information entre un organigramme préalable très factuel repris ensuite par une 
vraie narration intitulée Lambeaux de Dico et Bribes de vie où Robert reprend sa 
plume d’écrivain pour évoquer de petites « tranches » de souvenirs où l‘émotion 
affleure partout. Qu’on en juge :

« Je n’ai appris à lire qu’à huit ans.
La cause apparente de ce handicap initial tenait au métier de mon père. Il 
était alors cylindreur : une sorte de cantonnier mécanisé, itinérant, chargé de 
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l’entretien des routes dans le bocage vendéen. Nous vivions dans une roulotte, 

tractée par un cylindre. Cet espace mobile, étroit, sans confort, était si mal 

adapté à la scolarisation des enfants qu’à ma naissance mon frère avait dû 

émigrer chez une grand-mère, pour fréquenter régulièrement l’école et céder 

la place au dernier arrivant.

Comme le cylindre (à vapeur) ne dépassait pas 4 km/h, nous nous déplacions 

souvent pour suivre, au plus près, les chantiers ambulants de mon père. C’est 

ainsi que les places de villages et les champs de foire de cette région d’élevage 

ont été les lieux de villégiature de mon enfance errante ».

Rien de pleurard. Le texte reste sobre mais tendu car la situation de la famille, 

en effet, est à la limite du tragique lorsqu’on découvre les pérégrinations scolaires 

du petit Robert obligé d’aller d’école en école au gré des chantiers de son père, et 

recevant, la plupart du temps, aussi bien de la part des maîtres de classes uniques 

où il lui arrivait d’atterrir, que des élèves inscrits régulièrement dans l’école, un 

accueil « généralement réservé, teinté de reproche, parfois glacial ». De toute 

évidence, cette période d’inscription scolaire très provisoire, d’étape en étape, ne 

satisfaisait personne et l’enfant se sentait perdu  dans des écoles où il n’apprenait 

rien. « Le scénario était à peu près toujours le même. On me donnait un livre, une 

ardoise et on ne s’occupait plus de moi ». 

Suivaient même parfois de véritables persécutions de la part des élèves pendant 

la récréation : insultes, sarcasmes « des enfants normaux qui me traitaient de tous 

les noms des gens du voyage : nomade, bohémien, romanichel, voleur de poules ». 

Mais cela pouvait aller jusqu’à la violence et même à un début de lynchage puisqu’un 

jour on le retrouva « sous le préau, choqué, le visage en sang ». La vie était donc 

infernale pour toute la famille avec les problèmes d’écoles, les problèmes d’eau qu’il 

fallait aller quémander dans le voisinage et même les problèmes financiers car on 

était très pauvres. Tout cela a constitué «  un handicap (cognitif ? psychologique ?) 

dont, aujourd’hui encore – écrit Robert – j’essaie d’évaluer les conséquences ». On 

le comprend sans peine. Il faut lire cet article où le talent du narrateur fait penser 

fortement au Flaubert de Madame Bovary, et notamment au fameux passage de 

l’entrée en classe de Charles Bovary. Pour Robert, ce qu’il a subi, c’est le sort du 

nomade, toujours perçu comme dangereux ou inacceptable par le sédentaire, c’est-

à-dire par l’autochtone qui considère tous les itinérants « comme des trublions de 

l’ordre public » relégués «dans l’anormalité malsaine ou perverse ». 

Eternel problème dont chaque époque (la nôtre n’y échappe pas) pourrait donner 

des exemples impliquant la naissance et le développement d’insolubles conflits 

pouvant aller jusqu’à la menace gravissime du « choc des cultures » dont il est 
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fortement question, dans le monde entier, depuis la publication du fameux ouvrage 

de Samuel T. Huntington en 19944. Mais l’article de Robert Galisson ne parle, 

évidemment, que d’une situation personnelle, strictement individuelle, même si, 

par un de ces défauts majeurs bien français sans doute, nous pourrions en arriver 

(comme je viens de me risquer niaisement à le faire) à théoriser en nous écartant 

imprudemment du domaine précis où l’on nous invite instamment à demeurer. 

Revenons donc à Robert Galisson, et voyons comment il va enfin pouvoir se sortir 

d’une situation presque désespérée.

L’abandon du nomadisme sera dû à la guerre. Robert doit avoir environ 8 ans 

en 1940, et il ne sait pas lire. Son père étant mobilisé, on quitte la roulotte et le 

cylindre, et on part en Anjou, chez la grand-mère. Finis les changements perpétuels 

de lieux, redoublent les « difficultés pécuniaires », commence enfin la sédenta-

risation. L’enfant traumatisé qu’est alors Robert, va prendre son sort en main et 

tenter par ses propres moyens de combler son retard. Sa « nouvelle et unique 

obsession de sédentaire, son premier objectif scolaire (sera) de faire et de savoir 

faire comme tout le monde ». Non seulement il parviendra à apprendre à lire, mais 

il obtiendra même, en autodidacte, tous les diplômes qui le conduiront sur les Hauts 

Lieux de l’Université, et tout particulièrement du FLE.

Je ne me risquerai pas à retracer ici les étapes détaillées par lesquelles Robert 

est passé pour devenir la personnalité de premier plan qu’il a été et qu’il reste, 

bien évidemment, pour l’ensemble du petit village global auquel nous appartenons. 

Ce qu’il me paraît important de rappeler, c’est la distinction qu’il établit entre 

ceux qu’il désigne par « les voyageurs de l’impériale » en les opposant nettement 

aux «autodidactes ».

Les voyageurs de l’impériale, ce sont les passagers de la voie royale (dont Robert 

ne sera jamais). Pour eux, « les connaissances académiques ont été calibrées, 

organisées, étiquetées, situées dans le temps et dans l’espace, puis soigneu-

sement administrées » à leur seul profit. Ceux-là se contentent donc d’engranger 

des connaissances et de s’en servir en les mettant à l’épreuve de l’usage, dans 

l’institution même. Ils savent tout, et notamment la rhétorique adaptée à telle 

situation et à tel ou tel problème. Par ailleurs, ils n’ont absolument aucun doute 

sur la qualité du capital intellectuel dont ils sont porteurs, qualité que la société 

entière, du reste, reconnaît sans hésitation. Toutes les portes leur sont donc 

ouvertes. 

Rien de tel, bien entendu, pour l’autodidacte, étranger partout dans son propre 

pays et dont « l’Université répugne à reconnaître les différences et à l’intégrer ». 

Et Robert de conclure abruptement sur deux points qui le concernent directement : 
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• « comme le fromage de gruyère, ma culture « savante » est pleine de trous » 
(l’humour, on le sait, quand il s’applique à soi, est une arme d’auto-défense 
et d’autodestruction redoutable. 

• et, par ailleurs, la situation qu’il décrit « est la preuve vivante que 
l’ascenseur social, le modèle démocratique d’éducation mis en place depuis 
la troisième république ne fonctionne pas ». 

Mais alors, comment expliquer la trajectoire remarquable d’efficacité qu’il a 
suivie ? C’est un fait qu’au départ une force centripète très contraignante le tirait 
vers sa « catégorie d’appartenance originelle, le maintenant dans un déterminisme 
social rigide, austère, qui ignorait le changement et surtout sa dimension person-
nelle. Mais une autre force, centrifuge celle-là, « le poussait à déserrer l’étreinte, 
à chercher un espace de liberté relative, dans la réflexion et dans l’action, sans 
trahir ses origines, en restant fidèle aux valeurs identitaires de son milieu, comme 
le travail par exemple, qui – dit-il – lui a toujours servi de laisser-passer ». Et il 
insiste beaucoup sur le fait que sa sensibilité d’éducateur l’a amené à adopter une 
marge de manœuvre productrice donc créatrice, aussi bien pour lui-même que pour 
ses élèves, et c’est là un avantage certain sur la marge de manœuvre des voyageurs 
de l’impériale qui, elle, est le plus souvent reproductrice. 

La différence entre les deux se situe donc au niveau du besoin ressenti. Les 
voyageurs de l’impériale n’ont nullement le désir de changer un monde qui comble 
leurs vœux. Pour les autodidactes comme Robert, c’est exactement le contraire. 
Ayant vécu, mais dans un tout autre contexte, des situations analogues au cours de 
ma trajectoire personnelle, je sens, entre Robert et moi, une parenté profonde. 
Mais c’est une question que je ne développerai évidemment pas ici car, en France, 
les « voyageurs de l’impériale » sont si nombreux qu’on se demande comment, 
ceux qui ont couru, comme Robert, après l’autobus, et sont même parvenus à 
l’atteindre, voire à le dépasser, ont pu accomplir cette espèce de miracle incongru.

 Mais le moment est venu pour moi de conclure cette préface. Essayons donc, 
avec Robert lui-même, de voir comment il a pu triompher de tous les handicaps 
dont le sort a garni son berceau. Il l’explique lumineusement, parce que très poéti-
quement, en ces termes : « tout inconvénient peut entraîner des avantages, à 
condition d’admettre qu’ici-bas l’ombre ne saurait se passer de la lumière. Ainsi, 
au plan psychologique, ce retard a fait surgir en moi une source d’énergie vitale, 
dont je n’aurais peut-être jamais soupçonné l’existence en milieu plus porteur. 
Vécu comme une carence gravissime chez un garçon de mon âge, il a créé une 
béance, une aspiration qui ont alerté, exacerbé mon besoin d’être comme tout le 
monde. Et c’est à la satisfaction de ce besoin essentiel que j’ai consacré toutes 
les forces dont je disposais. La privation, le manque, ont ainsi joué le rôle de 
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carburants pour couper le cou à la résignation et trouver mon équilibre dans 

l’autre comme modèle ».

Mais on passerait à côté de l’essentiel si l’on s’en tenait à une explication 

refermée sur une sorte de culte égocentrique de Robert. Il a lutté, c’est vrai, pour 

prendre une revanche personnelle sur le mauvais sort qui l’a accompagné une bonne 

partie de son enfance, de son adolescence et même de son âge adulte, mais cela l’a 

amené à élargir sa vision du monde, à partir de toutes ses expériences douloureuses 

et de toutes ses victoires, pour parvenir à donner un sens humain à sa lutte. « … j’ai 

pu savourer une certaine forme de liberté, à laquelle des gens mieux nés, mieux 

destinés que moi n’ont peut-être pas goûté. Pour autant, je ne suis pas satisfait 

de mon sort et ne le serai jamais, parce que tout reste à faire du côté de ceux qui 

me sont proches : les démunis. Avec ma petite histoire banale, je leur lance un 

message d’espoir, afin qu’ils ne se résignent pas à l’exploitation, à la vassalisation, 

qu’ils demeurent éveillés et rebelles ».

C’est donc sur la compassion qui est en lui que je clôturerai l’expression des 

sentiments d’amitié, d’affection et de respect profonds qu’il m’a toujours inspirés 

ainsi qu’à tous ceux qui ont eu l’honneur et le privilège de le rencontrer, ou, 

mieux encore, de travailler avec lui. Inquiet, certes, il l’a été tout au long de sa 

carrière, mais son courage lui a permis d’être fort de sa fragilité même dont il 

avait parfaitement conscience. On le considère souvent comme un méthodologue 

et un formateur. Il ne refuse pas ces termes mais ce qu’il croit et ce que nous 

croyons avec lui, c’est « qu’il est enfin devenu éducateur à part entière. C’est-

à-dire soucieux de «  faire renaître la personne ».

Je n’ai pas toujours été entièrement d’accord avec lui sur certains points de 

détail, mais nos divergences, au bout du compte, sont purement anecdotiques. 

Sur le fond, tout comme lui, je suis persuadé que « la complexité c’est aussi la 

conscience que rien n’est jamais acquis, stable, définitif, et que la recherche 

collective de la solution est déjà une solution… ». 

Salut fraternel à toi, mon cher Robert, et pardonne-moi d’avoir mis ton texte 

micro-dico-chrono-perso au pillage pour te comprendre et tenter de parler de 

toi sans m’égarer dans des théories hasardeuses. La rhétorique que tu nous as 

proposée, en effet, est parfaitement adaptée à une lecture permettant de percer 

quelques-uns des secrets de « ta » complexité.

Notes

1. ELA n° 127 « Voie Royale et chemins de traverse » (P.372-384), juillet-septembre 2002. A 
noter que toutes les citations présentées dans cette préface sont empruntées à cet article.
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2. Commentaire très personnel que je me permets d’évoquer ici car je me souviens qu’il 
m’avait dit un jour, en parlant de cette échéance proche : «  on va bientôt me mettre à la 
casse ». Comme je partage le même sort, je me permets cette indiscrétion fraternelle.
3. Phrase écrite dans son résumé, p.372.
4. Samuel P. Huntington, Le Choc des civilisations, Odile Jacob, 1997, 2000.
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