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Les gens qui détiennent le pouvoir n’ont pas intérét a faire tourner le décor, ceux
qui sont dépourvus de [’essentiel en éprouvent, au contraire, ’'impérieux besoin.

Robert Galisson - ELA n° 127, 2002, p.382

Je ne suis pas un travailleur de la preuve, ma discipline ne me le permet pas. Je me
verrais plutét comme un artisan de [’essai et de [’erreur, un abonné de la contro-
verse qui, dans [’obstination et [’humilité, par le truchement des langues-cultures,
avec le concours et sous le contrble des acteurs de terrain, s’efforce d’agir sur
la réalité quotidienne de [’école, en vue de rendre le monde moins opaque, de
faire reculer la formidable capacité d’aveuglement et d’inertie des hommes en
rallumant, chez les jeunes, [’envie de comprendre, d’agir sans subir, de retrouver
une dignité perdue.

Robert Galisson - ibid. p.384

Les nombreux admirateurs de |’ceuvre de Robert Galisson reconnaitront d’emblée,
dans le titre de cette préface, les mots par lesquels il s’est lui-méme présenté dans
le dernier article du n® 127 des ELA, pour évoquer le chemin qui avait été le sien,
de U'enfance jusqu’a l’age adulte avec, au final, la retraite qu’il redoutait?. Article-
bilan d’une tonalité - comme on pouvait s’y attendre - quelque peu mélancolique,
mais procédant aussi, dans U’esprit autant que dans la construction rhétorique,
d’une volonté de narrer avec juste ce qu’il faut de nostalgie et d’humour (donc
de voile pudique), les événements qui ont rythmé, inspiré et méme nourri ses
combats, c’est-a-dire, pour parler clair, ses paroles et ses actes dont nous sommes
tous aujourd’hui les héritiers admiratifs.

Il a hésité sur la forme générale que pouvait prendre cet essai autobiographique,
et finalement opté pour « une approche dictionnairique ». Trois raisons expliquent
ce choix :

o la premiere, c’est un sentiment de géne, d’embarras et méme de méfiance
a I’égard d’une mise a nu dont, pourtant, il sentait clairement la nécessité :
« je ne pouvais pas livrer ma vie...sans y mettre des formes’», écrit-il en
coupant sa phrase par de discrets points de suspension.
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. la deuxieme, c’est en empruntant une citation de Victor Hugo (psychana-
lytique avant U’heure) qu’il la suggére : « la forme est du fond qui remonte
a la surface ».

» la troisieme enfin, c’est que, « dans une civilisation comme la noétre, vouée
a la technologie, a la vitesse, au prét-a-écrire », il voulait résister au modele
classique mais trop « écrasant » de la Lettre « qui n’est plus ce qu’elle
était au XVIlI¢ siécle ». Aujourd’hui, « le courrier électronique a broyé
U’écriture épistolaire », les gens n’ont plus assez de temps pour échanger,
on vit donc dans cette civilisation de « zappeurs que, bon gré mal gré, nous
sommes devenus ». D’ou son choix qui lui permet de sauter sans transition,
d’un article a un autre », car, le dictionnaire « est un outil de consultation
souple, facilitant les arréts, les retours en arriére sélectifs, les itinéraires
croisés ou en lacets, et dont le balisage serré évite au lecteur averti de
gaspiller son temps a la recherche d’informations oubliées ou perdues » ;
choix qui lui permet aussi de parler de lui sans trop s’égarer (mais la c’est un
jugement personnel que je me permettrai de formuler) dans la confidence
ou la confession.

Les explications qu’il donne sur le « choix du dictionnaire » sont presque trop
abondantes car on le suit avec d’autant plus de foi que [’on sait bien que ’ensemble
de son ceuvre scientifique a été construite sur une approche qui, dés le départ, fut
vouée a « la mise en relief de mots, c’est-a-dire, «de constituants sélectionnés
parmi beaucoup d’autres, pour marquer des étapes, donner du rythme, scander un
processus qui s’inscrit dans la durée longue, potentiellement ouverte, si la cl6ture
n’en est pas annoncée ». Il veut donc faire, pour la présentation de sa propre vie,
quelque chose qui relévera également de la lexicographie, et se présentant un
peu (avoue-t-il « en toute humilité » dans une note de bas de page) comme un
dictionnaire encyclopédique qu’il résume en 4 mots : micro-dico-chrono-perso.

Le regret que j’éprouve en lisant ce bel article, c’est que les exigences quantita-
tives limitées de |’ouvrage ou il figure (Les ELA), ’ont obligé a réduire drastiquement
son texte a onze petites pages seulement. Le lecteur qui aura la bonne idée de
tenter d’en relire ’ensemble, sera immédiatement frappé par des chevauchements
d’information entre un organigramme préalable tres factuel repris ensuite par une
vraie narration intitulée Lambeaux de Dico et Bribes de vie ou Robert reprend sa
plume d’écrivain pour évoquer de petites « tranches » de souvenirs ol l‘émotion
affleure partout. Qu’on en juge :

« Je n’ai appris a lire qu’a huit ans.
La cause apparente de ce handicap initial tenait au métier de mon pere. Il
était alors cylindreur : une sorte de cantonnier mécanisé, itinérant, chargé de
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I’entretien des routes dans le bocage vendéen. Nous vivions dans une roulotte,
tractée par un cylindre. Cet espace mobile, étroit, sans confort, était si mal
adapté a la scolarisation des enfants qu’a ma naissance mon frere avait did
émigrer chez une grand-mere, pour fréquenter réguliérement [’école et céder
la place au dernier arrivant.

Comme le cylindre (a vapeur) ne dépassait pas 4 km/h, nous nous déplacions
souvent pour suivre, au plus prés, les chantiers ambulants de mon pére. C’est
ainsi que les places de villages et les champs de foire de cette région d’élevage
ont été les lieux de villégiature de mon enfance errante ».

Rien de pleurard. Le texte reste sobre mais tendu car la situation de la famille,
en effet, est a la limite du tragique lorsqu’on découvre les pérégrinations scolaires
du petit Robert obligé d’aller d’école en école au gré des chantiers de son pére, et
recevant, la plupart du temps, aussi bien de la part des maitres de classes uniques
ou il lui arrivait d’atterrir, que des éléves inscrits régulierement dans l’école, un
accueil « généralement réservé, teinté de reproche, parfois glacial ». De toute
évidence, cette période d’inscription scolaire trés provisoire, d’étape en étape, ne
satisfaisait personne et ’enfant se sentait perdu dans des écoles ou il n’apprenait
rien. « Le scénario était a peu pres toujours le méme. On me donnait un livre, une
ardoise et on ne s’occupait plus de moi ».

Suivaient méme parfois de véritables persécutions de la part des éléves pendant
la récréation : insultes, sarcasmes « des enfants normaux qui me traitaient de tous
les noms des gens du voyage : nomade, bohémien, romanichel, voleur de poules ».
Mais cela pouvait aller jusqu’a la violence et méme a un début de lynchage puisqu’un
jour on le retrouva « sous le préau, choqué, le visage en sang ». La vie était donc
infernale pour toute la famille avec les problémes d’écoles, les problemes d’eau qu’il
fallait aller quémander dans le voisinage et méme les problemes financiers car on
était trés pauvres. Tout cela a constitué « un handicap (cognitif ? psychologique ?)
dont, aujourd’hui encore - écrit Robert - j’essaie d’évaluer les conséquences ». On
le comprend sans peine. Il faut lire cet article ou le talent du narrateur fait penser
fortement au Flaubert de Madame Bovary, et notamment au fameux passage de
Uentrée en classe de Charles Bovary. Pour Robert, ce qu’il a subi, c’est le sort du
nomade, toujours percu comme dangereux ou inacceptable par le sédentaire, c’est-
a-dire par l’autochtone qui considéere tous les itinérants « comme des trublions de
[’ordre public » relégués «dans [’anormalité malsaine ou perverse ».

Eternel probléeme dont chaque époque (la notre n’y échappe pas) pourrait donner
des exemples impliquant la naissance et le développement d’insolubles conflits
pouvant aller jusqu’a la menace gravissime du « choc des cultures » dont il est
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fortement question, dans le monde entier, depuis la publication du fameux ouvrage
de Samuel T. Huntington en 1994*. Mais ’article de Robert Galisson ne parle,
évidemment, que d’une situation personnelle, strictement individuelle, méme si,
par un de ces défauts majeurs bien francais sans doute, nous pourrions en arriver
(comme je viens de me risquer niaisement a le faire) a théoriser en nous écartant
imprudemment du domaine précis ou l’on nous invite instamment a demeurer.
Revenons donc a Robert Galisson, et voyons comment il va enfin pouvoir se sortir
d’une situation presque désespérée.

L’abandon du nomadisme sera di a la guerre. Robert doit avoir environ 8 ans
en 1940, et il ne sait pas lire. Son péere étant mobilisé, on quitte la roulotte et le
cylindre, et on part en Anjou, chez la grand-mére. Finis les changements perpétuels
de lieux, redoublent les « difficultés pécuniaires », commence enfin la sédenta-
risation. L’enfant traumatisé qu’est alors Robert, va prendre son sort en main et
tenter par ses propres moyens de combler son retard. Sa « nouvelle et unique
obsession de sédentaire, son premier objectif scolaire (sera) de faire et de savoir
faire comme tout le monde ». Non seulement il parviendra a apprendre a lire, mais
il obtiendra méme, en autodidacte, tous les diplomes qui le conduiront sur les Hauts
Lieux de U’Université, et tout particulierement du FLE.

Je ne me risquerai pas a retracer ici les étapes détaillées par lesquelles Robert
est passé pour devenir la personnalité de premier plan qu’il a été et qu’il reste,
bien évidemment, pour l’ensemble du petit village global auquel nous appartenons.
Ce qu’il me parait important de rappeler, c’est la distinction qu’il établit entre
ceux qu’il désigne par « les voyageurs de l"impériale » en les opposant nettement
aux «autodidactes ».

Les voyageurs de 'impériale, ce sont les passagers de la voie royale (dont Robert
ne sera jamais). Pour eux, « les connaissances académiques ont été calibrées,
organisées, étiquetées, situées dans le temps et dans [’espace, puis soigneu-
sement administrées » a leur seul profit. Ceux-la se contentent donc d’engranger
des connaissances et de s’en servir en les mettant a U’épreuve de l'usage, dans
Uinstitution méme. Ils savent tout, et notamment la rhétorique adaptée a telle
situation et a tel ou tel probléme. Par ailleurs, ils n’ont absolument aucun doute
sur la qualité du capital intellectuel dont ils sont porteurs, qualité que la société
entiere, du reste, reconnait sans hésitation. Toutes les portes leur sont donc
ouvertes.

Rien de tel, bien entendu, pour ’autodidacte, étranger partout dans son propre
pays et dont « [’Université répugne a reconnaitre les différences et a l’intégrer ».
Et Robert de conclure abruptement sur deux points qui le concernent directement :
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o «comme le fromage de gruyére, ma culture « savante » est pleine de trous »
(Uhumour, on le sait, quand il s’applique a soi, est une arme d’auto-défense
et d’autodestruction redoutable.

o et, par ailleurs, la situation qu’il décrit « est la preuve vivante que
[’ascenseur social, le modéle démocratique d’éducation mis en place depuis
la troisieme république ne fonctionne pas ».

Mais alors, comment expliquer la trajectoire remarquable d’efficacité qu’il a
suivie ? C’est un fait qu’au départ une force centripéte tres contraignante le tirait
vers sa « catégorie d’appartenance originelle, le maintenant dans un déterminisme
social rigide, austére, qui ignorait le changement et surtout sa dimension person-
nelle. Mais une autre force, centrifuge celle-la, « le poussait a déserrer [’étreinte,
a chercher un espace de liberté relative, dans la réflexion et dans [’action, sans
trahir ses origines, en restant fidéle aux valeurs identitaires de son milieu, comme
le travail par exemple, qui - dit-il - lui a toujours servi de laisser-passer ». Et il
insiste beaucoup sur le fait que sa sensibilité d’éducateur l’a amené a adopter une
marge de manceuvre productrice donc créatrice, aussi bien pour lui-méme que pour
ses éléves, et c’est la un avantage certain sur la marge de manceuvre des voyageurs
de Uimpériale qui, elle, est le plus souvent reproductrice.

La différence entre les deux se situe donc au niveau du besoin ressenti. Les
voyageurs de l’impériale n’ont nullement le désir de changer un monde qui comble
leurs voeux. Pour les autodidactes comme Robert, c’est exactement le contraire.
Ayant vécu, mais dans un tout autre contexte, des situations analogues au cours de
ma trajectoire personnelle, je sens, entre Robert et moi, une parenté profonde.
Mais c’est une question que je ne développerai évidemment pas ici car, en France,
les « voyageurs de 'impériale » sont si nombreux qu’on se demande comment,
ceux qui ont couru, comme Robert, aprés ’autobus, et sont méme parvenus a
’atteindre, voire a le dépasser, ont pu accomplir cette espéce de miracle incongru.

Mais le moment est venu pour moi de conclure cette préface. Essayons donc,
avec Robert lui-méme, de voir comment il a pu triompher de tous les handicaps
dont le sort a garni son berceau. Il explique lumineusement, parce que trés poéti-
quement, en ces termes : « tout inconvénient peut entrainer des avantages, a
condition d’admettre qu’ici-bas [’ombre ne saurait se passer de la lumiére. Ainsi,
au plan psychologique, ce retard a fait surgir en moi une source d’énergie vitale,
dont je n’aurais peut-étre jamais soupconné [’existence en milieu plus porteur.
Vécu comme une carence gravissime chez un garcon de mon dge, il a créé une
béance, une aspiration qui ont alerté, exacerbé mon besoin d’étre comme tout le
monde. Et c’est a la satisfaction de ce besoin essentiel que j’ai consacré toutes
les forces dont je disposais. La privation, le manque, ont ainsi joué le role de
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carburants pour couper le cou a la résignation et trouver mon équilibre dans
[’autre comme modéle ».

Mais on passerait a coté de Uessentiel si 'on s’en tenait a une explication
refermée sur une sorte de culte égocentrique de Robert. Il a lutté, c’est vrai, pour
prendre une revanche personnelle sur le mauvais sort qui l’a accompagné une bonne
partie de son enfance, de son adolescence et méme de son age adulte, mais cela ’a
amené a élargir sa vision du monde, a partir de toutes ses expériences douloureuses
et de toutes ses victoires, pour parvenir a donner un sens humain a sa lutte. « ... j’ai
pu savourer une certaine forme de liberté, a laquelle des gens mieux nés, mieux
destinés que moi n’ont peut-étre pas golté. Pour autant, je ne suis pas satisfait
de mon sort et ne le serai jamais, parce que tout reste a faire du coté de ceux qui
me sont proches : les démunis. Avec ma petite histoire banale, je leur lance un
message d’espoir, afin qu’ils ne se résignent pas a [’exploitation, a la vassalisation,
qu’ils demeurent éveillés et rebelles ».

C’est donc sur la compassion qui est en lui que je cloturerai "expression des
sentiments d’amitié, d’affection et de respect profonds qu’il m’a toujours inspirés
ainsi qu’a tous ceux qui ont eu ’honneur et le privilége de le rencontrer, ou,
mieux encore, de travailler avec lui. Inquiet, certes, il l’a été tout au long de sa
carriére, mais son courage lui a permis d’étre fort de sa fragilité méme dont il
avait parfaitement conscience. On le considére souvent comme un méthodologue
et un formateur. Il ne refuse pas ces termes mais ce qu’il croit et ce que nous
croyons avec lui, c’est « qu’il est enfin devenu éducateur a part entiere. C’est-
a-dire soucieux de « faire renaitre la personne ».

Je n’ai pas toujours été entierement d’accord avec lui sur certains points de
détail, mais nos divergences, au bout du compte, sont purement anecdotiques.
Sur le fond, tout comme lui, je suis persuadé que « la complexité c’est aussi la
conscience que rien n’est jamais acquis, stable, définitif, et que la recherche
collective de la solution est déja une solution... ».

Salut fraternel a toi, mon cher Robert, et pardonne-moi d’avoir mis ton texte
micro-dico-chrono-perso au pillage pour te comprendre et tenter de parler de
toi sans m’égarer dans des théories hasardeuses. La rhétorique que tu nous as
proposée, en effet, est parfaitement adaptée a une lecture permettant de percer
quelques-uns des secrets de « ta » complexité.

Notes

1. ELA n® 127 « Voie Royale et chemins de traverse » (P.372-384), juillet-septembre 2002. A
noter que toutes les citations présentées dans cette préface sont empruntées a cet article.
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2. Commentaire treés personnel que je me permets d’évoquer ici car je me souviens qu’il
m’avait dit un jour, en parlant de cette échéance proche : « on va bientét me mettre a la
casse ». Comme je partage le méme sort, je me permets cette indiscrétion fraternelle.

3. Phrase écrite dans son résumé, p.372.

4. Samuel P. Huntington, Le Choc des civilisations, Odile Jacob, 1997, 2000.
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