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Résumé

La lecture de ce roman publié en 1972, largement centré sur Lisbonne et ses 
environs, s’attache à mette en évidence une poétique de l’espace. Celle-ci est 
fondée sur une transcription du réel doublée d’une dimension symbolique (couleur 
blanche, mort). Au-delà d’une suite d’images et d’allusions autobiographiques, 
le roman de Pïerre Kyria surprend par l’originalité d’une écriture qui brouille la 
frontière entre la réalité et le rêve. 

Mots-clés : imagologie, symbolisme, mort

Imagens de Portugal na Morte branca de Pierre Kyria

Resumo

A leitura deste romance publicado em 1972, em grande parte centrada em Lisboa 
e arredores, concentra-se em destacar uma poética do espaço. Isto é baseado em 
uma transcrição da realidade acoplada a uma dimensão simbólica (cor branca, 
morte). Além de uma série de imagens e alusões autobiográficas, o romance de 
Pïerre Kyria surpreende com a originalidade de uma escrita que confunde a linha 
entre realidade e sonhos.

Palavras-chave : imagologia, simbolismo, morte

Images of Portugal in Pierre Kyria’s The White Death

Abstract

The reading of this novel, published in 1972 and focusing mainly on Lisbon and its 
surroundings, aims at highlighting the poetics of space. This is done by transcribing 
a reality coupled with a symbolic dimension (such as the colour white for death). 
Apart from the imagery and autobiographical allusions, Pierre Kyria’s novel surprises 
us with the originality of the writing which confounds the boundary between reality 
and dream.
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A peine sorti chez Arthème Fayard en 1972, La mort blanche, roman – le 
troisième – de Pierre Kyria, fait l’objet d’une nouvelle édition chez Taillandier, 
au « Cercle du Nouveau Livre », parue en janvier 1973. Ce sera notre édition de 
référence avec, dans le texte, entre parenthèses, pour plus de commodité, le renvoi 
aux pages citées. En outre, cette édition est suivie d’un dossier – précieux à bien 
des égards – d’une trentaine de pages – sur le romancier et son œuvre. L’essentiel 
de ce dossier, outre une iconographie intéressante, est constitué par une interview 
du romancier par Daniel Desmarquet.

On fait la connaissance d’un jeune romancier – il a trente-cinq ans – qui s’est 
d’abord tourné vers les Etats-Unis. A dix-sept ans, il découvre, avec exaltation et 
quelque appréhension, l’univers de New York. Il doit multiplier les petits boulots, 
mais la fascination qu’exerce sur lui une certaine jeunesse – le contraire de la 
sienne – lui inspire son premier roman, Manhattan Blues (Julliard, 1961). D’un 
nouveau séjour dans la métropole américaine, il tire un deuxième roman, L’été 
à cœur perdu (Mercure de France, 1967). Sur ce roman, Henry de Montherlant 
a formulé un jugement qui retient d’emblée notre attention : « Vous êtes un 
moraliste et un damné enregistreur d’images. » (dossier, p. 12). On verra comment 
cette double caractéristique peut éclairer la lecture que nous allons faire de La 
mort blanche. 

Devenu journaliste entre temps à Combat, puis au Monde, Pierre Kyria se 
présente comme une sorte de déraciné, étranger à tout « esprit de clocher (p. 18), 
constamment attiré par l’ailleurs. Né d’une mère française et d’un père grec, il 
assume l’étiquette qui circule assez fréquemment dans ces années 60-70 du siècle 
dernier et que d’aucuns pourraient lui attribuer, selon lui : « un « métèque ». 
Pourtant, alors qu’il aurait pu faire en 1961 son service militaire aux Etats-Unis, 
c’est la France qu’il choisit : une expérience, au reste, négative. Les accords 
d’Evian viennent de mettre fin à la Guerre d’Algérie : il connaît « l’ennui et la 
bêtise de la vie de casernement » (p. 14). Plus profondément, il est partagé entre 
le Sud et le Nord, ou plutôt entre « la tragédie » et « la mélancolie », esquissant une 
géographie sentimentale sur laquelle il faudra, là aussi, bien évidemment, revenir. 

Deux autres confidences méritent encore d’être retenues (p. 17-21). La première 
concerne la tenue d’un journal qu’on appelle volontiers intime, qualificatif que, 
précisément, il récuse par « horreur de tout exhibitionnisme » : « C’est un carnet 
de route. Pour moi, c’est extrêmement important. » L’information est utile : on 
lira La mort blanche comme une sorte de journal confession qui raconte et analyse 
une expérience unique qui marquera à jamais le narrateur. La seconde porte sur 
les rapports que le jeune romancier entretient avec la vieillesse : « Il y a deux âges 
importants dans la vie : l’adolescence et le troisième âge, les âges où rien n’est fait 
et où tout est accompli. » La remarque nous intéresse dans la mesure où – comme 
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on le verra – les personnages de La mort blanche sont majoritairement des « vieilles 
personnes », comme si Pierre Kyria avait voulu passer de la jeunesse des deux 
premiers romans à l’autre pôle romanesque qui l’attire. 

A la question qui aborde sa « découverte » du Portugal, Pierre Kyria confie qu’il 
est déjà allé quatre fois dans un pays qui l’a séduit : « Quand j’ai vu Lisbonne pour 
la première fois, j’ai eu vraiment le coup de foudre. Lisbonne, au bord du Tage, 
respire la lumière et l’eau, c’est une ville chaude, mais aussi éventée, très aérée, 
avec de grandes avenues pleines d’arbres en fleurs, des trottoirs en mosaïques, de 
somptueux jardins… » (p. 14). Il m’apparaît que l’expression « coup de foudre » 
appliquée à une ville, établit, sur le mode métaphorique, une relation d’ordre 
affectif très forte qui dépasse de loin la simple question de la représentation d’un 
espace ou celle du regard porté sur un espace étranger, deux interrogations qui 
relèvent d’ordinaire une étude dite « imagologique ».

Dans La mort blanche, roman à la première personne, Pierre Kyria fait dire à 
son personnage qui s’est fixé à Lisbonne, à la fin du premier chapitre : « Etais-je 
heureux ? Je n’aurais su le dire. Peut-être, n’étais-je que dans l’attente d’être 
heureux, ce qui, déjà, pouvait passer pour du bonheur. » (p. 40). Treize ans plus 
tard, en 1985, le même Pierre Kyria, auteur d’un essai sur Lisbonne, dans le cadre 
d’une collection, « Des villes », aux éditions Champ Vallon, achève cet essai en ces 
termes : « Je dirai de Lisbonne que c’est la seule ville où j’ai pu vivre heureux, dans 
l’attente du bonheur. » On appréciera un jeu d’échos qui vient préciser, là encore, 
de façon originale, ce qu’on peut appeler l’expérience portugaise de Pierre Kyria, 
par personnage interposé.

Trois axes vont donc orienter la lecture du roman La mort blanche : d’abord la 
forme romanesque choisie, une sorte de journal intime à partir duquel il semble 
possible de préciser la relation (notion « comparatiste » tout aussi importante 
que celle « d’image ») particulière que le narrateur entretient avec l’espace « 
portugais » ; puis, l’étude du personnel romanesque qui offre, là aussi, d’indéniables 
particularités et à partir duquel le narrateur entretient un effet de « suspense » qui 
est l’une des originalités du roman ; enfin, l’image proprement dite de Lisbonne 
et de quelques lieux portugais, dont la représentation est étroitement liée à la 
forme et à l’intrigue d’un roman qui, dans le champ, plutôt réduit, de la matière 
romanesque portugaise présente dans la littérature romanesque française du 
XXème siècle, s’impose par la singularité de son projet et l’imaginaire qui est mis 
en œuvre. 

***

La mort blanche peut être lu comme le récit d’un moment essentiel dans la 
vie de Claude Ansard, enseignant à l’Institut français de Lisbonne, mais aussi d’un 
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apprentissage : une entrée en écriture qui est aussi un défi que le narrateur s’adresse 
à lui-même. La narration de cette étrange tranche de vie se déroule de mai à 
Noël d’une même année, au début des années 70 : on trouve d’ailleurs, au début 
et lors d’un retour en France, à la maison familiale, pour les grandes vacances, 
des allusions aux « événements » de 68 et à la société dite de « consommation », 
vivement critiquée. Des dates, des repères ponctuent un texte qui a pris pour forme 
initiale une sorte de journal intime : matin de mai (p. 16), premiers jours de juin 
(p. 20), fin juin (p. 57), juillet, août, mois associés à une intense chaleur (p. 93, 
153), le retour en France du narrateur à la mi-août (p. 159), le retour, la « rentrée » 
(p. 242), l’automne (254), la perspective du retour en France pour les vacances de 
Noël (p. 314).

Si l’on essaie de cerner de plus près l’écriture de Claude Ansard, on notera un 
mouvement que l’on tiendra pour fondateur ou simplement poétique : le passage 
du journal au roman, par étapes successives. On relèvera d’abord la mise en scène 
que le narrateur fait de lui-même. Nous sommes dans une pension de famille que 
l’on identifiera, plus tard, comme étant la fameuse York House, « rue des Fenêtres 
vertes »/ Rua das janelas verdes. Le narrateur se présente, comme un personnage 
à part entière, dans le décor du jardin d’une vieille demeure, « un peu à l’écart », 
sur une chaise longue, comme un convalescent, un rien romantique. De fait, il est 
à Lisbonne pour « faire le point » sur sa vie, et « prendre ses distances » avec ce 
qu’il vient de vivre (p. 15) : un échec sentimental qui fait apparaître une certaine 
Jacqueline, sur toile de fond de jeunesse contestataire et mal dans sa peau. Le ton 
est doux-amer, oscillant entre l’humour à usage personnel et l’ironie à l’adresse 
du monde et de la société en général. Une rêverie vagabonde, un regard quelque 
peu complaisant ramène le narrateur à son enfance, une « enfance volée » (p. 28) 
et propose l’image d’un individu à la croisée des chemins, « en disponibilité », 
pour faire un jeu de mot sur soi, mêlant le langage administratif à l’expression 
d’une faille intérieure (p. 63). Il y a dans ce début de roman les éléments d’une 
« confession d’un enfant du XXème siècle », saisi par un nouveau mal du siècle. 

A partir d’un état d’âme assez longuement détaillé par touches légères, comme 
amusées, une sorte d’étape, de vie nouvelle, est notée : la coïncidence du séjour 
à Lisbonne avec des notations qui font passer de l’autobiographie au romanesque : 
« depuis que j’étais à Lisbonne, mes pensées prenaient un tour romanesque » 
(p. 36). Observateur d’une micro-société – les quatre vieilles dames pension-
naires – il « invente », il « imagine » une vie secrète, « souterraine » et des rapports 
compliqués entre les êtres. De fait, il reconnaît : « J’avais besoin d’aventure » (p. 
67). Ce qu’il appelle « aventure », ce sont les réflexions sur le personnel féminin 
de la pension, sur le seul personnage masculin, un Anglais, Mr Ponsford, une sorte 
ce clergyman, qui l’intrigue ; c’est aussi un flirt avec une jeune touriste américaine 
qui tourne court. 
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Une autre étape fait passer du registre sentimental, vaguement érotique, 
à la confession littéraire, et retient notre attention : l’apparition d’un « petit 
carnet noir » qui révèle un autre besoin, autrement plus impérieux : « j’avais faim 
de mots, d’images, d’histoires, je sortais d’un grand jeûne. » (p. 117). Ce carnet, 
aujourd’hui sur sa table, fait donc surgir à la fois une dimension rétrospective et 
une écriture en train de se faire, contemporaine d’une histoire qu’elle réactualise. 
Il précise : « J’y ai noté des impressions de Lisbonne, les phrases qui m’avaient 
plu dans un livre et, ce qui m’intéresse maintenant [je souligne] plus que tout, 
quelques traits caractéristiques des personnes qui m’étaient devenues familières. » 
(p. 117). 

On a bien lu : Lisbonne est, dans un passage qui relève de l’écriture réflexive, 
à la fois la matière (des « notes ») et la forme première de quelque chose à venir, 
en train d’advenir, qui est de l’ordre de l’écriture. Il parlera plus bas, dans la 
même page, de « miettes de vie » et l’observation devenue active (par la référence 
faite à l’écriture) est comparée à « une partie d’échec » (p. 118), sans doute par 
l’épreuve que le narrateur s’impose et qu’il doit résoudre, mais surtout par la 
comparaison qu’il fait, à partir du « blanc au noir », avec l’écriture jusque dans 
sa matérialité (page blanche sur laquelle se dépose l’encre). Dans le même ordre 
d’idée, on retiendra une sorte de mise en abyme, le brouillon d’une description 
que le narrateur tente de faire : le spectacle vu de sa fenêtre, la ferme qu’il a sous 
les yeux, l’échec en ce temps-là et qui s’annule, puisqu’il est récrit : « J’étais loin 
alors de l’idée même de ce récit que je devais entreprendre des années plus tard et 
dont le développement aujourd’hui [je souligne] encore, me surprend. » (p. 162). 
Lisbonne apparaît donc sous une triple forme qui dépasse la simple question de 
l’image, de la représentation proprement dite : source, contenu de « notes », cadre 
particulier (pension de famille) et lieu d’une expérience poétique, en ce qu’elle 
relève de l’ordre de l’imaginaire, ancrée dans un certain « réel » et lui conférant 
une dimension qu’on appellera romanesque. 

L’évocation des vacances dans la maison paternelle de Saint-Leu, dans la banlieue 
parisienne, précipite la dimension rétrospective du roman : le narrateur se présente 
comme ayant « maintenant » – répétition ou insistance ? – femme et enfant et ayant 
changé : « je ne vais plus guetter chez d’autres l’occasion de réfléchir sur moi. » 
(p. 240). Mais, dans ce temps intervallaire qui est celui du séjour à Lisbonne récrit 
et revécu, le personnage de Mr Ponsford est bien l’élément autour duquel « prend 
forme » (p. 280, expression capitale) et s’ordonne ce que le narrateur a noté sur 
son carnet noir qui reparaît de façon significative. Il faudra attendre la mort de Mr 
Ponsford pour que le narrateur prenne conscience que l’individu qu’il a vu vivre et 
dont il a percé non sans douleur le secret, est devenu un « personnage de roman » 
(p. 317).
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Les obsèques à Lisbonne de Mr Ponsford marquent, dans un rythme qui s’accélère, 
la fin du roman, non pas parce que le personnage principal a disparu, non point 
parce que le roman qui était en grande partie fondé sur la vie de Mr Ponsford et sur 
son secret s’est, de lui-même, vidé de tout intérêt, ou de tout enjeu, mais parce 
que l’écriture même d’une aventure qui s’est transformée en enquête qui a mené 
le narrateur jusqu’à Londres – il parle de « filature » (p. 296), n’a plus sa raison 
d’être : le roman est en voie d’achèvement. Le narrateur sait maintenant bien 
au-delà de ce qui l’avait au début intrigué. Le roman se referme sur lui-même, au 
point de reprendre, à la fin, en grande partie, en écho, le paragraphe de l’incipit : 
s’il devait donner une couleur à la mémoire, celle-ci serait la couleur « blanche ». 

La mémoire est blanche, pas seulement la mort qui donne le titre au roman, à 
moins que ce ne soit que les deux faces d’une même réalité, d’une même énigme 
qui s’est posée au narrateur, qui se pose à tout homme. Le procédé de répétition, 
ou plutôt de redoublement, montre que le narrateur a réussi le défi qu’il s’était 
fait à lui-même : « j’ai fini d’écrire ce que j’avais commencé. » (p. 318). A travers 
la fenêtre, il voit Jacqueline, sa femme, et leur enfant, « le petit Jean-Louis » qui 
porte le prénom du petit frère du narrateur, mort âgé d’une dizaine d’années, et 
dont le souvenir hantait son esprit (sa mémoire ?). Il faudra revenir, là aussi, sur ce 
mort très présent. 

Une parenthèse se referme – celle d’un séjour à Lisbonne qui fut décisif pour le 
narrateur. Mr Ponsford, sa vie, sa mort, n’ont été que l’expression la plus évidente 
d’une expérience essentielle pour le narrateur, en ce qu’elle touche au fondement 
même de la vie qu’est la mort, non pas comme événement dramatique, mais comme 
traces laissées dans la vie, la mémoire des hommes. La mémoire est blanche parce 
qu’elle est cette « montreuse d’ombres », et aussi « notre seconde mort » (p. 319) 
qui a besoin d’un « écran de toile » (première image qui ouvre le roman) et encore 
« d’un pan de mur peint à la chaux » ou « d’une feuille de papier » (p. 11), pour 
déployer son théâtre. Un théâtre qui, ici, a été l’espace lisboète et, plus largement, 
portugais, dans lequel ont évolué des êtres humains qui sont devenus des person-
nages de roman, en particulier Mr Ponsford. Mais qui est-il vraiment ou plutôt de 
quel drame, passé et présent, a-t-il été l’acteur ?

***

Echo, répétition, redoublement : ces mots qui ont servi à présenter l’aspect 
le plus évident du roman – celui du journal intime, vont également être utilisés 
pour comprendre comment ont été conçus les personnages du roman : en cela, 
ils définissent dans une large part la structure du roman La mort blanche. C’est 
pourquoi il convient, avant d’aborder l’étude du personnage qui semble à première 
vue central – Mr Ponsford – d’envisager le système dont il est l’élément le plus 
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original, le plus fouillé, mais solidaire également d’un ensemble qui ne relève pas 
simplement de la poétique romanesque, mais aussi d’un univers moral marqué par 
les deux réalités obsessionnelles que sont la mort et la mémoire.

On peut avancer que le roman procède de la mise en place d’une infime comédie 
humaine, réduite, au départ, à quatre personnages, quatre vieilles dames qui, à 
l’heure des repas, se présentent sous la forme presque comique d’un « défilé » (p. 
15-18). Mais le groupe ordonné est expressément comparé à un « chœur antique » 
(p. 35). Elles sont de fait la première figuration d’une histoire qui va emprunter 
certains accents à la tragédie grecque. Ce sont « les dames du figuier » (p. 29), elles 
se querellent, elles sont parfois quelque peu ridicules, rarement attendrissantes. 
De ce quatuor, se détache avec ostentation Mrs Crumbs : « On devinait qu’elle avait 
été belle » (p. 30). Mais elle intrigue son entourage parce qu’elle se fait monter le 
soir du cognac avec deux (en italique) verres (p. 34). Bien plus tard, le narrateur 
(et le lecteur) ont confirmation qu’elle boit du cognac « en se donnant l’illusion de 
recevoir quelqu’un. » (p. 121). Un incident dont le narrateur est le témoin fortuit 
lui avait, auparavant, fait découvrir une chambre où « l’impression de mystère » 
s’ajoute à « l’atmosphère surannée » (p. 90). Lorsque le narrateur est amené à 
conclure : « Mrs Crumbs s’était installée ici dans une éternité de souvenirs » (p. 91), 
on comprend comment le mode de vie de cette vieille dame n’est pas tellement 
différent de celui du mystérieux Mr Ponsford, enfermé dans un secret qui dévore 
sa vie. Mais on est en attente d’une explication qui ferait comprendre quel type de 
lien existe entre ces deux personnages pour que Mrs Crumbs puisse affirmer que Mr 
Ponsford est « un homme dangereux. » (p. 60). Ou, pire encore, qu’il est « un oiseau 
de mauvaise augure » (p. 121).

Un parallélisme entre les deux personnages s’esquisse lorsque le narrateur 
apprend que Mr Ponsford vit dans le souvenir de son fils mort il y a trente ans. Il 
faudra cependant attendre l’épisode de l’extravagante invitation que Mrs Crumbs 
fait au narrateur, sommé d’aller la chercher à l’hôtel de Buçaco, près de Coimbre, 
où elle est allée pour rejoindre ses souvenirs, puis sa mort, et la lettre qu’elle 
laisse et qui accuse Mr Ponsford d’être un « assassin », l’assassin de son fils, pour 
que se précise le procédé de répétition ou de mise en parallèle : Mrs Crumbs vivait 
dans la compagnie de son « amant perdu » et Mr Ponsford dans celle « d’un enfant 
mort » (p. 223). Le narrateur sera plus explicite encore lorsqu’il dressera le bilan 
de sa vie : « Tu as cru t’amuser de leurs vies, ils t’ont pris au piège. Un assassin te 
regarde vivre, une morte s’est joué de toi. « (p. 241). Mais lorsqu’il en vient à cette 
conclusion dont il ne sait que faire, il est revenu à Lisbonne, après les vacances 
d’été à Saint-Leu, et le lecteur vient de découvrir qu’il vit dans le souvenir de 
son petit frère mort : une photo retrouvée fortuitement et qu’il a emportée à 
Lisbonne en est la preuve (p. 225). Ainsi s’est dessiné et complété un système de 
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correspondances qui lient entre eux les trois acteurs de l’histoire de mort et de 
mémoire qu’est La mort blanche. 

Mr Ponsford intrigue, d’entrée de jeu, le narrateur qui est comme attiré par 
cette « silhouette rapide et noire », comparée à « un insecte fuyant la lumière du 
jour. » (p. 12). Il faut commenter bien évidemment le jeu chromatique qui parcourt 
le roman. Mr Ponsford, diplomate et grand voyageur, qui a arpenté la Méditerranée, 
révèle au narrateur un premier élément de son secret : la mort, pour lui, n’est pas 
« un cérémonial noir ». La mort est « solaire » (p. 136). Comme pour confirmer 
cette affirmation, apparaît sur l’esplanade du parc Edouard VII, la silhouette d’une 
infirmière en blanc : « Je vois dans cette infirmière qui a, sans doute, de bonnes 
raisons d’être là, l’annonce même que ma fin est proche. » (p. 138). Au procédé de 
répétition que nous avons mis en évidence, s’ajoute celui du dédoublement de la 
réalité, ou de la superposition de deux ordres de réalité qui permet le déploiement 
d’une poétique symbolique, non moins profonde, ancrée dans le texte romanesque. 
La mort est d’abord désignée, sur le mode allégorique, comme « La Grande Dame » 
qui hante les couloirs de la pension (p. 52). Puis la couleur blanche, associée à la 
lumière méditerranéenne, à la Grèce où Mr Ponsford a vécu, confère à la mort sa 
dimension non seulement tragique, mais symbolique. C’est le personnage lui-même 
qui l’affirme : « A la mort ne convient que le vulgaire ou le symbolique. » (p. 135).

Mr Ponsford va confier au narrateur un deuxième secret : celui qui le lie à Mrs 
Crumbs et qui ramène les deux personnages à Athènes où Mr Ponsford a été en 
poste. Il a révélé jadis à son collègue et ami, Mr Crumbs, que la femme de celui-ci 
avait une liaison. C’est par amitié (selon Mr Ponsford) qu’il a agi ainsi. Mais cela 
explique la haine que Mrs Crumbs lui voue et le désir de vengeance qui la possède.

Troisième secret : Mr Ponsford confirme les termes de la lettre qu’a laissée Mrs 
Crumbs : il est bien un assassin, il s’accuse de la mort (accidentelle) de son fils 
qui l’a rendu inconsolable. Quatrième et dernier secret : un ami lui a confié qu’il 
avait vu à Londres son fils : il serait vivant. Mr Ponsford demande donc au narrateur 
de se rendre à Londres et de lui confirmer (ou non) la nouvelle. D’où un voyage 
improvisé en Angleterre qui répond, en écho, au voyage éclair que le narrateur a 
dû faire à Buçaco, sur la demande expresse de Mrs Crumbs. Le narrateur finira par 
retrouver Charles, le fils de Mr Ponsford, sous un autre nom : c’est un individu peu 
recommandable, bookmaker, ivrogne, « un être retors, souffreteux, maléfique » 
(p. 297), en tout point différent de l’image idéalisée que Mr Ponsford a gardée. Il 
se refuse à entendre le narrateur lui parler de son père. C’est en traversant une 
rue (accident ou, plus vraisemblablement, forme de suicide) qu’il se fait écraser : 
une ambulance emmène le corps, « deux hommes et puis une infirmière en blouse 
blanche. » (p. 273). 
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L’histoire londonienne du fils répète la vision obsessionnelle du père, à Lisbonne. 
Il restera au narrateur à ne pas vraiment mentir à Mr Ponsford, en lui confirmant 
que son fils est bien mort. Et Mr Ponsford n’a plus qu’à se laisser mourir. Ultime 
parallélisme : au cadre vide de toute photo que remarque le narrateur, la dernière 
fois qu’il pénètre dans la chambre de Mr Ponsford, correspond la photo du petit 
frère que le narrateur se décide un jour à déchirer (p. 315). Car, dans ce roman 
fondé sur le redoublement, il y a deux morts : la première, factuelle, physique, si 
l’on ose dire, ou corporelle, et la mort de l’image du mort, la « mort blanche », la 
mort de l’être mort qui continue à vivre dans la mémoire des vivants et que ceux-ci, 
un jour, doivent faire mourir, pour mourir en paix ou continuer à pouvoir vivre. 

***

Dira-t-on que l’image de Lisbonne, pour correspondre à la structure romanesque 
que nous avons mise au jour, est, elle aussi, double ou dédoublée ? Oui, bien 
évidemment, et sans schématisme ou artifice aucun. On parlera d’abord de lieux 
précis qui s’opposent à des espaces urbains, mais aussi d’une géographie réelle, 
une suite de noms, d’appellations qui s’opposent à une topographie plus large, on 
voudrait dire panoramique, tout en la complétant. On parlera d’un espace lisboète 
qui s’oppose à d’autres – Buçaco, mais aussi Paris et Londres – tout en dialoguant 
avec eux. On parlera enfin de lieux clos qui s’opposent à des espaces ouverts. 

C’est le cas de la York House, la pension de famille tenue par Mme Dos Santos, 
exemple paradigmatique du huis clos, à la fois architectural et végétal. C’est sous 
cette dernière forme qu’elle apparaît, moins vue et décrite que « recomposée » par 
le narrateur, en pensée et « les yeux fermés » (p. 16). Il s’agit d’un « décor » qui 
renvoie à la présence d’un « chœur » et d’une forme qui s’approche de la tragédie, 
mais il est comme intériorisé par la volonté même du narrateur qui en fait une 
évocation mentale, selon le principe de l’énumération : figuier, poivrier, rhododen-
drons, rosiers, lierre. La précision se fait profusion, la discrète luxuriance se fait 
cadre oppressant. A cette composition florale et mentale correspond le trajet de 
promenades possibles : d’où une première énumération de la topographie qui est 
d’ordre onomastique : parc Edouard VII, ruelles de l’Alfama, château São Jorge… 
avec, en toile de fond, le Tage qui fait l’objet de plusieurs allusions, sous forme 
de touches rapides : couleurs, odeurs, vues sur l’autre rive (p. 12, 20, 26, 27, 28). 

Mais la pension de famille, c’est aussi une architecture et une ambiance quasi 
monacales : des voûtes en ogives (p. 29), « un ancien couvent du XVIème siècle » (p. 
37), des serveuses en « blouse bleue et en tablier blanc » (p. 29), une maîtresse de 
maison « en robe conventuelle » qui fait sa ronde (p. 38-39). On opposera à la York 
House l’Hôtel « de grand luxe » et quelque peu hors du temps, de Buçaco (p. 175), 
« un vieux château un peu fantastique », « une folle construction », « une pièce 
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montée » (p. 176-179). Le lieu renvoie, sans qu’il y soit fait allusion, à des pages 
de Valery Larbaud et de Paul Morand dont le romancier cherche à se démarquer. 
Mais une remarque comme « j’aime le voyage » ou l’idée d’être « en décalage » 
(en italique) ou encore la mention du « Sud Express » ou l’apparition d’une vieille 
Hispano-Suiza hors d’âge sont autant d’éléments qui renvoient à un passé que Mrs 
Crumbs entend réactualiser, revivre, de même qu’elle resuscite son amant portugais 
en conviant à sa table le narrateur qu’elle se met à tutoyer. La descente théâtrale 
qu’elle fait de l’escalier, le tapis rouge, la toilette qu’elle arbore renvoient à une 
atmosphère à la fois « surannée » et « fantastique », deux mots déjà employés 
pour décrire la chambre de Mrs Crumbs à Lisbonne. La dernière image de l’hôtel, 
comparé à « un vaisseau des hautes mers du Nord » (p. 198), achève une évocation 
entre réel et onirisme. 

A ces images aristocratiques d’un autre temps sur lesquelles se clôt la première 
partie, on opposera, en ouverture à la seconde, la description minutieuse de la 
banlieue parisienne, un univers petit-bourgeois, l’alignement des pavillons en 
meulière, ou encore le Paris pompidolien « des grands travaux et chantiers » 
(p. 219). Quand le narrateur revient, après les vacances d’été, à Lisbonne, il ne 
peut s’empêcher de noter que le « regard » qu’il porte sur la capitale portugaise a 
changé (p. 226). 

En revanche, la Lisbonne qu’il retrouve, après son voyage à Londres, en plein 
hiver, offre, dans un contexte de mort prochaine – celle de Mr Ponsford – une atmos-
phère qu’on appellera nordique et « funèbre » (mot employé). Quant au « ciel de 
neige » (p. 311), il est tout à la fois une notation climatique et le reflux thématique 
de la couleur blanche, associée – on l’a vu – à la mort. Le Tage, « net et brillant » 
est sillonné par des cargos qui « le coupaient en silence avec la précision tranquille 
d’une lame » (p. 316). L’image de la « lame » renvoie à l’allusion faite au « métal », 
associée à la première évocation du fleuve (p. 12). Mais l’on se souviendra qu’au 
cœur du roman, les images de l’enfance du narrateur et de son frère sont liées 
à une « canne-épée », découverte derrière une porte, avec laquelle le narrateur 
s’amuse : en un déclic, elle « lance dans les airs un éperon d’acier étincelant. » 
(p. 150-151). Ici, le jeu d’écho relève aussi d’une discrète, mais douloureuse vision 
obsessionnelle. 

Si l’on revient plus en détail à d’autres « images » de Lisbonne, on notera l’oppo-
sition entre la solitude, le silence, voire le mystère qui règnent dans la pension 
de famille, et la vie, le bruit, l’animation des quartiers populaires qui attirent de 
temps en temps le narrateur, en particulier dans deux passages : l’évocation du 
quartier du port, « le quartier du plaisir » (p. 67) qui se termine par un incident 
dans un bar, et la promenade, faite en compagnie de Mr Ponsford, là encore dans 
le quartier du port, où vit le petit peuple, au pied du « Pont Salazar » (p. 260) qui 
sera, quelques années plus tard, débaptisé. 
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Il convient également de signaler une autre Lisbonne, vivante et touristique, 

que le narrateur (comme le lecteur) découvrent en compagnie de la jeune touriste 

américaine, nommée Sandy. Au vrai, la visite de la ville est, dans l’esprit du 

narrateur, ou dans sa stratégie amoureuse, le préambule à un « flirt poussé » (p. 

113) qui va échouer. La rencontre a lieu au parc Edouard VII, « le plus beau jardin de 

la ville » (p. 92), lieu où le narrateur retrouve d’ordinaire Mr Ponsford. La conquête 

de celle qui commence par être « ravissante » pour se transformer en « une petite 

idiote » (p. 96-110) se déroule en deux temps : d’abord, la visite de la vieille 

ville, le dîner « dans une taverne de la vieille ville » (le menu est détaillé) puis, le 

lendemain, après une visite éclair du « point de vue merveilleux », au château São 

Jorge, le couple part en excursion à Estoril, à la plage. Toutefois, il faut mentionner 

aussi un passage par le parc Edouard VII qui donne l’occasion au narrateur de 

croiser Mr Ponsford et qui met en évidence le mensonge qu’il a fait pour annuler 

un rendez-vous avec celui-ci et partir avec l’américaine. Or, la compagnie avec 

celle-ci s’avère décevant et se conclut par le jeu de mot fait entre le prénom 

Sandy et le sable/sand (p. 112). La visite touristique, l’excursion, l’illusion d’une 

conquête de fortune s’opposent donc aux stations quiètes, méditatives, dans un 

parc, en compagnie d’un vœux monsieur qui disserte sur la mort, « un homme trop 

vieux et seul », comme le définit le narrateur en réponse à une question posée par 

la jeune fille (p. 107).

Un second épisode touristique entraîne le narrateur qui a loué une voiture dans 

une visite plutôt décevante de Queluz, « le faux Grand Trianon rococo » (p. 154), 

du château de Pena, à Sintra et son « agressivité de mauvais goût » (p. 156). Il 

n’y a guère que le parc de Montserrate qui trouve grâce à ses yeux, comme s’il 

retrouvait, avec le monde végétal et la villa de style mauresque où plane l’ombre 

de William Beckford, « aventurier scandaleux » (p. 158), un peu de l’atmosphère 

secrète et mystérieuse qui entoure la pension de famille. Une sorte de double, 

fortuit et éphémère.

On ne peut qu’être sensible à la dimension autobiographique de ces images, à la 

fois réelles, si l’on songe aux confidences faites lors de l’interview et aussi celles 

données dans l’essai sur Lisbonne – signalé au début et publié en 1985 – et mises 

en forme romanesque. On retrouvera, dans cet essai, une évocation très positive 

de la pension de famille, comparée par l’homme Pierre Kyria, à « mon poste de 

vigie » (1985 : 59-60). On retrouvera également, dans l’essai comme dans le roman, 

des éléments pour une psychologie du peuple portugais à laquelle, à l’évidence, le 

narrateur comme le romancier, adhère pleinement. Ce sont « les deux pôles de la 

sensibilité portugaise » : « susceptibilité farouche quant à l’honneur » et « mélan-

colie rituelle quant aux sentiments » (p. 72).
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Enfin, dans l’essai, deux remarques qui résument en partie le travail du 
romancier, méritent d’être citées (1985 : 49) : d’une part, la mythification d’une 
ville (« on mythifie une cité comme on idéalise un être ; il y a une ‘cristallisation’ en 
géographie comme en amour », considération qui éclaire ce que le romancier avait 
appelé un « coup de foudre » ; d’autre part, l’idée selon laquelle « au Portugal, on 
n’est jamais loin du symbole » permet de rendre compte du traitement poétique 
très particulier qui transforme l’espace urbain, mais aussi un lieu comme l’hôtel de 
Buçaco, en une sorte de double de l’espace intime, intérieur, propre à définir les 
êtres qui sont mis en scène, à commencer par le narrateur lui-même. 

***

On ne parlera pas, à propos de La mort blanche, de « roman de la ville », variété 
thématique qui a fait l’objet de nombreuses études d’inspiration comparatiste. 
Encore moins de roman « sur » une ville, mais plutôt de roman « dans » la ville qui 
permet de passer à des moments précis, choisis, d’un lieu ou d’un espace à leur 
dimension symbolique, ou plus largement poétique. Il y a en effet une poétique 
de la ville originale dans La mort blanche, qui procède de l’association analogique 
entre espace urbain et espace subjectif de la mémoire. On pense à la superbe et 
simple définition de l’acte poétique qui se résume à l’analogie universelle, selon 
Octavio Paz, exprimée en ces termes : En esto ver aquello/ Dans une chose en voir 
une autre. Dans Lisbonne, au sein même de cette ville, le romancier a « vu » la mort 
et aussi trouvé la solution – proprement poétique – de la sublimer, de la vaincre, au 
plan symbolique, au plan de l’écriture.

On comprend mieux alors pourquoi ce roman – pourtant le troisième de Pierre 
Kyria – prend parfois les allures d’un roman de la vocation, réservé d’ordinaire au 
premier. La mort blanche est un roman où l’invention romanesque accompagne un 
processus de catharsis et de dépassement de soi. Ce n’est pas seulement le roman 
d’un espace nommé Lisbonne : c’est aussi la traversée de l’espace de mort qui 
appartient à chaque homme, à chaque… mortel, pour le transformer en un au-delà 
du présent, et transfigurer un moment de vie en un présent de l’écriture. 
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