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Résumé

L’article proposé possède une double nature  : premièrement, il présente une 
analyse globale du livre Aucun de nous ne reviendra de Charlotte Delbo, œuvre 
qui met en évidence des caractéristiques singulières et complexes à la fois, ayant 
été écrite d’après les expériences vécues par l’auteur en tant que déportée par les 
nazis dans le camp de Auschwitz-Birkenau ; deuxièmement, il fait une évaluation 
de l’ensemble de compétences inscrites dans la voix qui la traduit en langue portu-
gaise, privilégiant la double hospitalité devant le proche-étranger que le texte 
original et son écriture mettent en évidence.
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Uma dupla hospitalidade : Aucun de nous ne reviendra  
ou do texto-voz original à sua imersão em língua portuguesa

Resumo

O artigo agora proposto tem uma dupla natureza: por um lado, parte da análise 
global da obra Aucun de nous ne reviendra, de Charlotte Delbo, obra de carac-
terísticas singulares e complexas, escrita a partir das vivências da autora como 
deportada pelos nazis no campo de Auschwitz-Birkenau; por outro lado, avalia um 
conjunto de competências inscritas na voz que a traduz para a língua portuguesa, 
centrando-se na dupla hospitalidade ao próximo-estrangeiro que o texto original e 
a sua reescrita evidenciam. 

Palavras-chave : hospitalidade, próximo-estrangeiro, tradução, texto-voz original

A double hospitality: Aucun de nous ne reviendra  
or from the original ‘voice-text’ to its immersion in portuguese language

Abstract

This article has  a Janus-faced nature: on the one hand, it starts off from a global 
analysis of Charlotte Delbo’s ‘None of Us Will Return’, a book of a very particular and 
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complex nature, based on the experience of the author as an inmate of Auschwitz 
concentration camp; on the other hand, it assesses a set of skills ingrained in the 
voice responsible for the Portuguese translation of that book, focusing on the double 
hospitality to the foreigner-neighbor that both the original and its rewriting exhibit.  

Keywords : hospitality, foreigner-neighbor, translation, original voice-text

À nous-mêmes, ce que nous avions à dire 

commençait alors à nous paraître inimaginable

R. Antelme, L’Espèce Humaine 

Theodor Adorno disait qu’il ne pouvait y avoir de poésie après Auschwitz… Paul 

Celan, ce poète étranger qui avait la France dans le cœur, marqué jusqu’à sa mort 

auto-infligée par la catastrophe sanglante de la Shoah, semble avoir voulu braver 

cet interdit. De son côté, Charlotte Delbo, en nous arrachant à notre réalité quoti-

dienne et à sa normalité, semble avoir voulu inscrire à feu et pour toujours, cette 

infra-réalité inimaginable qui sourd d’un monde de cauchemar et de ténèbres, de 

haine hallucinante contre l’Humain, mais d’où s’élèvent aussi des voix et des gestes 

de tendre compassion, de solidarité et parfois aussi d’héroïsme au sein même de 

la faiblesse et de la chosification les plus criantes. Or, si d’après les mots d’Henri 

Lefebvre, Celan (1998 : 19-20) a écrit non une « poésie de l’après-Auschwitz, mais 

une poésie d’après Auschwitz », Charlotte Delbo 1970 :7) a, de son côté, écrit en 

épigraphe de son œuvre Aucun de nous ne reviendra : « Aujourd’hui, je ne suis pas 

sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que ce soit véridique ». C’est dans le 

même sens que l’on peut comprendre ces mots de François Bott par rapport à cette 

œuvre et à la voix profondément troublante qui y prend corps : 

Une voix qui chuchote, déchirante. Un chuchotement à fleur de vie et d’horreur. 

Cette voix une fois entendue vous obsède, ne vous quitte plus. Je ne connais pas 

d’œuvre comparable à celle de Charlotte Delbo, sinon Guernica, sinon le film 

Nuit et brouillard, même pudeur, même déchirure, même atroce tendresse, 

chez cette femme, chez Alain Resnais. Cette douloureuse et bouleversante 

incantation est de ces livres rares qui laissent soudain le lecteur en pays étranger 

à lui-même1.

Lire ce livre de Charlotte Delbo et d’ailleurs toute la trilogie dont il est le premier 

volume – Auschwitz et après – est tout d’abord l’accomplissement d’un acte de 

justice envers les victimes de la Shoah et des camps de concentration nazis. Il s’agit 

aussi d’un acte d’accueil, de responsabilité et de compassion, au sens où Emmanuel 

Levinas envisage ces derniers mots, c’est-à-dire en tant qu’expérience profonde de 
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celui qui compatit à la souffrance de l’autre, accomplissant par là même sa véritable 

vocation d’être humain en relation avec le Proche, l’Étranger dont le visage nous 

convoque et nous arrache à l’inertie des rapports plus ou moins faciles, prévisibles 

et confortables de notre vie sociale et intellectuelle. En ce sens, traduire Aucun 

de nous ne reviendra en langue portugaise ou en toute autre langue « étrangère » 

suppose avant tout une foi en l’Homme et un engagement actif dans l’Histoire. 

Deuxièmement, cet acte traductif révèle une volonté généreuse de donner à voir, à 

sentir à un public plus vaste l’expérience profonde de la responsabilité pour autrui, 

l’inconnu, l’étranger – cet Autre presque absolu, du fait même qu’il éprouve une 

souffrance-limite. Aussi accomplit-il son humanité en compatissant aux horreurs 

inouïes – ne fût-ce que dans leur dimension encore représentable – qui s’élèvent de 

ces pages comme un cri qui témoigne et qui demande que jamais on ne l’oublie. Or, 

pour Levinas2, cet engagement est éveil à l’autre au-delà de l’être qui le pense tout 

simplement, c’est sortir de la logique de l’ego, de sa culture et de son passé à lui 

pour aller à la rencontre de l’inconnu, tout en l’accueillant à partir de son être le 

plus intime et pas seulement de ses facultés intellectuelles : c’est l’hospitalité au 

sens le plus sublime du mot. 

Dans mon analyse, le visage n’est pas du tout une forme plastique comme un 

portrait ; le rapport au visage est à la fois le rapport à l’absolument faible – à 

ce qui est absolument exposé, ce qui est nu et ce qui est dénué, c’est le rapport 

avec le dénuement et par conséquent avec ce qui est seul et peut subir le 

suprême esseulement qu’on appelle la mort. […] Ce qui est important, c’est que 

la relation à autrui soit l’éveil et le dégrisement ; […] Ce qui m’importe, c’est 

dans la responsabilité pour autrui comme un engagement plus ancien que toute 

délibération mémorable constitutive de l’humain. Il est évident qu’il y a dans 

l’homme la possibilité de ne pas s’éveiller à l’autre ; il y a la possibilité du mal. 

Le mal, c’est l’ordre de l’être tout court – et, au contraire, aller vers l’autre 

c’est la percée de l’humain dans l’être, un « autrement qu’être ». […] Dans ma 

responsabilité pour autrui le passé d’autrui, qui n’a jamais été mon présent, 

« me regarde », il n’est pas pour moi une re-présentation. Le passé d’autrui et 

en quelque sorte l’histoire de l’humanité à laquelle je n’ai jamais participé, à 

laquelle je n’ai jamais été présent est mon passé. (Levinas, 1991 : 122,132-134).

Ce sont cet éveil et cette hospitalité au Visage et à la Souffrance inconnus et 

proches, à la fois, c’est-à-dire révélés, que l’on demande au traducteur d’une 

œuvre singulière et difficile comme celle de Charlotte Delbo, et notamment du livre 

qui convoque à présent notre attention particulière : Aucun de nous ne reviendra. 

Dans son essai Regarding the Pain of Others, Susan Sontag nous présente quelques 

réflexions très pertinentes sur le pouvoir et les limites de l’art photographique et 
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du photojournalisme par rapport à la représentation des souffrances des autres. 
Elle y affirme que les gens sont souvent incapables de supporter les souffrances 
des autres, des blessés de guerre et même des parents les plus proches. Face aux 
images des cruautés commises au Vietnam ou à Sarajevo, par exemple, certains 
tenaient à y assister par voyeurisme – tout en étant évidemment en sécurité, à 
l’abri de ces atrocités qui ne les concernent pas – mais la plupart d’entre eux 
changeaient immédiatement de chaine. C’est vrai que leur réaction immédiate 
était plutôt une exclamation d’horreur, mais une telle réaction était superficielle, 
en fait, mêlée d’une certaine indifférence envers les existences tragiques de ces 
hommes et femmes lointains, tout en étant leurs Proches dans une perspective 
philanthropique ou humanitaire. Rien de tel ne peut avoir lieu quand on se propose 
non seulement de lire mais de plonger dans une « réalité » presque hallucinatoire 
comme celle que Charlotte Delbo a tenu à partager avec nous : nous les rescapés 
des camps, nous, les survivants de toute sorte de maladies physiques et mentales, 
ou tout simplement nous, les héritiers de ce chapitre ténébreux de l’Histoire et de 
ses légats ineffaçables, parmi lesquels s’élèvent singulièrement les traducteurs des 
textes qui composent la « Littérature de la Shoah ». 

Aucun de nous ne reviendra n’est pas vraiment un récit mais plutôt un réseau de 
fragments narratifs, poétiques, philosophiques, autobiographiques qui témoignent 
d’une étonnante capacité de l’auteur de ne pas faire de ce témoignage une œuvre 
piteusement plaintive, vindicative ou pleine de rancune envers la vie et les circons-
tances de sa déportation, elle qui n’était pas d’origine juive mais un membre très 
engagé de la Résistance française. En fait, comme tant d’autres membres de la 
Résistance Française, des communistes, des socialistes ou simplement des citoyens 
libertaires, Charlotte Delbo a été déportée au camp d’Auschwitz-Birkenau. Parmi 
les 230 prisonnières politiques françaises envoyées à Auschwitz-Birkenau, seules 
49 d’entre elles seront rescapées. L’historien Annette Wierviorka a écrit un livre 
remarquable sur ce sujet.

Grâce à ce pouvoir de compassion vis-à-vis de l’autre souffrant, de son Proche, 
l’auteur-narrateur se relègue la plupart du temps au second plan, en raison de la 
pression des actes de barbarie exercés par les bourreaux des camps sur les femmes 
et les hommes qui l’accompagnent dans le camp de Auschwitz-Birkenau, qui 
l’accompagnent au sens étymologique du mot, c’est-à-dire, qui mangent avec elle 
le pain lésineux de leur ration et le pain noir de leurs peines de tous les jours. Ainsi, 
ce qui aurait pu devenir un témoin écrit plein d’auto-commisération et de haine 
devient plutôt une attention infatigable, lucide et courageuse à tout ce qui se passe 
autour, mêlée d’un sentiment de désespérance souvent stoïque et de fraternité 

compatissante pour ses compagnons d’infortune, surtout ceux qui tombaient sous 

le poids du désarroi et de l’épuisement physique : 
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[…] Les hommes suivaient avec peine. Ils étaient chaussés de soques de toile à 

semelles de bois qui ne tenaient pas aux pieds. […] La tête et le cou tiraient les 

pieds. Dans leurs visages décharnés, les yeux brûlaient, cernés, la pupille noire. 

Leurs lèvres étaient gonflées, noires ou trop rouges et quand ils les écartaient 

se voyaient les gencives sanguinolentes. […] Nous les regardions. Nos mains se 

serraient de pitié. Leur pensée nous poursuivait, et leur démarche, et leurs 

yeux. (1970 : 34-35) […] L’homme s’agenouille. Croise les bras. Baisse la tête. Le 

kapo s’avance. Il a son bâton. […] Cet homme qu’on bat avec le bruit d’un tapis 

qu’on bat. Il compte toujours. Le SS écoute s’il compte. C’est interminable, 

cinquante coups de bâton sur le dos d’un homme. […] Sa tête touche le sol. 

Chaque coup donne à son corps un sursaut qui le disloque. Chaque coup nous fait 

sursauter. […] C’est interminable et cela résonne, cinquante coups de bâton sur 

le dos d’un homme. (Delbo, 1970 : 95-96).

On sait bien que parmi les SS et les fonctionnaires nazis qui « travaillaient » aux 

camps, il existait un lexique de termes avilissants et dédaigneux pour caractériser 

les Juifs et leur condition, notamment le mot «  stück », c’est-à-dire  « pièce  », 

pour désigner chacun d’eux, les envisageant en fait comme de simples pièces d’un 

engrenage à large échelle qui visait à les annihiler en tant que peuple. Cet avilis-

sement systématique ou cette chosification sont toujours présents dans les œuvres 

des auteurs paradigmatiques de la « Littérature de la Shoah » : Robert Antelme, 

dans L’Espèce Humaine, Elie Wiesel, dans La Nuit, Sarah Kofman, dans Paroles 

suffoquées ou dans son livre posthume Rue Ordener et rue Labat, ou Paul Celan, 

dans certains poèmes, pour ne citer que quelques-uns des plus marquants. À titre 

d’exemple, observons cet extrait du livre de Wiesel :

Et j’étais là, sur le trottoir, à les regarder passer, incapable de faire un 

mouvement. Voilà le grand rabbin, le dos voûté, le visage rasé, le balluchon 

sur le dos. Sa seule présence parmi les expulsés suffisait à rendre cette scène 

irréelle. […]. Ils passaient devant moi, les uns après les autres, les maîtres 

d’étude, les amis, les autres, tous ceux dont j’avais eu peur, tous ceux dont 

j’avais pu rire un jour, tous ceux avec lesquels j’avais vécu durant des années. 

Ils s’en allaient déchus, traînant leur sac, traînant leur vie, abandonnant leurs 

foyers et leurs années d’enfance, courbés comme des chiens battus. […].  Nuit 

noire. De temps à autre, une détonation éclatait dans la nuit. Ils avaient l’ordre 

de tirer sur ceux qui ne pouvaient soutenir le rythme de la course. Le doigt sur 

la détente, ils ne s’en privaient pas. L’un de nous s’arrêtait-il une seconde, un 

coup de feu sec supprimait un chien pouilleux. [...] Près de moi, des hommes 

s’écroulaient dans la neige sale. (2007 : 53, 155-156).
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Pourtant, chez Charlotte Delbo on est singulièrement poursuivi par cette voix à 

la fois poignante et collective, qui a la force d’un Chœur tragique et de ses héros 

traqués et vaincus mais jamais subjugués, cela ne fût qu’à cause du regard attentif 

et dignifiant de l’auteur, qui les accompagne jusque dans l’abandon suprême : la 

mort et la dégradation des corps seuls tombés par terre, avant de devenir cendre 

dans les fours crématoires. 

Pour Delbo, aussi bien que pour ces autres auteurs, écrire devient alors « devoir 

de mémoire », un Dessein, afin de racheter ces hommes et femmes du silence et 

de l’oubli, de l’anonymat des corps et des visages, des gestes et attitudes, des 

murmures et des confidences, des cris, des larmes, de la détresse et de la mort 

solitaire. De même, pour ses traducteurs, pour l’auteur de la traduction portugaise 

en particulier, Joana Morais Varela, dont je souligne l’excellent travail accompli 

dans Nenhum de nós há-de voltar (et aussi dans les deux autres volumes de la 

trilogie : Um conhecimento inútil e Medida dos nossos dias). En effet, l’auteur et sa 

traductrice partagent les apories dramatiques de la représentation de l’irreprésen-

table de l’expérience vécue, qui s’inscrit dans la structure très souvent fragmen-

taire du discours, déjà présente d’ailleurs chez Primo Levi, par exemple3. Mais dans 

Aucun de nous ne reviendra / Nenhum de nós há-de voltar elle est encore plus 

impressionnante, les fragments textuels étant en eux-mêmes un véritable langage 

métaphorique, ainsi que plusieurs personnages féminins, sans nom et sans visage, 

entassés dans cet espace lourd, oppressif et torturant destiné surtout aux femmes 

– le camp de Auschwitz-Birkenau. En langue française comme en langue portugaise, 

ce sont des dizaines de pages qui brûlent le lecteur d’un feu glacé, tout au long de 

cette sorte de toundra où les personnages féminins disparaissaient sans laisser de 

trace. Les corps agonisants eux-mêmes surgissent souvent presque indifférenciés, 

fondus dans la même douleur impartageable et émergeant d’un espace-temps 

labyrinthique, immobile, coagulé, que rien ne viendra racheter, nommer, si ce n’est 

l’écriture de Delbo et de ses traducteurs. En ce sens, la traductrice Joana Morais 

Varela accomplit à son tour un devoir de Mémoire par rapport à des millions de 

locuteurs de langue portugaise, tout en figurant l’accord profond entre l’hospitalité 

spirituelle et fraternelle et les compétences linguistiques et traductives par rapport 

à une langue qui lui est à la fois familière et étrangère, singulière et collective, 

symphonie lugubre d’où ressort une voix mélancolique mais chaleureuse, faufilée 

de silences pleins de sens qui demeureront peut-être à jamais innommables. 

On les écoute ensuite, l’auteur et sa traductrice, en cette voix unique dans les deux 

langues : tremblante et forte, angoissée, haletante et pleine d’une compassion qui 

n’a jamais ce ton affecté ni doucereux des fraternités faciles.

132



Aucun de nous ne reviendra

Et la nuit est plus épuisante que le jour, peuplée de toux et de râles avec 
celles qui agonisent solitaires, pressées contre les autres qui sont aux prises 
avec les chiens, les briques et les hurlements, celles que nous trouverons mortes 
à notre réveil, que nous transporterons dans la boue devant la porte, que nous 
laisserons là, roulées dans la couverture où elles ont rendu la vie. Et chaque 
morte est aussi légère et aussi lourde que les ombres de la nuit, légère tant elle 
est décharnée et lourde d’une somme de souffrances que personne ne partagera 
jamais. Et quand le sifflet siffle le réveil, ce n’est pas que la nuit s’achève, […] 
ce n’est pas la fin de la nuit pour celles qui délirent dans les revirs/ ce n’est 
pas la fin de la nuit pour les rats qui attaquent leurs lèvres encore vivantes/ 
[…] /c’est la fin de mille nuits et de mille cauchemars4. (Delbo, 1970 : 92-94).

Le texte traduit témoigne d’une grande souplesse et d’une sensibilité exquise 
envers le texte original et la densité de son dramatisme existentiel, en faisant 
ressortir cette flexibilité exigeante qui s’accorde parfaitement aux structures 
grammaticales et prosodiques de la langue portugaise, à la polysémie ou au sens 
exquis de certains mots, à la beauté musicale de quelques-autres, au pouvoir de 
suggestion des images poétiques aussi bien qu’à l’épaisseur métaphorique des 
silences. Or, le travail en filigrane sur le texte, lequel suppose une attention et un 
respect amoureux pour la lettre du texte originel, aussi bien que pour celle du texte 
de la langue seconde, est une des tâches les plus pertinentes de la traductologie :

[cette tâche] consiste à expliciter ce qui, dans la traduction, relève d’autre chose 
que de la communication et de la restitution du sens : le travail sur la lettre. C’est 
le domaine d’une éthique et d’une poétique de la traduction, dans la mesure où 
éthique et poésie n’existent que dans le respect de la lettre. (Berman, 1993 :  46).

Ainsi, les choix lexicaux aussi bien que les options rythmiques ont été remarqua-
blement beaux et fidèles au texte originel. C’est le cas, parmi tant d’autres que 
j’aimerais bien citer, de ce long poème en prose qui clôt le livre, ce poème-élégie 
d’une beauté sublime, poignante, inoubliable, dont elle saisit magnifiquement le 
rythme croissant jusqu’au climax final où le poème s’engouffre, recommence et 
s’engouffre à nouveau dans la source mystérieuse de la mémoire de l’auteur – ces 
beaux printemps révolus où le bonheur était encore possible, où tout était musique 
et rires et chants sous le soleil – pour revenir à nouveau vers l’oubli et la perte, 
vers  la mort ; la mort qui vide les yeux, qui tord les doigts, déforme les derniers 
mots qui sourdent à peine, fait retomber à jamais la tête exsangue sur la poussière. 
Devant cette élégie en prose, du fond de son essence tragique, l’auteur de la 
traduction portugaise arrive à trouver la force des comparaisons, des métaphores, 
des anaphores, des énumérations, des interrogations, des assonances et allitéra-
tions, mais aussi celle du rythme saccadé et des ellipses, tout en respectant cette 
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défaillance inhérente à tout acte de traduire – cet équilibre difficile entre la parole 
indigente et sa magnificence ultime. 

Aussi pouvons-nous affirmer que cette traductrice est un véritable disciple de 
Ricoeur, du fait qu’elle assume naturellement l’impossibilité de l’absolu linguis-
tique et, par la suite, l’équation qui établit le principe de la différence entre l’adé-
quation et l’équivalence, c’est-à-dire, l’équivalence sans identité. Or, d’après 
Ricoeur, c’est bien là qui réside le véritable plaisir de traduire. À chaque fois que 
le traducteur assume l’irréductibilité entre le soi-même et l’étranger, il reconnaît 
ainsi le statut infranchissable de la nature dialogique de l’acte de traduire, et il en 
est gratifié. Il en découle que le traducteur peut bien éprouver du plaisir avec ce 
que Ricœur désigne par hospitalité linguistique, c’est-à-dire un état d’esprit où 
son plaisir d’habiter une langue différente, la langue de l’autre, est suppléé par la 
joie de recevoir dans sa propre demeure d’accueil, la parole de l’étranger (Ricoeur, 
2005 : 19-21). Par ailleurs, selon Ricoeur, la traduction ne nous pose pas seulement 
un problème intellectuel, théorique ou d’ordre pratique, mais aussi un problème 
éthique : il s’agit essentiellement de conduire le lecteur à l’auteur et l’auteur au 
lecteur, en accomplissant par là même le devoir d’hospitalité. Ce parti pris éthique 
écarte de tout traducteur la peur ou de la haine de l’étranger, lesquelles pourraient 
découler du préjugé qui verrai en l’étranger une menace pour son identité linguis-
tique à lui (Ricoeur, 2005 : 41-44).

Loin au-delà des fils, le printemps voltige, le printemps frissonne, le printemps 
chante. Dans ma mémoire. Pourquoi ai-je gardé la mémoire  ? Pourquoi avoir 
gardé le souvenir des rues aux pavés sonores, des fifres du printemps sur les 
bancs des marchands de légumes au marché, des flèches de soleil sur le parquet 
blond au réveil, le souvenir des   rires et des chapeaux, des cloches dans l’air 
du soir, des premières blouses et des anémones  ? Ici, le soleil n’est pas du 
printemps. C’est le soleil de l’éternité, c’est le soleil d’avant la création. Et 
j’avais gardé la mémoire du soleil qui brille sur la terre des vivants, du soleil sur 
la terre des blés. […] Ma mémoire est plus exsangue qu’une feuille d’automne/ 
Ma mémoire a oublié la rosée/ Ma mémoire a perdu sa sève. Ma mémoire a perdu 
tout son sang. / C’est alors que le cœur doit s’arrêter de battre – s’arrêter de 
battre – de battre. […] Elle a eu tout d’un coup la mort sur son visage, la mort 
violette aux ailes du nez, la mort au fond des orbites, la mort dans ses doigts 
qui se tordent et se nouent comme des brindilles que mord la flamme, et elle 
dit dans une langue inconnue des paroles que je n’entends pas. Les barbelés sont 
très blancs sur le ciel bleu. / M’appelait-elle ? Elle est immobile maintenant, 
la tête retombée dans la poussière souillée. / Loin au-delà des barbelés, le 

printemps chante. / Ses yeux se sont vidés / Et nous avons perdu la mémoire. /   

Aucun de nous ne reviendra5. (Delbo, 1970 : 180-182).
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De son texte ressort la joie de recevoir chez elle, dans sa demeure, son esprit 
et sa langue d’accueil, la demeure et la langue de l’étranger, de l’inconnu qui 
devient le Proche par excellence, et peut-être aussi le Proche de chacun de nous les 
lecteurs attentifs de ce texte bifront qui nous parle dans l’éblouissement navrant 
de la langue portugaise – jumeau imparfait d’un autre, l’originel, qui nous avait 
parlé jadis, dans l’émerveillement déchirant de la langue française.  
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Notes

1. François Bott, L’Express. Voir Delbo (1970 : plat verso).

2. Il convient de souligner que la philosophie de Emmanuel Levinas (1991 : passim) a notamment 
inspiré la pensée de Paul Ricoeur et de Jacques Derrida. Levinas nous a aussi laissé des 
réflexions très intéressantes sur la condition du Juif parmi les autres ou la « judéité », ainsi 
que l’écrivain Maurice Blanchot, lequel a revu ses propos en quelque sorte antisémites sous 
l’influence de la pensée de Levinas. Sur le thème de Juifs dans la pensée de Blanchot, voir 
Mehlmanéds (2009 : 97-106). Sur les traces de la pensée de Levinas dans l’œuvre de Ricoeur 
et dans celle de Derrida, voir surtout Ricoeur (2005 : p. 17-53) et Derrida (1998 : passim). 
Finalement, sur la pluralité sémique du discours littéraire et l’équivalence imparfaite des 
mots dans la traduction littéraire, voir Delille et alii (1986 : 7- 45).
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3. Sur les apories de la mémoire et de la représentation de la Shoah, Alessandro Costazza a 
notamment affirmé : « Il carattere estremo de la Shoah non constituice tuttavia un problema 
solo per la rapprezentazione letteraria, ma mette in crisi anche alcune delle categorie tradi-
zionali dell’estetica , quali ad esempio quele della mimesi e delle catarsi. » [Pourtant, le 
caractère extrême de la Shoah ne pose pas seulement de problème pour la représentation 
littéraire, mettant aussi en question quelques catégories traditionnelles de l’esthétique, 
comme par exemple celles de la mimesis et de la catharsis.] (Costazza, 2005: 16-17).
4. E a noite é mais cansativa do que o dia, povoada de tosses e estertores com aquelas que 
agonizam sozinhas, encostadas às outras que lutam com a lama, os cães. Os tijolos e os 
berros, as que vamos encontrar mortas ao acordar, que havemos de levar para a lama diante 
da porta, que lá as havemos de deixar, enroladas no cobertor onde deram a vida. E cada 
morta é tão leve e tão pesada como as sombras da noite, leve de tão descarnada e pesada de 
uma soma de sofrimentos que nunca ninguém há-de partilhar. E quando o apito apita para 
o despertar, não é que a noite se acabe/ […] não é o fim da noite para as que deliram nos 
revires/ não é o fim da noite para as ratazanas que lhes atacam os lábios ainda vivos […] / é 
o fim de mil noites e de mil pesadelos. (Delbo, 2018: 82-83).
5.  Longe, para lá dos fios, a Primavera esvoaça, a Primavera arrepia, a Primavera canta. 
Na minha memória. Porque conservei eu a memória? Porquê ter conservado a recordação 
das ruas com calçadas sonoras, dos pífaros da Primavera nas bancas dos vendedores de 
legumes no mercado, dos raios de sol no parquê claro ao acordar, a recordação dos risos e dos 
chapéus, dos sinos no ar ao fim da tarde, das primeiras blusas e das anémonas? Aqui, o sol não 
é da Primavera, é o sol da eternidade, é o sol de antes da criação. E eu tinha conservado a 
memória do sol que brilha sobre a terra dos vivos, do sol sobre a terra dos trigos. […] A minha 
memória está mais exangue do que uma folha de Outono. / A minha memória esqueceu-se 
do orvalho. / A minha memória perdeu a seiva. A minha memória perdeu o sangue todo. / 
É então que o coração deve parar de bater – parar de bater – de bater. […] Teve de repente 
a morte na cara, a morte violeta nas asas do nariz, a morte no fundo das órbitas. A morte 
nos dedos que se torcem e dão nós como gravetos que a chama morde, e diz numa língua 
desconhecida palavras que não compreendo. O arame farpado está muito branco sobre o 
céu azul. / Estava a chamar-me? Agora está imóvel, com a cabeça caída na poeira suja. / 
Longe, para lá do arame farpado, a Primavera canta. / Os olhos dela esvaziaram-se. / E nós 
perdemos a memória. / Nenhum de nós há-de voltar. (Delbo, 2018 : 152-154).
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