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Résumé

Voir l’Europe contemporaine à travers le regard de Bloom, le protagoniste de 
Uma Viagem à India [Un Voyage en Inde], de Gonçalo M. Tavares, signifie plonger 
dans un monde de menaces, traumas, crimes, recherches et fuites. Au long de 
ce mouvement permanent, il y a des traces identitaires qui s’ébauchent et qui 
aboutissent aussi bien à des conflits qu’à  des amitiés interculturelles. Pourtant, 
l’illusion, l’oubli de l’histoire ou le triomphe d’un capitalisme débridé mettent en 
péril l’idée d’une Europe comme modèle civilisationnel. Le livre analysé ici pointe 
quelques-unes des faiblesses avec lesquelles se débat ce continent, questionnant 
sa mélancolie, d’où découlent les violences les plus diverses et les plus cycliques.
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Resumo

Ver a Europa contemporânea pelos olhos de Bloom, o protagonista de Uma Viagem 
à Índia, de Gonçalo M. Tavares, significa imergir num espaço de ameaças, traumas, 
crimes, buscas e fugas. Neste movimento constante, esboçam-se traços identitários 
que tanto resultam em conflitos, quanto em amizades interculturais. No entanto, a 
ilusão, o esquecimento da História ou o triunfo de um capitalismo desenfreado põem 
em risco a ideia da Europa enquanto modelo civilizacional. O livro aqui analisado 
aponta algumas das fragilidades com que este continente se debate, problemati-
zando a sua melancolia, convertida na fonte das mais variadas e cíclicas violências.
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Shadow circuits in Europe by Gonçalo M. Tavares

Abstract 

Seeing Europe through the eyes of Bloom, the leading character of Gonçalo M. 
Tavares’ Uma Viagem à Índia (A Voyage to India) means plunging into a space of 
threats, traumas, crimes, searches and escapes. In such constant movement, the 
identity traits are as much the cause of conflicts as they produce intercultural 
friendships. Yet, deceit, history oblivion or the triumph of unbridled capitalism 
put the idea of Europe as a civilisation model at risk. The book this essay looks into 
points out some of the frailties this continent faces, questioning its melancholy, 
which turns into the source of disparate and cyclical violence.

Keywords: Gonçalo M. Tavares, Europe, epic, violence, identity

A Europa não pode reduzir-se a um fantasma dócil ao ser conjurado pela 
imaginação. É um fantasma que exige ser entendido, descoberto. Não 
nos deixa em paz, não nos deixa descansar na sua translúcida presença.

María Zambrano, A Agonia da Europa  (1945)

A Europa, coberta de isóbaras
ou um labirinto; de nimbos, cirros,

ou um branco panal de mortos;
de setas, ventos, ou flechas

apontadas ao coração débil.

Fiama, As Fábulas (2002)

1. Mitos

O mito grego da princesa Europa sugere um expansionismo originário: após 

o rapto perpetrado por Zeus, os irmãos dela partem à sua procura, gritam o 

seu nome. O eco deste grito propaga-se por vastos territórios, assim os unindo 

num nome comum, mas também numa mesma dor e num mesmo imaginário. 

Desde logo se apresentam elementos fundamentais na construção de uma identidade: 

espírito, espaço, ação. Simbolicamente, este mito sugere o nascimento da Europa-

continente enquanto território em movimento, assentando contudo numa perda e 

numa violência iniciais. A Europa, portanto, não se define enquanto luminoso farol 

orientador do mundo: desde a sua raiz são demasiados os momentos sombrios. Entre 

o humor e o horror, Uma Viagem à Índia (2010), de Gonçalo M. Tavares, é uma 

epopeia que explora as complexas zonas cinzentas da contemporaneidade europeia.
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Em termos estruturais, este livro segue a matriz de Os Lusíadas (1572), de Luís 
Vaz de Camões: divide-se em dez cantos; cada canto tem o mesmo número de 
estâncias do livro matricial; os episódios apresentam-se sequencialmente, notan-
do-se um paralelismo temático entre as duas obras. No entanto, no mundo contem-
porâneo, longe estão os tempos na crença ou valorização dos deuses pagãos, todos 
os espaços estão escrutinados, à memória europeia foram acrescentados momentos 
de intensidade inimaginável para o século XVI. A tecnologia do século XXI desen-
volve uma dinâmica mecanicista que contagia os atos humanos. Por outro lado, 
historicamente, os conflitos mundiais do século XX, de que os campos de morte 
nazis serão o exemplo mais extremo, abalaram a confiança num progresso contínuo 
rumo ao bem universal. Usando palavras de Eduardo Lourenço, ler Uma Viagem à 
Índia implica embarcar numa Europa de um “demoníaco desassossego” (2010: 14), 
em que a viagem para o Oriente parece confirmar um “êxtase vazio, fascinado pelo 
esplendor do seu [do Ocidente] presente sem futuro utópico” (ibidem).

No jogo intertextual desta obra de Gonçalo M. Tavares reconhece-se o legado 
cultural europeu: sendo uma epopeia, destaca-se um tributo literário aos clássicos 
greco-latinos, mas também a Camões; já o nome do protagonista, bem como o 
da sua amada Mary (que, tal como Inês de Castro, é morta pelo pai), permitem 
a associação a Ulisses , de James Joyce, livro publicado em 1922. Portanto, Uma 
Viagem à Índia estrutura-se cumulativamente, numa viagem sobretudo metafórica 
pela Europa contemporânea.

O viajante Bloom não cruza os camonianos mares do sul, nem o Mediterrâneo 
que Ulisses terá sulcado. Antes, desloca-se pelo continente europeu. No entanto, 
mais do que a adoção de uma perspetiva eurocêntrica, a mudança de percurso serve 
para a descrição da Europa num estado latente de conflito, tanto individual quanto 
coletivo. Existe em Uma Viagem à Índia um vazio que redunda em esquecimento 
e atos reativos de consequências violentas. Apontando para esse vazio, o subtítulo 
“melancolia contemporânea” não deixa de ser enganador, dada a perigosidade 
permanente por que as diversas personagens passam.

A obra de Gonçalo M. Tavares problematiza a conceção de uma Europa cujos 
atos se justifiquem por ideias humanistas de raízes assentes no Iluminismo. 
Para Ellen Meiksins Wood, “the most obvious point about the Enlightenment concept 
of progress is that its source and its model is scientific knowledge, the cumulative, 
directional, quality of that particular form of knowledge” (2000: 418). Para esta 
historiadora, a ciência é assim uma evidente base do progresso. Para Gonçalo M. 
Tavares, porém, sendo um aspeto não negligenciável, o conhecimento cede facil-
mente às pulsões. Como afirma em entrevista a Pedro Mexia no mesmo ano da 
publicação de Uma Viagem à Índia, salientando a preponderância da racionalidade 
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que as ciências e o progresso tecnológico exercem na contemporaneidade, o autor 
afirma a dependência completa dessa mesma racionalidade face a “coisas básicas e 
antigas – as necessidades primárias” (Tavares, 2010). 

Bloom, o protagonista deste livro, não pode cruzar a Europa de modo ingénuo: 
sendo uma personagem ficcional, ele encarna “os problemas do século XXI” (ibidem), 
e neste século são evidentes as cicatrizes deixadas na Europa pelos devastadores 
conflitos das guerras mundiais, mas também pela guerra civil da Jugoslávia ou pela 
ascensão e desmoronamento da União Soviética. Numa entrevista a Gonçalo Mira, 
Gonçalo M. Tavares comenta que “todos nós somos muito condicionados pelo que 
nos vai acontecendo. E, portanto, a proclamação de que eu sou um homem bom, 
independentemente do que aconteça, é uma proclamação perigosa” (2008). Nesta 
epopeia do século XXI não aparecerá um herói clássico da mesma medida de Ulisses 
ou Aquiles, mas um anti-herói que age tão racionalmente quanto por instinto, 
ameaçado e ameaçador consoante circunstâncias quantas vezes aleatórias.

Na Europa deste Bloom, o imprevisível coloca a ética em perigo. Chegado à Índia, 
Bloom vê-se confrontado com vários choques culturais, desde logo a língua:

E passando ao lado de indianos com

língua indeterminada, Bloom sentiu-se

portador de uma poesia delicada que tenta

encetar conversação com prosa má.

Mas do outro lado sentia-se o mesmo. A 

incompatibilidade linguística, percebeu Bloom, é bem

mais grave que a incompatibilidade moral,

até porque entre a ética de um

santo e de um canalha, as diferenças são

mais de direccionamento da habilidade.

Como? – perguntou Bloom. (Tavares, 2010: 307).

Esta estância 45 do canto VII aponta uma convicção: a da hegemonia europeia. 
Bloom carrega consigo uma bagagem cultural e é a partir dela que estabelece 
a comunicação com a alteridade que, apesar de tudo, a Índia representa. 
A “poesia delicada” – acrescentemos: europeia – contrapõe-se aqui à “prosa 
má” – pressupostamente indiana: a música das línguas estabelece desde logo uma 
dicotomia estética, em desfavor do não-europeu. Amin Maalouf apelida de “civili-
zação de referência” (2002: 81) o Ocidente ou, mais especificamente, a Europa, 
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continente que acaba por promover a marginalização das outras civilizações tanto 
em termos materiais quanto intelectuais, reduzindo-as “a um estado de culturas 
periféricas, ameaçadas de extinção” (ibidem). Bloom sente-se portador dessa 
hegemonia europeia, ainda que tenha partido para a Índia em busca de “sabedoria  / 
e esquecimento” (Tavares, 2010: 32).

A dificuldade de comunicação com a alteridade conduz à deriva do pensamento 
de Bloom, cujas reflexões põem em risco a moralidade de tradição judaico-cristã: 
não há culpa nem perdão, apenas atos enquanto reação natural ou instintiva aos 
acontecimentos vivenciados. Como afirma Luís Mourão numa análise à obra de 
Gonçalo M. Tavares, baseando-se no conceito de “hipermobilidade dos sujeitos 
modernos” de Sloterdijk, “podes tudo, exceto ficar parado” (Mourão, 2018: 85). 
Ao longo de toda a epopeia, Bloom está em viagem, observa, reflete, é ameaçado, 
protege-se, reage, mata. Trata-se de um percurso de movimento sem tréguas, mas, 
ao contrário das epopeias clássicas, é feito solitariamente, como individualistas são 
as vivências do cidadão europeu atual: trata-se aqui, pois, da materialização do que 
Rosi Braidotti considera ser um “individualismo liberal” (2020: 114), cuja base seria 
o exercício de “uma liberdade que alegadamente iria ser assegurada para todos” 
(ibidem). Para esta filósofa, tal resulta dos tempos da Guerra Fria, mas as tenta-
tivas de concretização nem sempre redundam em benefício generalizado. A epopeia 
de Gonçalo M. Tavares exemplifica a perigosidade deste exacerbado individualismo 
europeu.

2. Riscos

O movimento que caracteriza a vida dos cidadãos europeus contemporâneos 
indicia a falência de uma tradição humanista que se apoia num ideal eurocêntrico de 
“tendências imperalistas” (Braidotti, 2020: 114), assente numa ilusão de grandeza 
de um continente que, afirma Braidotti, se tem visto como “guardiã[o] moral do 
mundo e o motor da evolução humana” (123). Tal crise comporta consequências 
eufemística e dissimuladamente descritas por Bloom como “direccionamento de 
habilidades” (Tavares, 2010: 307): para esta personagem,  as ações de canalhas 
e santos assemelham-se, o que significa que o bem e o mal são apenas duas faces 
da mesma moeda. Tal dicotomia legitima todas as ações, boas ou más. Mais ainda, 
branqueia o mal por detrás da amoralidade. Questiona George Steiner no livro No 
Castelo do Barba Azul (1971):

Porque é que as tradições humanistas e os modelos de comportamento corres-
pondentes se revelaram defesas tão frágeis contra a bestialidade política? 
De facto, seriam uma defesa ou será mais realista identificarmos na cultura 

humanista apelos expressos ao autoritarismo e à crueldade? (1996: 40).
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Este filósofo frisa a impossibilidade de qualquer estudo cultural pós-segunda 
guerra mundial não tomar em consideração os massacres ocorridos nos dois 
conflitos mundiais. Esta violência desmedida eclodiu com especial intensidade na 
Europa. Afinal, a barbárie verificada no século XX contradiz ideais humanistas que 
se baseiem em verdades incontestáveis de valor universal. O percurso de Bloom, 
de Uma Viagem à Índia, radicaliza tal posição, como desde logo o narrador desta 
epopeia avisa no canto I: “Cuidado com os homens que partem com vontade / 
e felizes: na primeira acção, se necessário, / serão capazes de matar” (Tavares, 
2010: 33).

Debater a Europa partindo da obra de Gonçalo M. Tavares significa, pois, proble-
matizar o conceito de civilização. Ellen Meiksins Wood, não ignorando o lado obscuro 
do progresso, e explanando a sua visão acerca do Iluminismo, defende que “the 
mind, especially in the form of scientific knowledge, is [...] the one thing we can 
count on to advance” (2000: 419). Já George Steiner celebra “a intensa claridade 
matinal da Europa no pensamento grego e na moral judaica”, (Steiner, 2004: 53), 
considerando “vital que a Europa reafirme certas convicções e audácias de alma 
que a americanização do planeta – com todos os seus benefícios e generosidades – 
obscureceu” (ibidem). Afirmando a dupla origem que funda a Europa, o humanismo 
cujas origens remontam à Grécia clássica baseando-se na razão e a moralidade 
judaico-cristã, Steiner deteta, porém,  um declínio e uma submissão do espírito 
europeu, que se mercantiliza, adotando procedimentos distantes da sua matriz.

Em 1945, María Zambrano defende que a Grécia Antiga fundara neste conti-
nente um “idealismo que alcançou o seu ponto máximo [...] na filosofia romântica 
alemã do século XIX” (2012: 26), o mesmo querendo dizer que percebia, na altura 
da publicação do seu livro A Agonia da Europa, em 1945, um declínio do espírito 
cristão, apesar de exclamar que “a Europa não morreu, a Europa não pode morrer 
totalmente, a Europa agoniza” (48). Face a esta constatação, a Europa precisa de 
encontrar a salvação através do pensamento autorreflexivo. Para isso, é necessário 
saber-se “quais são as origens da Europa, qual o seu nascimento. E qual é a 
substância da vida europeia” (55).

Estas duas posições distanciadas entre si umas décadas mantêm a convicção de 
uma unidade europeia baseada em princípios que iluminarão o restante mundo, 
não deixando porém de reconhecer as ameaças e calamidades sucessivas que este 
continente atravessou. Steiner não ignora o horror dos campos de concentração 
nazis; em 1945, Zambrano desconhecê-lo-ia, mas estava ciente da violência latente 
na Europa, ao ponto de se interrogar acerca da origem dessa mesma violência 
(ibidem). Salientando a importância fundamental da Europa na geoestratégia 
mundial, há, porém, nestes dois filósofos a perceção das ameaças que afetam a 
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vida do continente. A Europa é permanentemente atacada a partir do seu âmago ou 

do exterior; a Europa vulnerabiliza-se, apesar de convicta da sua força.

Numa entrevista, e a propósito de Uma Viagem à Índia, afirma Gonçalo M. 

Tavares: “o Ocidente materialista e funcionalista, exemplificado em Bloom, acaba 

finalmente por ser enganado e roubado pelo Oriente místico e ético. A ovelha troça 

do lobo, e rouba-o” (Tavares, 2010). Como afirma Luís Mourão, há na obra deste 

escritor a possibilidade de interpretações alegóricas das suas narrativas (2020: 146). 

A queda de Bloom, que parte para a Índia não numa missão coletiva a mando de 

um rei português, como acontece n’Os Lusíadas, mas num percurso de propósitos 

meramente individualistas, assinala o colapso da hegemonia europeia e do seu 

padrão humanista. Segundo Rosi Braidotti,

[e]ste modelo estabelece os padrões não só para os indivíduos, mas também 

para as suas culturas. Em termos históricos, o humanismo desenvolveu-se 

como modelo civilizacional, formando uma ideia de Europa que coincidia com 

os poderes universalizantes da razão autorreflexiva. A transformação do ideal 

humanista num modelo cultural hegemónico foi canonizada pela filosofia da 

história de Hegel. Esta visão, que se autoglorifica, considera a Europa não 

apenas uma localização geopolítica, mas também um atributo universal da 

mente humana. (Braidotti, 2020: 112)

Humanismo e Europa convertidos em realidades intermutáveis; a Europa como 

continente-modelo a seguir pela restante humanidade: tais apreciações autoba-

julatórias tornam-se falaciosas, conduzindo a convicções de difícil consistência. 

Simbolicamente, Bloom pode interpretar-se como o europeu contemporâneo: o 

percurso dele em Uma Viagem à Índia indicia o esboroamento dessas convicções. 

Apesar de afirmar a sua pertença à Europa, chegado à Índia, conversando com um 

mestre indiano, Bloom reconhece a decadência europeia: “Está velha, é certo, tem 

/ pressupostos egoístas” (Tavares, 2010: 353), confessa, para acrescentar:

O continente afunda-se, é certo,

mas ainda tem montanhas.

Afunda-se, é certo, mas ainda tem helicópteros.

Afunda-se, mas ainda se consegue colocar

em bicos de pés e ainda existem pelo menos 

dez pessoas vivas

que merecem ser ouvidas.

Na Europa, na velha

Europa, ainda há cabeças imprevisíveis. (Tavares, 2010: 353-4).
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A repetição do advérbio de tempo “ainda”, a anáfora de “Afunda-se”, a 
repetição de “Europa” enfatizam um sentimento de queda iminente, mesclado com 
o orgulho pela manutenção de alguns traços naturais e técnicos, na consciência 
de que persistem uns escassos eleitos a ouvir. Bloom está na Índia em busca de 
sabedoria: será ele um dos eleitos. Afinal, falando com Shankra, o mestre indiano, 
o herói desta epopeia confessa-lhe as suas angústias e traumas, ao mesmo tempo 
que o instrui na cultura europeia. A atitude de aparente humildade e aprendizagem 
converte-se na veiculação de uma cultura que nem sempre se mostra disponível 
para a abertura à alteridade. Bloom assume-se sábio, como o narrador sugere 
quando se lê “assim falava Bloom, a personagem, o herói entusiasmado” (320). 
A semelhança da expressão que abre esta estrofe do canto VII com Assim Falava 
Zaratustra, de Nietzsche, aproxima parodisticamente a caracterização da Europa 
nesta obra de Gonçalo M. Tavares com uma visão niilista que contraria qualquer 
glorificação universalizante de um espírito europeu.

O fracasso da missão de Bloom estava desde o início adivinhada, como o narrador 
clara e provocatoriamente o indica: “De Paris à Índia / vai a distância de uma 
Civilização inteira. / Não há avião que ligue estes dois mundos” (Tavares, 2010: 
193). E os motivos do fracasso resultam de um fechamento isolacionista que Bloom 
simboliza. Este europeu segue para a Índia com um propósito de evasão, forma 
ilusória de escapar à frieza e ao excesso: frieza com que perpetrou a morte do 
pai; excesso pelo sofrimento sentido pelas mortes da mulher que amava (assas-
sinada pelo pai) e do próprio pai que Bloom também amava (mas assassinado por 
ele próprio). Este elemento freudiano de Uma Viagem à Índia é também símbolo 
da tragicidade europeia, continente que experienciou estados de guerra sucessivos 
como um trauma de difícil superação.

O ato parricida comporta um peso que se aproxima de uma condenação – como a 
de Édipo. Mas há também a perda que resulta de uma experiência de vida impartil-
hável: de alguma forma, cada morte arrasta consigo o esquecimento. Se Bloom for 
o europeu contemporâneo, o parricídio encerra um potencial de esquecimento da 
própria história europeia: matar o pai significará o branqueamento do seu crime. 
Na Europa contemporânea, matar as gerações anteriores poderá significar o 
branqueamento do horror que, por exemplo, se verificou neste continente durante 
a segunda guerra mundial. Cometendo crimes semelhantes ao do seu pai, Bloom 
confirma a probabilidade de repetição do mal não num longínquo país em que, aos 
olhos de uma Europa impante, a civilização tarda, mas no próprio seio europeu.

Já na Índia, Bloom confessa ao mestre Shankra como aboliu o seu passado 
“de uma vez, no momento exacto em que matei o meu pai. / Há certos actos 
raros que juntam a forte memória ao esquecimento. / Lembro-me e esqueço-me; 
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esqueço-me e lembro-me” (Tavares, 2010: 338). Trauma e perigo juntam-se numa 

mistura explosiva: a dor do momento vivido não dá paz; antes, alimenta o ódio e 

instiga a repetição de atos bárbaros. Eis a história da Europa. María Zambrano crê 

na existência de um “lado da sombra e de desgraça” neste continente, herança da 

Grécia clássica (2012: 82). Já para George Steiner, “um europeu culto é apanhado 

na teia de um in memorian simultaneamente luminoso e sufocante” (2004: 35). 

A Europa vive, pois, numa intermitência de lembrar e esquecer, entre a luz e a 

sombra, atreita a uma barbárie com a qual convive apenas enquanto realidade 

traumática e, por consequência, potencialmente repetível.

3. Distâncias

María Zambrano defende que os gregos tiveram “sede de razão” (2012: 82) devido 

ao desgosto que sentiam pela vida: a tragédia com os seus excessos e a catarse que 

suscita seria uma forma encontrada na antiguidade clássica para que a objetividade 

fosse alcançada. Segundo a filósofa, seria este o meio de se atingir a revelação, que 

assentaria na primazia da razão, o que será uma tentativa de conciliação da filosofia 

grega com a escatologia cristã. Para ela, a violência acompanha desde sempre a 

História europeia porque a religião que grassou na Europa – o cristianismo – criou 

“o único homem que, vivendo numa religião, não se dispõe a servir de pasto aos 

deuses” (66), ao contrário do que acontece com “o homem do Oriente [que] jamais 

teria concebido esta independência histórica do homem, [pois] seria considerada a 

maior transgressão e falta de respeito para com os deuses” (ibidem).

Na altura em que escreveu A Agonia da Europa, vivia-se a Segunda Guerra 

Mundial: natural seria tentar justificar o injustificável, quando se estava perante a 

guerra mais nefasta da História da Humanidade e que atingiu sobretudo a Europa. 

No livro Breves Notas sobre as Ligações (2009), Gonçalo M. Tavares desenvolve 

reflexões que se constituem como diálogos com três outras autoras: Maria Gabriela 

Llansol, Maria Filomena Mónica e María Zambrano. Ora, a propósito desta última, 

reflete: “Se muito perto do acontecimento, o homem não conhece, sofre a sua 

influência; se muito afastado, o homem também não conhece, e porque quase não 

vê quase esquece” (2009: 15; itálicos do autor). Bloom, enquanto homem europeu 

do século XXI, enquadra-se neste desconhecimento da realidade em que vive, por 

demasiado próxima, ainda que o seu objetivo maior seja o esquecimento, o que será 

conseguido ao distanciar-se da Europa. Partindo para a Índia em busca de sabedoria 

e esquecimento, Bloom denota um desejo de evasão, como se desse modo superasse 

o trauma vivido e limpasse a consciência.
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Há assim um alheamento estrutural que favorece o surgimento da violência 
gratuita. Elaborando acerca da existência latente de violência que tanto pode 
originar conflitos bélicos declarados, quanto tumultos circunstanciados, senão 
mesmo atos de terrorismo, Hans Magnus Enzensberger considera que:

O conceito de «reacção paradoxal» é conhecido da farmacologia: uma substância 
que é erroneamente aplicada ou dosificada pode produzir o efeito contrário ao 
pretendido. Do mesmo modo, exigências morais que ultrapassem as capacidades 
de acção conduzem o indivíduo à passividade e à negação de qualquer responsa-
bilidade. Aí se insere o germe do processo de barbárie, que pode evoluir para a 
agressividade furiosa. (Enzensberger, 1993: 66-67)

Lembrando o clima sócio-político que antecedeu a chegada de Hitler ao poder, 
nos anos de 1930, e a consolidação desse mesmo poder, a passividade da população 
teve como correlato, por exemplo, o incêndio de sinagogas em Berlim. Uma Viagem 
à Índia apresenta diversos episódios em que essa reação paradoxal se manifesta. 
Bloom procura “um tédio surpreendente” (Tavares, 2010: 52), mas vê-se sucessi-
vamente envolvido em circunstâncias que, sendo surpreendentes, se distanciam 
do tédio. Não encontra no caminho pela Europa grandes exemplos de virtudes 
ou sequer o domínio de uma racionalidade tendente ao exercício do bem. Pelo 
contrário, gestos de aparente bondade rapidamente evoluem para situações de 
violência, como o ardil, o roubo ou tentativas de assassínio.

No final desta epopeia contemporânea, no episódio que glosa a «Ilha dos 
Amores», de Os Lusíadas, Bloom obtém a recompensa pelo seu percurso não num 
idílico espaço de sedução numa ilha em pleno oceano, mas numa orgia em Paris. 
A fuga à pressa da Índia culmina no assassínio da prostituta que o acompanha, 
como vingança “para contra-balançar o / falhanço intelectual e espiritual” (2010: 
374) da sua demanda. A violência gratuita é proporcionada por um espírito que 
se solta tanto de uma moralidade judaico-cristã, quanto de um “caminho aberto 
pela razão” (Zambrano, 2012: 84), que María Zambrano considera ser a origem da 
filosofia salvadora grega. Despido dos supostos valores culturais europeus, Bloom – o 
homem europeu contemporâneo – apercebe-se de que “a bondade não é exclusiva 
dos homens bons, / o que baralha muito” (Tavares, 2010: 400). O caráter dúbio dos 
valores e a indiferença grassante incitam os atos mais bárbaros:

Bloom está tão indiferente à má
gramática da prostituta que não cessa de falar,
e sente tão pouco – quer a natureza que o rodeia
quer os cidadãos ao seu lado – que é quase,
naquele momento, um Espírito.
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Bloom é assim santo subitamente.
E fica feliz ao pensar nisso.
Chegar ao profundo religioso
pelo tédio e pela abjecta neutralidade,
eis agora o que lhe resta. (Tavares, 2010: 446-447).

O percurso individualista de Bloom não o conduz à paixão, muito menos à 
compaixão, mas à violência. Perante a possibilidade de partilha (esta prostituta 
estava a apaixonar-se por ele) opta pelo assassínio, legitimando o seu ato por uma 
desmaterialização que sente elevá-lo à condição de santo. Desresponsabilização, 
portanto, ainda que na consciência dos perigos advindos da neutralidade. A abjeção 
aludida antecipa o momento de ação: Bloom mata esta mulher “[vingando-se] dos 
longos dias / sem vontade de agir” (448). Nesse momento, o europeu Bloom inicia o 
seu regresso ao local de partida – Lisboa – com o peso de um crime tão grave quanto 
o que o levara à viagem inicial, como se a barbárie funcionasse por ciclos.

Em Jerusalém, livro de Gonçalo M. Tavares publicado em 2004, Theodor Busbeck, 
médico psiquiatra, incumbe-se da tarefa de estudar os ciclos do mal, pretendendo 
com isso determinar a circularidade de momentos de guerra ou barbárie. Para tal, 
faz gráficos cronológicos, no que Pedro Eiras qualifica de “estranho eterno retorno 
do horror” (2018: 182). Há um medo enunciado por Busbeck: que não haja no mundo 
progressão, mas ciclo. A progressão implicaria a possibilidade de o horror vir um dia 
a ser exterminado. O ciclo, por seu turno, implica a inevitabilidade da repetição, 
por outras palavras, a inevitabilidade do horror. Busbeck tem medo de encontrar, 
afinal “uma constância do horror no tempo, uma manutenção da normalidade 
do horror que termine por completo com qualquer esperança” (Tavares, 2005: 
54). Após o conhecimento do que a Europa padeceu na Segunda Guerra Mundial, 
percebe-se assim um elemento fantasmático que ensombra este continente e para 
que a obra de Gonçalo M. Tavares com frequência alerta: a desatenção face aos 
sinais que eventualmente poderão camuflar perigos maiores. Como afirma George 
Steiner, “a frequência amorfa da nossa habituação ao terror é uma derrota radical 
da humanidade” (1997: 57).

A união do presente e do passado em Roma; os palácios de Viena; um certo 
adormecimento ou promessa adiada da Grécia; a Veneza sitiada por água: locais 
emblemáticos sintomaticamente são convocados por Bloom por representarem 
paisagens e momentos carismáticos da cultura europeia. À grandiosidade greco-
-latina, junta-se Viena, capital do império austro-húngaro, desde finais do século 
XIX, mas também capital da Áustria, país onde Hitler nasceu e que veio a ser 
anexado pela Alemanha nazi em 1938. Lê-se em Uma Viagem à Índia: “Bloom já o 
sabe há muito: / somos inseparáveis do nosso pior. / Pode-se fingir durante anos, / 
mas cada um é inseparável da sua maldade” (Tavares, 2010: 358).
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4. Movimentações

A Europa de Bloom, aquela que ele transporta na viagem para a Índia, é 
um continente que se destaca pelas comodidades materiais, propensas a um 
amolecimento espiritual: na Europa contemporânea, o pensamento é gradualmente 
substituído pelo movimento das grandes metrópoles, onde a multidão se congrega 
numa massa compacta, ainda que composta por seres individuais. Num paralelismo 
com a chegada de Vasco da Gama a Melinde, reportado n’Os Lusíadas, chegado 
a Paris, segundo ponto do seu trajeto, Bloom descreve a Europa a um amigo que 
entretanto conhece:

 7
Venho desse bocado de espaço que se chama Europa,
onde as canalizações por dentro das casas e os aviões
nos céus se acompanham numa misteriosa simetria
que a tecnologia mais contemporânea permite.
A água circula nas casas da Europa repetindo,
dentro de um cano, o circuito das companhias aéreas
sensatas: eis um facto quase poético, que eu agora divulgo.
 8
Na Europa há vento, neve, luz, água, incêndios
e ainda gramática, sintaxe e bibliotecas extensas.
Paralela à Natureza existe, pois, a linguagem.
E em tão erudito continente existem mais institutos
públicos preocupados com a boa utilização das metáforas
do que preocupados com ciclones.
É, no fundo, um continente civilizado, lavado,
com cuidados de higiene aplicados à paisagem – 
que chegam mesmo, em certas paragens onde faz mais frio,
a pormenores de lupa.
 9
E na Europa existem coisas – disse Bloom –
que desperdiçam gestos e caem no erro infantil
de dançar quando estão felizes.
Enquanto em certas terras se medita – como no Oriente –,
na Europa organizam-se bailes.
Em alegria transitória não há quem vença a fútil
Europa. (Tavares, 2010: 121-122)

Não há nesta epopeia contemporânea o tom sublimado d’Os Lusíadas, quando 
Vasco da Gama inicia a narração ao rei de Melinde da história de Portugal, pelo que a 
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qualificação de “soberba Europa” (Camões, 1978: 128) seria em Uma Viagem à Índia 
um epíteto deslocado. Percorrer estas três estâncias implica a interpretação de um 
retrato da Europa tomada pela mecanização, pelo excesso verbal, pela futilidade. 
O continente europeu é um mero “bocado de espaço” (Tavares, 2010: 121) em 
que a terra e o céu se equivalem na dependência da tecnologia. A poesia é agora 
bastante diferente da que se lia no século XVI, como se também ela dependesse 
da era da técnica, como se esta fosse um elemento preponderante da intimidade 
europeia. Até a água se domestica quando entra nas casas, seguindo a orientação 
dos canos. Quanto à natureza, ainda que existindo na Europa, acaba subjugada 
pela linguagem, atributo humano, que se domestica pelos institutos públicos, numa 
valorização do que é dito em detrimento da realidade das ameaças naturais. Na 
Europa, a Natureza torna-se invisível.

E há ainda a superficialidade, a confiança excessiva na felicidade, quando esta 
consiste num estado transitório. No “continente civilizado” (Tavares, 2010: 121) 
como o descrito, restaria pouco espaço para pensamentos profundos. No entanto, 
Bloom sabe que tal retrato da Europa é meramente ilusório e que as manifestações 
exteriores de alegria se tornam perigosas. Como afirma o narrador numa altura em 
que Bloom está na Índia, “sem a ingenuidade / trôpega dos felizes, o seu pensa-
mento / movia-se” (359).

Por isso, na Índia, escapa a ataques de salteadores, rouba e é roubado, traz 
consigo para a Europa uma velha edição do «Mahabarata», epopeia que assinala a 
história da Índia, surripiada ao mestre Shankra e não reclamada por ele: Bloom tem 
a mesma atitude de rapinagem que os europeus mantiveram durante séculos face 
a países de outros continentes, ao passo que a Índia se deixa corromper pelo brilho 
do dinheiro que vem da Europa. O espírito europeu, como o indiano, soçobram ao 
poder do capitalismo.

5. Mercadorias

Em 1973, o pintor português de origem grega Nikias Skapinakis concebeu o 
quadro O Enlevo de Miss Europa. Sem cambiantes de tons nem efusões excessivas 
de formas e movimentos, sobressai um minimalismo desarmante, onde apenas 
duas personagens se percebem: o touro branco e Europa no seu dorso. Remetendo 
figurativamente para o mito grego, é no título do quadro que se percebe a ironia: 
afinal, Europa é uma miss, o que, aludindo ao concurso de beleza, transforma a 
personagem mitológica num produto da sociedade de consumo. Por outro lado, 
não é o ato de dissimulação e engano que sobressai do mito grego, mas o enlevo, 
ou seja, a evasão da realidade. O touro olha diretamente quem observa o quadro; 
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já Europa permanece de olhar ausente: ela está apenas em exposição, como se se 
tratasse de mero valor facial.

Perto de quarenta anos volvidos, Uma Viagem à Índia retrata a Europa enquanto 
continente do consumismo e da transação que “lava ao fim do dia os pés / num 
balde de dinheiro” (Tavares, 2010: 431). Em tal ambiente, os direitos adquiridos 
são preservados apenas em função do lucro. A perversidade não está nos atos, mas 
no que o resultado dos atos significa em termos das transações comerciais, a quem 
ética e estética se submetem. Como é descrito, um objeto mutilado vale menos 
comercialmente do que um objeto intacto. Lê-se no Canto II, altura em que Bloom 
está em Paris:

Porque o capitalismo sabe que uma mercadoria
sem uma das patas vale menos:
por isso não arranca patas ou orelhas,
ou cabeças inteiras, à dentada. Mas se valesse mais até arrancavam
uma das patas da Torre Eiffel – exclamou Jean M.
Não te iludas com monumentos nem com cerimónias.
A estética terminou. Ficou o dinheiro.
Os homens são génios do bem para o ouro,
génios do mal para a paisagem. (Tavares, 2010: 113).

Curiosamente, quem expressa esta opinião é Jean M., um parisiense com quem 
Bloom trava conhecimento na sua primeira estada em Paris. Ora, este nome não será 
aleatório: Jean Monnet foi um banqueiro e um dos principais estatregas que deter-
minaram a fundação da União Europeia. Tendo vivido a Segunda Guerra Mundial, 
a sua ação une-se à vontade de prevenir conflitos como aqueles que testemunhou 
na primeira metade do século XX. Ele foi, portanto, um dos responsáveis pela 
edificação de um novo equilíbrio pacífico na Europa e que passa por reequilíbrios 
económicos. Não surpreende, portanto, que o português Bloom trave com o francês 
Jean M. uma amizade sólida. A ironia reside no crime cometido pelo primeiro após 
a orgia organizada pelo segundo: a Ilha dos Amores contemporânea mais facilmente 
desencadeia a tragédia do que promove o descanso dos viajantes.

Hans Magnus Enzensberger destaca a “anomalia” (2012: 9) que a Europa vive por 
os estados que compõem a União Europeia não serem palco de qualquer conflito 
armado desde 1945. Com o fim da guerra fria, a ameaça de uma guerra cessa, o que 
seria a vitória de Jean Monnet, se outra guerra de cariz diferente não se adivinhasse: 
a guerra do capital. Por isso, estando a natureza subjugada – estando a paisagem à 
mercê do que o dinheiro pode comprar – resta a opção pelo “pacífico capitalismo” 
(Tavares, 2010: 113), que transfigura as correlações de poder. Afinal, “a realidade 
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/ é uma coisa que pode ser comprada. Mas não é barata” (132). A adversativa aqui 
presente alerta para os novos perigos que advêm do capitalismo emergente.

O cinismo acompanha a transmutação de valores que a Europa – principalmente 
a União Europeia – manifesta neste livro de Gonçalo M. Tavares. Chegado à Índia, 
Bloom leva consigo um mercantilismo selvagem que o torna perigoso, como é 
patente no desejo de se apossar do «Mahabarata», assim dissimulando uma europeia 
cobiça de acumulação de bens de todo o planeta. O mestre Shankra é alertado para 
esse facto: “Bloom quer roubar a tua sabedoria, / disseram-lhe, e quer roubar os 
teus livros / valiosos, decepar a cabeça da tua biblioteca” (345). Se Bloom for o 
símbolo do homem europeu, então esta ambição representa um novo sincretismo 
da Europa, que acrescenta à sua a sabedoria dos outros. Ainda assim, não há ganhos 
assinaláveis em termos éticos: numa sociedade capitalista, o valor em destaque é 
o do dinheiro. Na Índia, há uma conclusão a tirar: “nenhum artista se / encontra 
generalizado pelo mundo inteiro / desde a Europa à Ásia, a não ser o banqueiro” 
(309).

Ainda que Bloom procure na Índia a sabedoria e se apodere de uma velha edição 
do «Mahabarata», ainda que transporte consigo as obras completas de Sófocles e as 
Cartas a Lucílio, de Séneca, o seu vocabulário preenche-se de expressões contami-
nadas pelo domínio da economia, ao comentar, por exemplo, que traz “mercadorias 
/ mentais de toda a Europa” (313) ou exclamando mentalmente “Ah, tão mau é o 
dinheiro, tão mau e horrível / quando não me pertence” (363). O sentimento de 
dignidade patente no anti-herói desta epopeia contemporânea não é assim herdeiro 
de uma tradição humanista de civilização baseada no conhecimento e no respeito 
pelo outro: a perda destes apregoados valores europeus surge como uma realidade 
insofismável. Os tempos não são favoráveis ao idealismo que George Steiner defende 
em A Ideia de Europa:

A dignidade do homo sapiens é precisamente essa: a percepção da sabedoria, a 
demanda do conhecimento desinteressado, a criação de beleza. Fazer dinheiro 
e inundar as nossas vidas de bens materiais cada vez mais trivializados é uma 
paixão profundamente vulgar e inane. Pode ser que, de modos agora muito 
difíceis de discernir, a Europa venha a gerar uma revolução contra-industrial, 
assim como gerou a própria revolução industrial. (Steiner, 2004: 53).

O negócio do armamento deixou de ser lucrativo para a Europa: o capitalismo 
converte-se numa “estratégia lúcida” (Enzensberger, 1998: 16), pelo que não há 
uma “conversão moral” (ibidem) dos dirigentes europeus. Estratégia, cálculo, 
dinheiro convertem-se nos valores que determinam as ações políticas, o que se 
distancia do ideal aqui expresso por Steiner. Ao idealismo de valores metafísicos, 
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a Europa contemporânea impõe a materialidade das transações comerciais. Nesse 
processo, porém, como afirma Wood, a abordagem materialista não significa o 
desmerecimento das dimensões culturais da experiência human, antes consiste 
num “essential step in liberating culture from the stranglehold of commodification” 
(apud Patriquin, 2012: 232) por, acrescenta, permitir que se determinem e estabe-
leçam as condições que constituem o capitalismo contemporâneo.

Steiner instiga à resistência contra a superficialização de um quotidiano cego pelo 
consumismo; em Uma Viagem à Índia, o consumismo é assumido como uma carac-
terística humana, assim se justificando as guerras surdas que roubos e negociações 
para resgate de bens produzem. Ironicamente, o consumo, para personagens como 
o indiano Anish ou o europeu Bloom, consiste numa invenção dos deuses, que 
“formaram homens incompletos, / com estômago, frio e vaidade” (Tavares, 2010: 
305).

Uma personagem indiscriminada desta epopeia afirma: “as cidades estão tortas 
[...] / porque nos homens todos os órgãos se resumem / a uma função: a de competir” 
(Tavares, 2010: 131). A verbalização assertiva de frases deste teor sugerem a 
inevitabilidade de uma organização político-económica capitalista. Os sucessivos 
atos narrados nesta epopeia, numa constante luta pela sobrevivência, denotam as 
consequências possíveis quando tudo é transacionável. Bloom “passa directamente, 
sem intermediários, / verbas da ignóbil Europa / para a sábia, sensata e receptiva 
Índia” (363), lê-se no Canto VIII. Parece verificar-se na Europa assim retratada a 
sua absorção pelo capitalismo, por contraste com a ainda sábia Índia. No entanto, a 
perseguição e ataques de que Bloom é alvo contrariam tal perspetiva: o capitalismo 
expandiu-se para uma escala mundial e a Europa não tem muito mais poder do que 
outros países onde o capitalismo paulatinamente triunfa.

A pródiga Europa estende o seu auxílio repartindo os bens pelos membros da União 
Europeia de acordo com as leis estabelecidas pelos estados-membro e exportando 
para os restantes países do mundo a sua sabedoria e os seus valores. Ora, quando 
dentro de si própria os valores se transmutam em função do dinheiro, perde-se a 
identidade cultural que George Steiner reivindica enquanto meta a atingir por este 
continente. Segundo ele, “ser europeu é tentar negociar, moralmente, intelectual-
mente e existencialmente, os ideais, afirmações, praxis rivais da cidade de Sócrates 
e da cidade de Isaías” (Steiner, 2004: 37). Para Enzensberger, por seu turno, “a 
antiga «visão do mundo» desapareceu sem deixar rasto, deixando apenas atrás de si 
a ânsia da agressão vazia” (Enzensberger, 1998: 25).

Em Uma Viagem à Índia, esvaziamento de sentido e agressão são o ponto de 
partida e o ponto de chegada do anti-herói europeu. Apesar de todas as regras e leis 
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que a racional Europa institui, a possibilidade de evasão a tais constrangimentos não 

só existe quanto estimula a concretização de atos aberrantes. Como explica Bloom 

a Jean M., “a legislação de um país é um tratado de paz / entre os seus habitantes, 

/ mas o ódio entre os homens é bem mais estável / do que as leis que os homens 

estabelecem. / Porque o ódio é uma lei da natureza” (Tavares, 2010: 154).

A materialidade enquanto crença maior leva Bloom a descurar a crença na razão 

enquanto valor universalizante, assim como a desprezar sentimentos de culpa, 

remorso ou arrependimento, apesar dos atos bárbaros perpetrados. Bloom quer 

a sabedoria e o esquecimento, paradoxo insolúvel que impulsiona os seus atos, 

vivendo a condição de ser traumatizado. Bloom vive a repetição de um equilíbrio 

precário. Assim a Europa: enredada em valores, leis e repetições, ilusoriamente 

alimentando a convicção de uma superioridade moral, quando no âmago das suas 

cidades “a vida [surge] por coincidência / dentro do corpo” (290).

Mas há também uma Europa que resiste. Apesar de ter um “coração débil” ao 

qual são sucessivamente apontadas “setas, ventos e flechas”, como escreve Fiama 

Hasse Pais Brandão no poema “Boletim meteorológico” (2017: 718), é um conti-

nente que, afirma María Zambrano, “exige ser entendido, descoberto” (2012: 48). 

Uma Viagem à Índia, à semelhança do que acontece em quase toda a restante obra de 

Gonçalo M. Tavares, insere-se nessa analítica vontade de conhecimento, alertando 

sem complacências para a complexa condição dos europeus contemporâneos, que 

ciclicamente sabem e iludem-se, anseiam e cobiçam, lembram e esquecem.
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