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de construire autrement l’identité individuelle. L’analyse de Blanchot s’attache donc à 
démontrer chez Virginia Woolf une conception du roman encore inaperçue, plus proche 
de Mallarmé que de Proust, où l’individualisme n’est plus d’actualité en littérature.
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Summary: Aldous Huxley’s Eyeless in Gaza and Virginia Woolf’s The Waves were translated 
into French in 1937. In September of that year, Maurice Blanchot reviewed these works 
in L’Insurgé, a political newspaper of the far Right. The young critic had strong positions 
against the Popular Front in 1936, but in his reading of Huxley, he tries to get away from 
a strict opposition to the left-wing intellectuals. Blanchot puts his polemic tone aside and 
starts thinking about the definition of a common ground for intellectuals in the face of the 
Nazi threat. While giving his preference to Virginia Woolf, Blanchot goes beyond the strictly 
political question and concentrates on its historical perspective: fighting against Nazism 
requires a reconsideration of the representation of destiny in politics, which, according 
to Huxley, obliges one to rethink the notion of “the people” inherited from the French 
Revolution. But for Blanchot, Woolf’s art is the demonstration of this: it is necessary to 
build one’s individual identity in another way. Blanchot’s analysis intends to reveal a new 
conception of the novel in Woolf’s work, one that is far less conspicuous, closer to Mallarmé 
than to Proust, in which individualism no longer defines the literary mainstream.
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Huxley et Woolf lus par Maurice Blanchot en 1937

Résumé : Eyeless in Gaza de Aldous Huxley et The Waves de Virginia Woolf sont 
traduits en français en 1937 ; en septembre, deux chroniques littéraires rendent 
compte de ces publications dans L’insurgé, un journal politique d’extrême 
droite ; elles sont signées Maurice Blanchot. Le jeune critique s’est vivement 
positionné contre le Front populaire l’année précédente mais, en s’intéressant 
à Huxley, il cherche à sortir d’une opposition frontale avec les milieux 
intellectuels de gauche  ; il laisse de côté la veine polémique et développe 
une réflexion sur la définition d’une ligne commune des intellectuels face à 
la menace nazie. Tout en donnant sa préférence à Woolf, Blanchot dépasse la 
question strictement politique vers sa mise en perspective dans l’Histoire  : 
lutter contre le nazisme passe par la nécessaire remise en cause de la figure 
du destin en politique ce qui, comme le pense Huxley, oblige à repenser la 
notion de peuple héritée de la Révolution française  ; mais, pour Blanchot 
l’art de Woolf en est la démonstration, il faut encore se donner les moyens
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1. Esquisse de Maurice Blanchot, journaliste politique et critique littéraire, en 1937

Dans l’un des premiers journaux où il écrivait - le très belliciste Rempart de 1933, 
Maurice Blanchot avait constamment dénoncé la faiblesse de la politique extérieure de 
la France et, devant l’avènement du nazisme en Allemagne, il s’était insurgé de ce que 
l’on puisse rapporter à une simple option politique le sort que l’on y réservait aux juifs. 
Il le soulignait : « les persécutions barbares contre les juifs […] n’ont jamais eu de but 
politique déterminé » (Blanchot, 1er mai 1933). Cet antinazisme fondamental de Maurice 
Blanchot se combinait néanmoins à un virulent nationalisme qui le poussait, vis-à-vis de 
la politique intérieure de la France, à des prises de position de plus en plus extrêmes.

En 1936, Blanchot était de ceux qui reprochaient au parlementarisme de s’abîmer dans 
une politique sociale jugée non seulement démagogique, mais surtout inconséquente, 
alors que la menace extérieure était de plus en plus manifeste  ; bien plus, dans les 
journaux d’extrême droite très ardemment militants où il écrivait maintenant (Combat 
et L’Insurgé), Blanchot faisait désormais entendre des positions qui n’excluaient pas, en 
particulier contre Léon Blum (Bident, 1998 : 93) mais à l’occasion contre Julien Benda 
aussi, l’usage d’une rhétorique qui n’était pas dépourvue d’accents antisémites1.

Cette ambivalence de l’écriture journalistique de Blanchot vis-à-vis de ce qu’il avait 
nommé les « puissances instinctives, la frénésie des passions » (Blanchot, 1er mai 1933) 
trouve son apogée en 1937. Au fil des mois qui ont suivi la victoire du Front populaire, 
Blanchot a conçu une véritable haine pour une République attentiste devenue de surcroît 
socialiste, en particulier à l’encontre de ce qu’il estimait être l’absence de politique 
étrangère du gouvernement vis-à-vis de l’Espagne (dans la mesure même où celui-ci 
n’osait pas assumer officiellement son soutien aux Républicains). 

En juillet, Blanchot affirmait encore que son pays aurait dû choisir son camp avec plus de 
détermination et surtout davantage de discernement puisque le soutien au régime de Franco 
aurait permis à la France de concurrencer en Espagne l’influence de l’Allemagne (Blanchot, 7 
juillet 1937). C’est dire si à cette date Blanchot n’était pas près d’abandonner un combat dont 
le caractère « révolutionnaire » fait d’autant plus question aujourd’hui qu’il se distingue moins 
des aspirations sociales les plus conservatrices. Pourtant, à la rentrée parlementaire 1937, 
Blanchot se fait tout à coup plus discret : il ne signe plus d’articles ouvertement politiques 
(jusqu’au mois de juillet 1940 où il sera nommément directeur de trois numéros nettement 
maréchalistes du journal Aux Ecoutes)2. A ce silence soudain, des raisons d’ordre juridique 
ne sont pas à négliger  : des condamnations ont été prononcées à l’encontre de la presse 
d’extrême droite, Maurras a été incarcéré le 23 mai 1937 et les journaux où Blanchot écrit sont 
en passe de cesser de paraître ; L’Insurgé a été trois fois inculpé et saisi à partir du mois de 
mars 1937 - notamment pour « provocation au meurtre et à la violence » (Bident, 1998 : 93) et 
le principal actionnaire du journal, Jacques Lemaigre-Dubreuil - lequel finance parallèlement 
La Cagoule - préfère une autre stratégie politique que la bataille judiciaire3.

De plus, le gouvernement du Front populaire est en partie revenu sur son inspiration 
initiale  : un emprunt de défense nationale a été voté en mars, Blum, poussé à la 
démission, n’est plus au gouvernement depuis le mois de juin et les nouvelles réformes 
sociales ont été ajournées. Combat et L’Insurgé -  principalement créés pour lutter 
contre l’avènement du Front populaire, ont perdu une bonne part de leur raison d’être. 
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Désormais, les enjeux politiques prioritaires débordent largement le seul cadre national.
Pour un journaliste comme Blanchot, il est temps de renouveler un mode de discours qui 
n’a plus besoin d’être péremptoirement offensif : la menace de la guerre est une réalité 
qui occupe maintenant toutes les consciences. La difficulté est plutôt de saisir au nom 
de quoi peuvent se fédérer les différentes oppositions au nazisme. A L’Insurgé, Blanchot 
peut continuer la critique littéraire qui, parallèlement à ses articles directement 
politiques, lui a permis de s’ouvrir à une réflexion sur l’actualité éditoriale. Devenant 
en ce mois de septembre 1937 l’ultime scène éditoriale de Blanchot, cette chronique 
littéraire se trouve donc rencontrer un contexte politique qui en renouvelle l’enjeu.

2. Les deux œuvres britanniques choisies par Blanchot

Blanchot choisit de sortir du débat intellectuel strictement français. Il consacre à quinze 
jours d’intervalle deux comptes rendus à des auteurs anglais, l’un très célèbre alors, 
Aldous Huxley (Blanchot, 15 septembre 1937) et l’autre, encore considéré comme 
d’avant-garde, Virginia Woolf (Blanchot, 29 septembre 1937). Tous deux ont récemment 
été traduits en français et sont publiés cette année-là à Paris, le premier pour un roman 
paru en anglais l’année précédente seulement, Eyeless in Gaza (Huxley, 1936), la 
seconde pour une œuvre déjà publiée depuis six ans, The Waves (Woolf, 1931). La Paix 
des profondeurs (Huxley, 1937) a bénéficié de la constance de son traducteur chez Plon, 
Jules Castier ; Les Vagues (Woolf, 1937), malgré la difficulté du texte, ont finalement 
trouvé une traductrice en la personne de Marguerite Yourcenar qui publie chez Stock.

Sur la quarantaine d’ouvrages que Blanchot a recensés pour la chronique littéraire de 
L’Insurgé, c’est la première fois qu’il est question d’auteurs anglophones. Jusque-là, 
Blanchot avait centré son attention principalement sur des auteurs français  ; en cela, 
la critique littéraire de Blanchot était certainement marquée par l’option nationaliste 
du journal où il écrivait et il lui était peut-être difficile de s’émanciper de son activisme 
politique lorsqu’il écrivait par ailleurs sa chronique littéraire. Aussi, en consacrant à partir 
du mois d’août 1937 sa chronique à des auteurs étrangers, ici (Blanchot, 22 septembre 
1937) à un auteur francophone (Charles-Ferdinand Ramuz), là (Blanchot, 25 août 1937) à 
un auteur germanophone (Rainer Maria Rilke), enfin à deux auteurs britanniques, il n’est 
pas exclu que Blanchot ait cherché à élargir l’horizon culturel des lecteurs de L’Insurgé.

Cela dit, la comparaison d’Aldous Huxley à Virginia Woolf révèle en tant que telle la 
teneur de l’émancipation de Blanchot vis-à-vis du journalisme et l’ambition qu’il prétend 
donner à la littérature  : à un Huxley « passionnant » du point de vue du « roman des 
notions » (Blanchot, 15 septembre 1937), Blanchot préfère nettement Virginia Woolf qui a 
réussi à « faire de ce qui est généralement la matière de tout récit le sujet propre de son 
récit [...] en le retirant [...] des formes trop facilement pathétiques [...] qui ont fourni 
à M. Aldous Huxley le prétexte de son dernier livre ». Retirer aux idées leur forme trop 
immédiatement expressive est à la base d’un travail littéraire que Blanchot lit chez Woolf 
comme pleinement original ; l’intention de Blanchot est très claire, il s’agit de dépasser 
le strict plan du roman d’idées pour ouvrir à une littérature qui permette d’interroger les 
conditions d’expression de l’idée. Ce point de vue est en soi tout à fait novateur : en 1932, 
Gabriel Marcel avait certes reconnu le caractère « remarquable » de la prose de Virginia 
Woolf (Marcel, 1932 : 303-308), parce que disait-il d’une façon un peu ironique elle était 
« une merveilleuse corbeille de phrases, de mélodies verbales qui traduisent chacune un 
instant privilégié du sentir », mais il lui refusait aussi le titre de « romancière de génie » 
parce que « le sens du roman demeure chez elle anémique » (Marcel, 1932 : 303).

Huxley et Woolf lus par Maurice Blanchot en 1937
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C’est que, contrairement à Blanchot, Gabriel Marcel ne voyait dans cette prose qu’un « souci 
perpétuel d’innovation technique » qui confondait d’une façon « peut-être systématique 
et pleinement consciente [...] le sensoriel pur, qui par rapport au biographique est un 
en-deçà, et l’appréhension par éclairs d’un monde qui au contraire le transcenderait » 
(Marcel, 1932 : 307). Blanchot, pour sa part, saisit l’intention fondamentale qui se dégage 
de cette œuvre parce que pour lui, la forme du monde vers lequel le « sensoriel pur » 
pourrait se transcender est encore à réaliser ; aussi, pour Blanchot « les œuvres de Virginia 
Woolf […] apparaîtront un jour comme l’une des plus rares créations de notre temps ». Il 
faut donc immédiatement insister sur ce fait que le choix de rendre compte de l’œuvre de 
Woolf par-delà celle de Huxley sert une intention que le contexte politique pourra peut-
être nous aider à comprendre : dans son exploration critique de ces deux textes, Blanchot 
semble en effet chercher les éléments d’une poétique capable de désamorcer certains 
présupposés fallacieux concernant l’engagement du sujet dans l’histoire, comme si se 
jouait là l’amorce d’une philosophie de l’action (Uhrig, 2010).

3. La fin de l’idée du « héros »

Les Vagues se construit autour d’une figure centrale, un certain « Perceval », dont on ne 
sait que très peu de choses, mais que tous les autres personnages admirent secrètement ; 
or, ce Perceval est LA figure héroïque par excellence et il est investi des meilleurs espoirs 
coloniaux de l’Empire britannique en Inde. Malheureusement pour la gloire de Sa Majesté, il 
meurt prématurément d’un stupide accident de cheval sans jamais combattre… De la même 
manière, Eyeless in Gaza, de par son titre même, a pour référence constitutive un autre 
héros : le Samson du Livre des Juges (13-16) réduit en esclavage par sa passion aveugle et dont 
John Milton a raconté l’histoire dans son poème Samson agonistes pour dénoncer la violence à 
laquelle s’expose toute forme d’idolâtrie – amoureuse, étatique ou religieuse (Milton, 1671)4.

Sans doute, The Waves, publié en 1931 mais auquel Woolf songe depuis 1928, est déjà 
en décalage par rapport à l’actualité de 1937 puisqu’il résonne encore du désastre de 
la Première Guerre mondiale et prend acte de l’inanité de la figure héroïque après elle; 
Eyeless in Gaza, de 1936, est lui entièrement tourné vers la peur de la catastrophe qui se 
prépare en Europe avec le retour des nationalismes. Mais dans l’une et l’autre œuvre, c’est 
la fascination pour le moi, pour l’identité du moi, pour l’assurance de ses pouvoirs surtout 
qui est remise en question. Blanchot le souligne très exactement chez Huxley d’abord, 
parce que la conscience est intrinsèquement liée à la construction d’une temporalité, 
l’ego n’est qu’un frêle esquif emporté par les flots : « Le roman de M. Huxley devient ainsi 
une sorte de roman de la personnalité. Il est passionnant de voir comment chacun des 
personnages qu’il imagine se nourrit de hasards, malgré son idolâtrie de soi, et, malgré son 
extrême conscience, obéit sans s’en rendre compte au calcul du temps »5.

Ainsi, à travers Huxley, Blanchot interroge le cœur même de ce qui constitue une 
identité ; mais notons-le, s’il dénonce l’insuffisance de l’identité individuelle, il soulève 
une question sur la manière dont cette identité individuelle peut sortir d’elle-même et 
se transformer. Blanchot condamne finalement le temps du roman de Huxley parce qu’il 
« est le patient ouvrier des relations inchangeables et des identités distinctes. Il est 
l’invisible théâtre où la personnalité croit s’être positivement émancipée. Il est le centre 
imaginaire par où les hommes passent pour aller à leur destin sans avoir conscience de 
la fatalité. Mythe opposé à tous les mythes, il est la forme la plus vide du néant ». Or, 
pour Blanchot, l’enjeu immédiat est de contrer la puissance de persuasion du fascisme, 
comme en témoigne le texte qu’il écrit entre sa recension de Huxley et celle de Woolf : 
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Il est entendu que la plupart des notions dont [le fascisme] se sert ne sont que de faibles reflets 
de vraies pensées, des ersatz déraisonnables, un vrai tumulte de mots. Mais sa supériorité est 
dans un style que forgent l’héroïsme et l’honneur et qui brille d’éclats innombrables. C’est une 
sorte de philosophie de la forme. C’est une création dont la littérature et les arts tirent des 
mythes qui sont beaux. Le fascisme offre à l’homme un système total où il est mystifié, mais où 
cette mystification ne le dégrade pas. Il lui assure à la fois un régime inhumain puisqu’il ne lui 
permet pas les conditions matérielles suffisantes, et une doctrine humaine puisque l’homme y 
puise prodigieusement l’orgueil d’être homme. C’est par cette voie que le monde a été conquis 
à d’extraordinaires puissances de ténèbres (Blanchot, 8 septembre 1937).

4. S’interroger sur les moyens de maîtriser le temps

Si Blanchot pouvait certes entendre la leçon de l’auteur antitotalitaire du Meilleur des 
mondes (Huxley, 1933 - traduit, comme Eyeless in Gaza, par Jules Castier), Blanchot n’est 
pas près d’accepter la réduction de l’action au pacifisme dont finit par se satisfaire le 
protagoniste de La Paix des profondeurs, Anthony Beavis. « La promesse d’un idéalisme 
informe, écrit Blanchot, ne peut réellement réussir à maîtriser le monstre du temps. Et 
il est inévitable que le héros qui s’est cru sauvé dans l’éternel par cette métaphysique 
extravagante retourne à l’histoire ». De plus, Blanchot n’ignorait sans doute pas que si 
l’action de La Paix des profondeurs s’achevait fictivement le 23 février 1935, Huxley avait 
lui réellement participé en juin de la même année au Congrès des écrivains antifascistes 
organisé à l’initiative du Komintern (Winock, 1997 : 312-322). Pour Blanchot, il y a une 
nécessité à ce que La Paix des profondeurs se termine de façon « décevante » (le terme 
est de Blanchot)  : Huxley a construit son œuvre de telle manière qu’elle s’achève sur 
une journée de février 1935 au-delà de laquelle l’auteur lui-même ne saurait aller sans 
substituer la fiction à l’histoire.

C’est en ce point précis, nous semble-t-il, que le recours de Blanchot à l’œuvre de Virginia 
Woolf dépasse très largement la simple contingence éditoriale et cela pour au moins deux 
raisons. Certes, d’un point de vue strictement idéologique, l’avis de Blanchot sur les deux 
auteurs n’échappe pas entièrement à la logique partisane. Sans doute était-il plus attiré 
par l’image de l’aristocrate d’ascendance française que décrivait Marguerite Yourcenar 
dans la préface à sa traduction, que par un idéaliste comme Huxley qui s’était prêté à 
des manifestations organisées par les communistes. Si Woolf a toujours été d’un pacifisme 
radical, à tel point qu’Ellis Robert avait fini par lui proposer la présidence du PEN Club, 
si elle s’était laissé convaincre de faire une apparition publique en 1935 à l’occasion de 
laquelle elle avait rencontré Malraux, elle n’avait pourtant jamais voulu se mêler aux 
manifestations (surtout, semble-t-il, lorsqu’elles étaient d’inspiration communiste).

Mais le point de vue idéologique n’est-il pas précisément ce qui est remis en question 
dans ces deux textes de Blanchot  ? N’est-ce pas précisément dans un mouvement se 
voulant contraire à celui de l’opinion que Blanchot a recours à Woolf, en un mot dans 
un mouvement qui se veut philosophique ? Blanchot ne s’y est pas trompé en liant ses 
deux commentaires6 : dans ces deux œuvres, apparemment différentes, ce qui intéresse 
Blanchot, c’est leur intention semblable de situer les existences humaines démunies, 
désœuvrées, dans le creuset de l’Histoire. Dans La Paix des profondeurs, il s’agit de 
devenir son propre architecte en s’armant contre toute fascination idolâtre envers 
des fins idéales ; dans Les Vagues, ce qui importe, c’est d’une manière plus décisive 
d’interroger « le temps où se fait l’histoire » :

Huxley et Woolf lus par Maurice Blanchot en 1937
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Mrs Virginia Woolf, dans Les vagues, a prétendu composer un roman, non pas avec les détails 
de la durée, les événements et les feintes de la vie, mais avec la substance même du roman, 
avec le Temps. Et cela ne lui a pas suffi. [...] Le Temps tel qu’il se désigne, personnage unique, 
personnage absolu, dans Les vagues, n’est pas seulement le temps qui se montre à la conscience 
humaine, mais le temps qui fonde toute conscience, non pas le temps qui s’exprime dans 
l’histoire mais le temps où se fait l’histoire.

5. Le temps où se fait l’histoire

Aussi, le débat qu’ouvre Blanchot entre ces deux œuvres se situe-t-il plus radicalement à 
un niveau qui trouvait Huxley lui-même en opposition à Woolf : le lien des êtres humains à 
leur histoire. Pour Huxley, la guerre de 14-18 n’avait fait que suivre une logique historiciste 
qui remontait à la Révolution française : depuis qu’un « romantisme sadique » (Ends and 
Means, 1937) était à l’œuvre, c’était l’incidence de la psychologie de chacun sur les 
événements collectifs qu’il fallait interroger pour qu’un peu d’humanité puisse voir le 
jour. Pour Woolf plus profondément, la guerre avait atteint un tel degré de sauvagerie que 
c’étaient les conditions les plus élémentaires du temps humain qu’il fallait reconstruire.

Huxley permet à Blanchot d’asseoir sa contestation d’une vision de l’histoire basée sur 
le progrès, sur ce que l’on appellerait aujourd’hui un historicisme ; il permet peut-être 
même à Blanchot de conforter une compréhension plus nietzschéenne de l’histoire, basée 
sur le « désir de puissance » plutôt que sur une « volonté idéaliste » dans l’histoire. Avec 
Huxley, Blanchot peut encore conforter une pratique politique basée sur l’événement, sur 
l’importance des périodes de crise dans l’histoire qui donnent une chance aux changements 
radicaux, que ces changements soient individuels ou collectifs. Blanchot le dit : Huxley 
« va à travers ses désirs et à travers ses souvenirs d’une connaissance où il ne saisissait 
que l’intelligence à une connaissance où il trouve sa personne même. Il découvre du même 
coup l’humanité ».

Mais classer le processus révolutionnaire parmi les types de perversion décrites par 
Freud comme le fait Huxley en parlant de «  romantisme sadique  » aboutit aussi à 
neutraliser purement et simplement le champ de l’action ou du moins à la dégrader vers un 
idéalisme que Blanchot, nous l’avons dit, qualifie d’« informe »7. L’avis très méprisant de 
Woolf sur l’écriture de son compatriote (le 23 janvier 1935 à propos de Point Counter Point, 
1928: “all raw, uncooked, protesting… makes people into ideas”) confirme en le dépassant 
grandement cet avis de Blanchot qui, moins crûment, affirme finalement  : « M. Aldous 
Huxley reste fidèle au roman des notions. Dans ses récits les idées reçoivent un permis de 
circuler à l’état pur, dans leur orgueil d’abstractions, sans travestissement et sans fictions ».

Aux yeux de Blanchot, Woolf donne bien davantage : elle donne les moyens d’atteindre 
la clé de voûte de ce fonctionnement historique basé sur l’identification communielle. 
Blanchot insiste sur ce point : « Perceval, qui demeure dans la pénombre du roman et 
qui en est l’âme obscure » est le « Symbole de l’être réel et complet dont tous les autres 
ne sont que des fragments. C’est l’homme même où chacun se ressemble et devient 
une personne ». La préférence de Blanchot pour Virginia Woolf tient à la possibilité que 
celle-ci lui offre de réserver une perspective non idéale sur l’action : dans Les Vagues dit 
Blanchot, le temps « se présente dans sa nudité métaphysique, dans cet état suprême 
d’orgueil où il peut être pris tour à tour comme un simple rebut d’abstraction et comme 
l’acte même de la création ». Pour Blanchot, Woolf fait du temps une matière disponible 
et malléable, où l’idéalité (du langage) d’une part et son principe de création (de soi 
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Huxley et Woolf lus par Maurice Blanchot en 1937

dans le mythe) d’autre part, ne se confondent pas ; en un mot, le style woolfien dissocie 
le temps d’une expression formelle qui lui donnerait la figure d’un destin.

6. Le front de l’avant-garde

Ainsi, en s’intéressant plus particulièrement à Virginia Woolf, Blanchot interroge certes 
l’une des écritures anglaises d’avant-garde ayant peut-être alors le plus d’affinités avec 
le lectorat français, mais en y lisant quelque chose d’inaperçu. Virginia Woolf était 
généralement comparée à Marcel Proust, comparaison dont elle avait semble-t-il beaucoup 
de difficultés à se défendre (Blanche, 1927) tant l’œuvre à laquelle on la comparait était 
immense. Cette veine interprétative avait même donné lieu en France à une analyse 
bergsonienne (Delatre, 1932) de son œuvre qui la réduisait au terme générique de « roman 
psychologique ». Or, Blanchot le remarque, puisque « Mrs. Woolf écrit des romans sans 
histoire, sans anecdote et presque, sans personnages »8, il faut comprendre que « Virginia 
Woolf a imaginé une fiction d’où toute psychologie est exclue ».

Sans doute faut-il voir dans cette insistance de Blanchot sur l’absence de psychologie 
dans l’œuvre de Woolf, une tentative pour lui redonner son sens, contrairement à 
Gabriel Marcel qui n’y voyait que la confusion de deux plans, celui du « sensoriel pur, 
qui par rapport au biographique est un en-deçà, et l’appréhension par éclairs d’un 
monde qui au contraire le transcenderait » (Marcel, 1932 : 307). Pour Blanchot, cette 
confusion permet au contraire de libérer la question du temps de celle du destin9  : 
il lit Woolf à travers Mallarmé, comme en témoigne en ce même mois de septembre 
1937, sa référence à Ramuz dont le langage fait « songer à ce que pourrait être dans le 
roman le travail de quelque nouveau Mallarmé » (Blanchot, 22 septembre 1937). Ainsi, 
pour Blanchot, c’est la disparition élocutoire des personnages qui permet à l’œuvre de 
Woolf de produire son effet, tous les personnages des Vagues étant construits autour 
d’un même sujet transcendantal en crise (Perceval) ; et si la figure même de l’héroïsme 
peut s’abîmer autour de la question centrale du temps, « personnage absolu », ce qui se 
trouve dénoncé, c’est la fascination morbide pour la figure du destin.

De fait, Blanchot propose une interprétation radicalement nouvelle à l’époque, ce dont 
il va parfaitement prendre conscience puisqu’il consacrera une section complète de Faux 
Pas  à une conception mallarméenne du roman, rapprochant en effet « Mallarmé et l’art 
du roman » (Blanchot, 1943 : 186-196) et ajoutant son texte sur Woolf à l’appui de cette 
théorie. Mais Blanchot n’était certainement pas moins conscient à l’époque des interdits 
de publications sous le régime nazi, lequel s’employait à survaloriser partout où cela 
était possible son idéologie de l’acceptation du destin individuel dans la transcendance 
du peuple. D’ailleurs, le choix que Blanchot fait d’auteurs germanophones à la même 
époque montre une prédilection pour ceux qui, précisément, s’employaient à contrer 
l’idéologie nazie, Thomas Mann (Blanchot, 14 avril 1937) et Rainer-Maria Rilke (Blanchot, 
25 août 1937) notamment.

En ce qui concerne Rilke, il est d’ailleurs utile de rappeler ses liens tant avec l’esthétique 
mallarméenne de Paul Valéry (dont il fut l’un des premiers traducteurs en Allemagne) 
qu’avec les Hogarth Press qui publiaient ses poèmes. Or, on ignore trop souvent les 
difficultés que la maison d’édition fondée par Leonard et Virginia Woolf, rencontrait 
en Allemagne pour faire traduire et diffuser ses auteurs  : bien sûr l’art de Virginia 
Woolf, comme en France et même en Angleterre, y conservait un statut d’avant-garde 
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et était réservé à une certaine élite littéraire. Le retard de traduction pouvait d’ailleurs 
s’expliquer en partie par cela, de même que par la difficulté que représentait une 
telle entreprise, comme ne manquera pas de le faire l’un des traducteurs, Herberth 
Herlitschka ; mais le même traducteur soulignait aussi qu’en Allemagne la nazification des 
maisons d’édition (en particulier Fischer-Verlag) rendait toute avant-garde irrecevable 
et, en juillet 1937, on allait jusqu’à poser comme un préalable à la publication des 
œuvres de Virginia Woolf la preuve qu’elle n’était pas juive (Marcus, 2002 : 333-334).

7. De la politique à la littérature

En France, malgré les succès de Woolf auprès d’un public restreint mais réel - puisqu’elle 
obtient le Prix Fémina (Steel, 1989  : 415) en 1928, La Nouvelle Revue française (La 
NRF) des années vingt était restée à l’écart de l’œuvre de Woolf. C’est d’ailleurs Stock 
qui publie les romans de Woolf dans la traduction de Charles Mauron, lequel secondait 
également Peter Fry dans ses traductions de Mallarmé en anglais (Steel, 1989 : 407). Or, 
cette réserve vis-à-vis de Woolf tenait peut être plus à des questions de politique que 
de style justement  : malgré les relations de Gide avec Bloomsbury, La NRF avait été 
refroidie par le seul livre du groupe publié chez elle, mais qui avait fait grand scandale, 
les Conséquences économiques de la paix (Keynes, 1920). Dès la sortie du livre, sans 
doute mandaté par Rivière qui cherchait à se prémunir des critiques vindicatives 
suscitées par cette publication, c’est Morand qui, dans les pages mêmes de La NRF, 
s’était chargé d’attaquer l’ouvrage, dénonçant « ce milieu d’intellectuels radicaux et 
socialisants […] qu’on a coutume de désigner sous le nom de “Bloomsbury” », attaque 
reprise jusque dans le Journal des débats (Steel, 1989 : 414-415).

Ainsi, en donnant sa faveur à Woolf, c’est à une injustice littéraire manifeste de La NRF 
que Blanchot s’attaque, tout en ménageant les conditions d’un rapprochement avec elle. 
Il y aurait une sorte de convergence entre cette nouvelle stratégie adoptée par Blanchot 
en septembre 1937 et la volonté affichée par Paulhan à la même époque de renouveler 
le propos de La NRF, en mettant la maison d’édition en mesure de briser les logiques 
partisanes - à l’encontre des incitations de Malraux et Gallimard qui l’encourageaient au 
contraire à asseoir la position de La NRF. Cela constituerait alors un point de rencontre 
essentiel de Blanchot avec Paulhan, puisqu’ils prennent conscience au même moment 
des limites de leurs positionnements politiques, l’un en faveur de la Jeune Droite, l’autre 
en faveur du Front populaire, sans pourtant rien céder de la nécessité de faire front 
contre l’Allemagne nazie10. En tout cas, les textes sur Huxley et Woolf montrent selon 
quelle orientation Blanchot pouvait comprendre une telle volonté de repositionnement 
en 1937 : rétablir la possibilité d’une conscience culturelle commune face à la puissance 
croissante de l’idéologie nazie passait par la fin de la figure du destin en politique et la 
remise en question de l’individualisme en littérature.
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Notes

1 Un article du 10 février 1937 rend bien compte de l’ambiguïté réelle de la participation de 
Blanchot au jeu violemment antisémite de L’insurgé puisqu’il reproche au fameux polémiste 
d’attiser par masochisme « les haines dont sa race pourrait pâtir » (Blanchot, 10 février 1937). Voir 
à ce sujet notre article (Uhrig, 2008 : 93-119).
2 Ces trois numéros s’intitulent respectivement « De la défaite à la reconstruction… » (15 juin-13 
juillet 1940, n° 1151), « La Révolution nationale » (20 juillet 1940, n° 1152) et « D’abord rétablir 
l’ordre… » (27 juillet 1940, n° 1153).
3 Ainsi que le souligne le biographe de Blanchot (Bident, 1998 : 99), dans le dernier numéro de L’insurgé, 
la rédaction avance ses « convictions politiques et stratégiques » comme raison de la suspension du 
journal. On peut donc supposer que Jacques Lemaigre-Dubreuil lui-même suspend les crédits d’un 
journal qui « affiche sa santé, avec deux mille abonnés et vingt mille lecteurs fidèles » parce que ses 
priorités sont ailleurs.
4 Le titre du roman de Huxley est extrait des vers 38 à 42 du poème de Milton : “Promise was that I / 
Should Israel from Philistian yoke deliver; / Ask for this great Deliverer now, and find him / Eyeless 
in Gaza at the Mill with slaves, / Himself in bonds under Philistian yoke”.
5 Nous soulignons.
6 Certes, dans Faux Pas, Blanchot ne reprendra que son article sur Woolf et en élimera logiquement 
le passage où il revenait sur Huxley. Mais peut-être est-ce parce qu’il n’aura plus alors aucune 
raison d’en parler (Blanchot, 1943 : 282-286).
7 Cela conduira précisément Blanchot à interroger la figure de Sade après la guerre  (Blanchot, 
octobre 1947 : 577-612 ; 1963 : 17-49). 
8 Nous soulignons.
9 Ce n’est pas à travers Heidegger que Blanchot lit Woolf, d’autant moins qu’il condamnait au début 
de l’année des œuvres trop influencées « par les produits de rebut de la philosophie allemande, en 
particulier celle de Heidegger » (Blanchot, 27 janvier 1937 : 5).
10 D’après Martyn Cornick, il s’agit en partie pour Paulhan de détourner les pressions de plus en plus 
fortes que l’extrême-droite exerce sur La NRF. Quoi qu’il en soit, Jean Paulhan décide d’opter pour un 
rééquilibrage des forces à La nouvelle revue française (Cornick, 1995 : 88-90) : lui qui a été sympathisant 
et même temporairement représentant local du Front populaire incite Jean Grenier à publier son 
sentiment sur Mes idées politiques de Maurras et à développer dans un ouvrage ses réflexions sur 
l’inféodation idéologique des partis. La NRF publie les deux textes courant 1938 : « Réflexion sur Charles 
Maurras » à La Nouvelle Revue française en février et L’Age des orthodoxies quelques mois plus tard.


