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Résumé : De Colette, le public moderne n’a guere retenu que la légende
parisienne, les amours et les scandales. C’est a la découverte de ’autre
Colette, la Colette sauvage, secrete et paysanne, amoureuse des animaux
et de la nature, que convie cette étude. De La Paix chez les bétes (1916)
a Belles saisons (1945) en passant par La Naissance du jour (1928) et Sido
(1929), celle qui fut l’un des plus grands écrivains du XXe siecle donne a voir
sa force et sa fragilité, mais aussi ses convictions militantes, qui font d’elle
une précurseuse de [’égalité animale et de ’écologie.

Mots-clefs : Enfance - Féminisme - Animal - Libération animale - Véganisme
- Nature -Ecologie - Sauvagerie - Solitude - Transcendantalisme - Amour - Mal
- Liberté.

Abstract: of Colette, the modem public has hardly remembered the Parisian legend,
love affairs and scandals. This study invites to the discover of the other Colette, the
wild, secret and country one, in love with animals and nature. From La Paix chez les
bétes (1916) to La Naissance du jour (1928), Sida (1929) and Belles saisons (1945),
the one who was one of the best writers of the XIX* century gives to see her force
and fiagility, but also her militant convictions, which make her a precursor of animal
equality and ecology.

Keywords: Childhood - Feminism - Animal - Animal libération - Veganism - Nature
-Ecology - Wildemess - Solitude - Transcendentalism - Love - Evil - Liberty.
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« Tout comme le vent et les couchers de soleil,
les étres sauvages faisaient partie du décor jusqu’a
ce que le progres se mette a les supprimer. »

Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables

« En littérature, ce qui est sauvage seul nous attire. »
H. D. Thoreau, Journal 1837-1861

« Un temps je fus garcon et fille, arbuste, oiseau et
muet poisson qui saute au-dessus de la mer. »

Empédocle

« A Paris, je n’avais pas faim. Je me terrais, surtout pour ne pas connaitre Paris,
et j’avais déja, apres dix mois de mariage, d’excellentes raisons de le redouter. Un
livre, cent livres, le plafond bas, la chambre close, [...] une lampe a pétrole au lieu
de soleil - je n’oublie pas le vivace et stupide espoir qui me soutenait : ce grand mal,
la vie citadine, ne pouvait durer, il serait guéri miraculeusement par ma mort et ma
résurrection, par un choc qui me rendrait a la maison natale, au jardin, et abolirait
tout ce que le mariage m’avait appris. »'

A travers ces lignes, tout se dit et se devine d’un étre en quéte perpétuelle
d’absolu qui tenta, par la grace d’une prose ciselée dans l'or des jours, de
retrouver le paradis de U’enfance enfuie. Par U'écriture, Colette chercha a
reconquérir cette force splendide que lui avait léguée la terre et qu’on lui 6ta
dés qu’elle devint, aux yeux du monde des hommes, une femme.

Dans Mes apprentissages, elle se souvient de |’époque ou, « enfant sitot trompée
qu’épousée? », elle fit a vingt ans |’apre expérience d’une union ratée : Willy, le
premier époux, de son vrai nom Henry Gauthier-Villars, dandy notoire et faussaire
des lettres dont elle s’éprit au sortir de [’adolescence naive, ne s’avéra rien de
moins qu’ordinaire. Trahie, la jeune femme fréla la mort mais survécut pourtant,
portée par son orgueil, par ces signes aussi qui la nimbaient® et par lesquels
elle pouvait espérer que le futur s’enchantat. Et puis il y avait la mére, Sido,
qui brillait comme une étoile tutélaire au firmament des illusions perdues, et
derriére elle le cortége merveilleux des fleurs et des animaux - le monde enfin,
qu’il était urgent de recréer et de revivre, ft-ce par le don, flit-ce par I’écriture,
gu’elle n’aima jamais. « Quand on peut pénétrer dans le royaume enchanté de la
lecture, pourquoi écrire?»*, s’interroge celle qui, dés sa jeunesse, sentit qu’elle
était « justement faite pour ne pas écrire.»®

Colette ne golta rien tant, petite, que parcourir champs et foréts, dans un
silence foisonnant d’ou les mots étaient bannis : « Quelle douceur j’ai pu
golter a une telle absence de vocation littéraire ! Mon enfance, ma libre
adolescence, toutes deux préservées du souci de m’exprimer, furent toutes
deux occupées uniquement de diriger leurs subtiles antennes vers ce qui se
contemple, s’écoute, se palpe et se respire. Déserts limités, et sans périls ;
empreintes, sur la neige, de [’oiseau et du liévre ; étangs couverts de glace, ou
voilés de chaude brume d’été ; assurément vous me donndtes autant de joies
que j’en pouvais contenir. »®
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Elle fut ainsi ’enfant sauvage, vivant loin des villes, loin dans la beauté, sous
|’égide magique de Sido. Comment s’étonner, apreés tant d’édénique perfection,
gu’elle sombrat en découvrant Paris et ses déliquescences, et qu’elle ne cessat
plus de chanter la nature, qui devint pour elle, aprés avoir été son lieu, un
refuge contre ?

Un Eden Interrompu

Sidonie Gabrielle fut une enfant de ’amour, et la favorite de sa famille. « Peut-
étre nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix de notre jardin ou les
enfants ne se battaient point, ol bétes et gens s’exprimaient avec douceur, un
jardin ou, trente années durant, un mari et une femme vécurent sans élever la
voix [’un contre ’autre’».

Mais il n’est, hélas, pas d’éden inviolable. Il suffit seulement, parfois, de grandir,
pour que tout s’évanouisse dans un au-dela inaccessible. D’ou cette idéalisation
de ’enfance, enchassée dans le vieux pays natal, et qui posséde, intact, le don
merveilleux de sauvagerie®. Sauvagerie qui n’est pas férocité mais tendresse
farouche au contraire, écart poétique, bond, dérobade, retrait. L'ermite en
sa thébaide est seulement parvenu au terme de la lucidité, et son amertume
n’est que le fruit d’une déception qui fut autrefois confiance illimitée. L’enfant
sauvage redoute le temps qui passe parce qu’il pressent en ’adulte sa propre
ame future, aride et dépoétisée. Il sait, de source slire, que I’age désenchante
le monde®, que quitter Uenfance, c’est « entr[er] dans la banalité » ; que c’est
se perdre, et, crime irrémissible, jouir de s’étre perdu. « Je ne pense pas que
j’aie beaucoup désiré ni vieillir ni avancer en age''», confiera |’écrivaine au
crépuscule de sa vie.

L’enfance résistible, donc, comme bouclier. « Pour lit, pour biens et pour refuge
j’avais mon insociabilité, ma jeunesse, [’aversion de la ville qui m’entourait'?».
Transplanté dans la grande ville, ’enfant sauvage tente de rebatir un « semblant
de gite'», tout en demeurant « au-dehors [...] mutisme et malaise'*». Il rapporte
de ses provinces enchantées quelque animal tutélaire, une Fanchette qui ornera
de sa beauté blanche une misérable gedle, sombre et coincée entre deux
cours. Chatte suivie bientot d’un chien, remorqués a la « vieille peur fidele'»
du semblable dissemblable et de la déportation urbaine. Les animaux joueront
toujours chez Colette ce role de passeurs géographiques et temporels. Aux
heures inquietes de la vie, lorsque les certitudes s’amenuisent et se défont, ne
cessent de veiller, miraculeux, une petite chienne bull au cou charnu, quelque
chatte grise, blanche ou rousse, une pie familiére, un vieux cheval. Autant de
lumineuses présences qui aident a conserver le lien vital avec la vérité.

Cette « sauvagerie native, commune aux enfants de Sido"’», appartient désormais
a un passé révolu. Cette sorte particuliére d’enfance a été vaincue, avec d’autres
miracles, par la modernité'®: « Notre monde actuel ne tolere plus qu’il y ait sur la
surface de la terre un coin ou les gens puissent se retirer et vivre en solitaires dans
une ambiance heureuse et personnelle'. » Pire que tout, « il n’est pas d’enfant
invulnérable®~ : Sidonie Gabrielle, pour avoir osé devenir adulte et n’avoir pas
su, comme Léo son frére, étre cet « enfant qui dure victorieusement »*', le
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fameux Puer Aeternus des transcendantalistes, n’eut devant elle qu’un avenir
désespérant que seule la grace du destin transmua en futur inespéré.

L’écueil

La tentation par laquelle U’enfance périt revétit donc, pour celle qui
miraculeusement devint Colette, les traits de Gauthier-Villars. « Viens, bel écueil
sur ma route tranquille, viens que je te franchisse - puisque je ne veux pas
t’éviter’». Il ne s’agit pas seulement de franchir, mais bien de se briser : la jeune
femme, en suivant Willy, acceptait aussi que Minet-Chéri, ’enfant fiére et sans
sexe, la « reine de la terre »*, mourQt de sa main.

De cet « affreux et impur élan d’adolescente? », Colette se trouva « punie,
largement?», et ne cessera d’étrenner ce regret, contre Claudine? qui fut sa
gloire et son tourment, son double maudit, né d’elle-méme :

« J’ai grandi, mais je n’ai pas été petite. Je n’ai jamais changé. Je me souviens de
moi avec une netteté, une mélancolie qui ne m’abusent point. Le méme cceur obscur
et pudique, le méme golit passionné pour tout ce qui respire a l’air libre et loin de
[’homme [...], la méme gravité vite muée en exaltation sans cause... Tout cela, c’est
moi enfant et moi a présent... Mais ce que j’ai perdu, Claudine, c’est mon bel orgueil,
la secréte certitude d’étre une enfant précieuse [...] ... Vous vous souvenez du mot
magnifique de notre amie Calliope, a [’homme qui la suppliait : ‘Qu’avez-vous fait de
grand pour que je vous appartienne ?’ Ce mot-la, je n’oserais plus le penser a présent,
mais je [’aurais dit, quand j’avais douze ans. Oui, je [’aurais dit ! Vous n’imaginez pas
quelle reine de la terre j’étais a douze ans ! [..] Ah ! que vous m’auriez aimée [alors],
et comme je me regrette! 77»

Devenir femme dans un monde d’hommes, c’est aliéner sa liberté, c’est se voir
assigner de force une nature et un destin, c’est tirer un trait sur soi-méme au
profit de sa caricature. « Avant [Willy], tout ne me fut que roses?® », note-t-elle
avant d’ajouter :

« J’ai eu beaucoup de peine a accepter qu’il existdt autant de différence entre [’état
de fille et ’état de femme, entre la vie de la campagne et la vie a Paris, entre la
présence - tout au moins U’illusion - du bonheur et son absence, entre [’amour et le
laborieux, [’épuisant divertissement sensuel?’>.

Entre ’enfance et la vieillesse existe une zone indistincte ou tout semble se
perdre et se dissoudre dans de la douleur inutile. Puis vient la vieillesse, et avec
elle la paix, la force retrouvée et magnifique de l’enfance neutre : ’amour n’a
fait qu’égratigner le reste, c’est-a-dire trente ans d’une vie :

« C’en serait donc fini de ma vie de militante ? [...] Humble a [’habitude devant ce que
j’ignore, j’ai peur de me tromper, quand il me semble qu’entre [’homme et moi une
longue récréation commence... Homme, mon ami, viens respirer ensemble ?... [...] Tu me
réserves a présent un ceil si doux. Tu regardes émerger, d’un confus amas de défroques
féminines, alourdie encore comme d’algues une naufragée [...], tu regardes émerger ta
sceur, ton compére : une femme qui échappe a ’age d’étre une femme. Elle a, a ton
image, [’encolure assez épaisse, une force corporelle d’ou la grdce a mesure se retire,
et l'autorité qui te montre que tu ne peux plus la désespérer, sinon purement. »
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Devenir Colette, pour Sidonie Gabrielle, signifiait retrouver cette « reine de la
terre » qu’elle avait été enfant. Cette reconquéte de soi devait passer par la
gloire, et Paris, dépourvue de vertu comme de simplicité, ne l’accorde jamais
qgu’aux provocateurs. Que ceux-ci soient géniaux ou dépourvus absolument de
talent importe peu : Uessentiel est qu’ils épatent. Colette fut une agitatrice
d’un genre particulier : elle ne prémédita rien et jamais ne voulut choquer. Elle
choqua pourtant, comme toujours le naturel dans la ville artificieuse.

« Madame Colette a-t-elle une ame ? » (Un journaliste)

La sobriété de ’écriture colettienne ne fut guére soulignée par la critique, et
la légende s’empressa d’ignorer que cette tempérance de style correspondait
encore a la parfaite simplicité de caractére de ’auteure. C’est paradoxalement
a Dominique Aury, la signataire médiocre de la non moins médiocre Histoire d’0,
que revient le mérite de ’avoir le mieux devinée, écrivant a son propos : « Toutes
[ses héroines] ont [avec elle] en commun non seulement la santé, mais le godt de
la santé, une passion si exigeante de ’intégrité physique qu’elle touche de bien
preés a la passion de ’intégrité morale®' », autant de qualités qui s’expliquent
non pas en vertu de quelque vieux fond de pudibonderie bourgeoise comme le
voudrait banalement laisser entendre Galatée a la solde de Paulhan, mais au
contraire parce que Colette répugna toujours a tout ce qui n’est pas vrai.

Aussi fut-elle étrangére autant au puritanisme qu’au libertinage, a ses yeux
parfaitement dénués de sens puisque inventés par des esprits moins opposés
qu’on pourrait croire.

«Qu’il n’y ait pas eu, de mes ténébreux amis a moi, enseignement efficace d’une vertu
ou d’un vice éclatants, osmose ni méme simple contagion, je ne puis maintenant que
m’en réjouir, déclare-t-elle. Dans le temps de ma grande jeunesse, il m’est arrivé
d’espérer que je deviendrais quelqu’un. Si j’avais eu le courage de formuler mon
espoir tout entier, j’aurais dit quelqu’un d’autre. Mais j’y ai vite renoncé. Je n’ai
jamais pu devenir quelqu’un d’autre. [...] On décourage toujours ceux qu’on n’imite
point. L’attention qui n’alimente que la curiosité passe pour impertinence. Or je n’ai
imité ni les bons, ni les autres. Je les ai écoutés, regardés. Sir moyen d’inspirer aux
bons une mélancolie d’anges, et de m’attirer le mépris des réprouveés [...].3*»

Le dédain parfait de Colette pour la débauche, alors méme qu’elle vécut
librement (mais le libertinage n’est-il pas, précisément, le contraire de la
liberté ?), est un fait que Paris et la postérité ont sciemment ignoré. « Je crois
qu’on ne peut étre a la fois Don Juan et un grand homme?*», résuma-t-elle.
Rappelons ici ce que lui notifia Francis Jammes, autre chantre simple :

« Car vous étes un vrai poéte, et je veux affirmer cela volontiers sans m’inquiéter
davantage de la légende dont les Parisiens ont coutume d’entourer chaque célébrité.
Ils n’admirent point tant Gauguin et Verlaine pour ce qu’ils ont fait de génial que pour
ce qu’ils eurent d’excentricité. De telle maniére que certains, qui ne connaissent point
le sentimentalisme sans nom, 'ordre, la pureté, les mille vertus intérieures qui vous
guident, s’obstinent a répéter que vous portez les cheveux courts et que Willy est chauve.
Il faut donc que moi, qui vis a Orthez, j’apprenne au Tout-Paris qui vous étes, et que je
vous présente a tous ceux qui vous connaissent, moi qui ne vous ai jamais vue ? 3 »,
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avant de conclure :

« Mme Colette Willy est une femme vivante, une femme pour tout de bon, qui a osé
étre naturelle et qui ressemble beaucoup plus a une petite mariée villageoise qu’a
une littératrice perverse.®»

« Qui a osé étre naturelle ». Tout tient la. La mondanité artificieuse n’entend
rien a ’authenticité qu’elle dénature et réduit a une autre forme de perversité.
Aussi Colette ne fut-elle pas comprise. « Ne [’eussé-je pas tenu d’elle, [que
ma mere] m’edt donné, je crois, [’amour de la province, si par province on
n’entend pas seulement un lieu, une région éloignés de la capitale, mais un
esprit de caste, une pureté obligatoire de meoeurs*», précise-t-elle pourtant.
Mais le lecteur, de race infidéle, est rarement attentif aux indices qu’un auteur
seme dans son ceuvre, dans le chimérique espoir d’étre compris. Pis : il les
détourne et les interpréte afin qu’ils correspondent mieux a son fantasme.

Lorsque Colette embrassa, tout en continuant d’écrire, la carriére de mime,
elle n’hésita pas a découvrir sur scéne, dans une piéce au nom passablement
racoleur®, un sein. Que quelques atomes de chair adventices transforment la
poitrine féminine en objet de convoitise sensuelle, et donc en scandale, c’est
ce que l’on comprend difficilement. Le vrai scandale, en ’occurrence, n’était
pas ce sein découvert, mais bien que ’innocence de Colette (qui d’ailleurs ne
faisait que jouer) ait été prise pour du dévergondage : comme a son habitude,
le public fit ceuvre de projection. Or « on ne pouvait pas étre plus qu’elle
pudique®», précise Maurice Goudeket avant d’ajouter :

« La pudeur [...], chez elle, comme d’autres rigueurs, ne résultait que d’une propension
naturelle®.» Il n’y eut guere alors que Louis Delluc pour déceler « qu’il y a[vait]
en elle quelque chose d’inexplicable et de trés pur ». Encore ce « quelque chose »
échappe-t-il a analyse.

Ainsi vit-on fleurir des articles aux titres éloquents, tels que : « Madame Colette
a-t-elle une dme?® » Grave question, que l’on semble n’avoir point encore
résolue partout. Interviewée des années plus tard sur cet épisode, l’intéressée
répondra avec son ingénuité coutumiére :

« Je n’ai jamais paru nue, mais j’ai pu paraitre trés dévétue. Pourquoi aurais-je eu
honte ? J’étais trés bien bdtie et je ne jouais jamais rien qui fGt immoral - immoral
a mon sens a moi -, pas a celui du public. Je n’avais pas de complexe. Mon existence
était extrémement ponctuelle et réguliere.*'»

Or Colette représenta seulement, aux yeux de ses détracteurs comme de ses
admirateurs, et par la synecdoque ordinaire, « la chair », et si ’on ne nia pas
que la sienne flt douée d’intelligence, on n’omit point de la priver d’esprit.
Des clichés pris a ’époque appert pourtant une autre réalité : la nudité de
Colette était scandaleuse parce que, pour la premiere fois, celle-ci n’était pas
complétement soumise a ’homme. En dépit des apparences, la jeune femme
échappe, s’esquive par un genre de malignité faunesque, de hauteur ironique
et constante. Et ce qui affleure la n’est justement rien d’autre que le souvenir
de ses jeunes années souveraines, |’orgueil de l’enfance qui ne ’avait point
quittée en dépit des humiliations subies.
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Le rapport a 'autre sexe fut constamment, pour Colette I’essentialiste et dans
une société régie par le double standard, un rapport de guerre : « ... le vieil
adversaire : c’est ainsi que j’appelle, depuis toujours, ’lhomme destiné a me
posséder*'», fait-elle dire a La Vagabonde. Philippe, héros du Blé en herbe,
est, face a la blonde Vinca, « né pour la chasse et la tromperie**». C’est ainsi
gu’elle choisit d’habiter le seul empire qui lui était alors, en tant que femme,
ouvert, I’empire neutre de la nature qui n’avait jamais cessé d’étre le sien, et
dont elle sortait chaque fois libérée, pardonnée, aimée.

Retour aux sources

Paris enseigna a Colette ce dont son enfance et son adolescence provinciales
[’avaient longtemps préservéee : la méfiance et U'artifice, qui vinrent 'une et
’autre enrichir son vieux fond de sauvagerie naturelle.

« La solitude... la liberté... mon travail plaisant et pénible de mime et de danseuse...
[...] voila quel fut, tout de suite, mon lot, mais aussi la défiance sauvage, le dégolt
du milieu ou j’avais vécu et souffert, une stupide peur de [’homme, des hommes et
des femmes aussi... Un besoin maladif d’ignorer ce qui se passait autour de moi, de
n’avoir aupres de moi que des étres rudimentaires, qui ne penseraient presque pas...
Et cette bizarrerie encore, qui me vint tres vite, de ne me sentir isolée, défendue de
mes semblables, que sur la scene, - la barriére de feu me gardant contre tous*»,

se remémore-t-elle, sombrement, dans La Vagabonde.

Avec ’écriture, occupation solitaire s’il en est et rempart contre ’amertume,
vint cet illusionniste imprévu, le succes, grand dispensateur de force et grand
dissipateur de troubles. Mais qu’on regarde attentivement cette femme, lorsque
humanité U’ennuie, s’esquiver, emprunter des chemins de traverse connus
d’elle seule et partir rejoindre ses panthéons intimes. Qu’on regarde ce faune a
jamais échappé, tronant seul au sein de ’éden ressuscité. Alors peut-étre aura-
t-on quelque chance d’entrapercevoir, derriére le masque espiégle de Colette,
le fantome persistant, grave et mélancolique de Minet-Chéri, hanté par la
vulnérabilité de la beauté. C’est ainsi que d’elle, Julien Green put écrire que
« ses grands yeux sont les plus beaux yeux de femme que je connaisse, des yeux
beaux comme ceux d’un animal rempli d’dme jusqu’au bord et de tristesse »*.

Eloge du scrupule

Le scrupule est « une vieille crainte de faire mal >, résume Colette avant
d’ajouter : « Cela doit me venir d’une famille honnéte. On n’est pas toujours
guérissable de [’honnéteté, méme quand on met des apparences contre soi.*»
Ce savoir érigé contre la profanation, elle ’hérita bien siir de sa mere : « A
n’en pas douter, ma mere savait, elle qui n’apprit rien, comme elle disait,
‘qu’en se brilant’, elle savait qu’on possede dans ’abstention, et seulement
dans ’abstention. [...] Il n’y eut jamais dans sa vie le souvenir d’une aile [de
papillon] déshonorée, et si elle trembla de désir autour d’un calice fermé,
autour d’une chrysalide roulée encore dans sa coque vernissée, du moins
elle attendit, respectueuse, [’heure... Pureté de ceux qui n’ont pas commis
d’effraction!*»
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« Pureté de ceux qui n’ont pas commis d’effraction » : telle est la Loi selon
Colette. Sous ses extérieurs paiens, ces fameuses « apparences » qu’elle-méme
évoque, cette femme eut des mouvements d’ame et des presciences de coeur
proprement évangéliques qui la rapprochent davantage d’un Théodore Monod*
que d’un quelconque dieu Pan, développant une véritable mystique du vivant ou
Dieu n’est jamais loin, alors méme qu’elle en reste farouchement inconsciente.

A son amie la poétesse Héléne Picard®, elle écrit a la fin de [’été 1936 : « Peu
d’étres humains contiennent suffisamment de divin®®», puis trois ans plus
tard : « Je n’aurais jamais cru que le genre humain en viendrait la encore une
fois®'». La guerre chez elle ne fit pourtant qu’alimenter une misanthropie déja
solidement ancrée. Des crimes plus secrets, plus nombreux, banalisés jusqu’a
la négation, avaient depuis longtemps déja retenu son attention :

Un peu de sang rose demeurait aux jointures rompues des poussins mutilés, plumés, et on
voyait la forme des ailes, la jeune écaille qui bottait les petites pattes, heureuses ce matin
encore de courir, de gratter... Pourquoi ne pas faire cuire un enfant, aussi ? [...] Ce n’est
pas aujourd’hui, mais c’est bientot, je pense, que je renoncerai a la chair des bétes... [...]
Quand certain cannibalisme meurt, tous les autres déménagent d’eux-méme.>

La mention du cannibalisme n’est pas innocente. Colette considérait [’animal
définitivement comme son semblable : le manger revient a se manger soi-méme.
Elle pressentit encore ["ultime vérité recouverte par le mal, normalisé a force
d’étre banalisé, de consommer de la viande : que la carnivorité engendre la
violence, dont elle se nourrit.

« C’est un ‘penchant au meurtre, une indéracinable pulsion de mort dans ce qu’elle a de
plus archaique, a savoir la dévoration® qui caractérise [’alimentation carnée, note Julia
Kristeva. Le concept forgé par Derrida de ‘carno-phallogocentrisme’ pour parler d’une
‘virilité carnivore®, désigne avec force l’indissociabilité des liens entre la carnivorité, le
discours et le masculin, c’est-a-dire aussi le sujet tel qu’il est défini par la métaphysique.
En tant que tel, ce concept peut constituer une grille de lecture pour ce passage de la
Genese qui voit dans le meurtre de [’'animal un moment fondateur d’une humanité au
sein de laquelle un double clivage homme/femme et homme/animal se forme>»,

estime Florence Burgat.

Nonobstant sa parfaite lucidité, Colette ne parviendra jamais a franchir le pas
éthique du végétarisme. Fut-ce la gourmandise, chez elle singuliere, qui joua ce
role de frein puissant, ou faut-il voir la la preuve de son assentiment a un ordre dit
«naturel » qu’elle ne remit jamais véritablement en cause ? Probablement les deux,
et peut-étre aussi, en elle, un reste de conformisme alimentaire a une époque ou
le végétarisme, plus encore qu’aujourd’hui, passait pour une lubie dangereuse.
Ainsi la voit-on demeurer perplexe, en 1941 et en pleine disette, en s’apercevant
que « le manque de viande ne [la] déprime pas autant qu[’elle] [’aurai[t] cru®».
Mais elle elit certainement approuvé Monod malgré ses incohérences, selon qui
« le monde pourrait vivre sans tuer ni animal ni végétal.»>".

L’amour vient avec la conscience émue de 'unicité des créatures, de leur
fugacité terrestre et de leur sort commun. Dans son sillage, ’introspection,
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’autocritique inévitables. Colette apprit vite, elle qui toujours eut envie de
tout connaitre, a mesurer ses gestes, a limiter ses convoitises, a borner un
érotisme par essence prédateur. Les « grandes amoureuses®» de sa sorte n’ont
pas oublié, grace au scrupule, le respect, qui seul sait domestiquer le désir et
le rendre bénin. Et d’évoquer sa « sensualité qui eut toujours, Dieu merci, les
veux plus grands que le ventre®».

Contrairement aux athées ordinaires, elle ne mit pas ’homme a la place de
Dieu. L’honnéteté, la encore, la retint d’effectuer cette permutation grossiére.
Mais a linstar de Sido, elle réussit a étre morale sans éprouver la lache nécessité
de recourir a des lois supérieures. Sa générosité native lui fit célébrer la vie
sous toutes ses formes et dédaigner superbement [’au-dela. Ce fut sa mere, la
encore, qui lui insuffla ce parfait dédain de la mort :

« Sido répugnait a toute hécatombe de fleurs. Elle qui ne savait que donner, je l’ai
pourtant vue refuser les fleurs qu’on venait parfois quéter pour parer un corbillard ou
une tombe. Elle se faisait dure, froncait les sourcils et répondait ‘non’ d’un air vindicatif.
[...] ‘Personne n’a condamné mes roses a mourir en méme temps que M. Enfert >

C’est par le scrupule que Colette se démarqua radicalement, comprenant, grace
a samere, l"importance et la fragilité de « ce qui veut vivre®'». Cette regle d’or,
elle ne la comprit bien qu’aprés ’enfance irréfléchie : « J’allais [...], grattant
a la dérobée le jardin d’essai, surprendre la griffe ascendante du cotylédon,
le viril surgeon que le printemps chassait de sa gaine. Je contrariais [’aveugle
dessein que poursuit la chrysalide d’un noir brun bilieux et la précipitais d’une
mort passagére au néant définitif. [...] Je ne recevais pas, en paiement de
mes méfaits, d’autre punition. Celle-la m’était d’ailleurs assez dure.®?» Elle
découvrit vite hélas que « le secret de tant de vies mystérieuses, [...] ’homme
[le] dédaigne avec une [...] royale et [...] stupide indifférence®». Comment
s’étonner, a partir de la, que naquit en son cceur certaine forme d’amertume
bien proche de la misanthropie ? Les ravages de la modernité, elle les dénonca
notamment a travers sa critique du tourisme, a une époque (1945) ou nul encore
ne se souciait de ces questions :

« Ce fut Uaffaire de quarante-huit heures, et d’une date fatidique : ils sont partis.
Ils ont fondu comme rosée d’aube, ceux qui étaient venus dans le Midi chercher le
plaisir, et le trouver par des moyens mortificatoires. [...] Dans le calme, revenu si
soudain qu’il nous laisse, comme apreés une déflagration, [’ouie bourdonnante, nous
nous remémorons l’invasion. [...] Mais les foréts domaniales gardent les déshonorantes
traces humaines. Dix mille, ils sont venus plus de dix mille, ceux qui ne veulent
qu’un toit de toile, et se prétendent d’humeur solitaire. Ou [’auraient-ils trouvée,
la solitude ? Ils ne la cherchaient méme pas. Une berge de route, un bosquet, une
haie : ils s’asseyaient, dépliaient la petite tente bonnet de police, dressaient le
réchaud et cassaient deux ceufs sur le bord du poélon ot fumait [’huile. Ils régnaient,
peu aprés, sur une litiére de papiers gras, de boites de conserves, de pochettes a
cigarettes vides, et certaine puanteur - que Georges Duhamel nomme <« la triste
odeur humaine » - triomphait le soir des résines aromatiques.t*~

C’est a travers de tels passages qu’il faut voir en Colette U’héritiere des
transcendentalistes américains, et la prime représentante, jamais identifiée,
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de U’écologie moderne. Il est peu probable en effet qu’elle ait lu Emerson ou
Thoreau. Son amour de la nature n’était pas non plus le fruit d’un apprentissage,
seulement une foi innée qu’elle transmit a son beau-fils (et amant) Bertrand
de Jouvenel, lequel a son tour la légua a René Dumont, qui la popularisa. Il est
donc temps de saluer en Colette non seulement ’écrivaine merveilleuse mais
aussi la militante de la premiére heure.

Une misanthropie inéluctable

Lire n’est pas forcément comprendre. Pénétrer ’'univers d’un écrivain signifie
connaitre encore ce qu’il connut, aimer ce qu’il aima, comme il ’aima.
Comprendre Colette, c’est avoir, comme elle, ouvert les yeux sur des paradis
improbables, assisté a mille naissances et mille déclins, contemplé, autour de
soi, toute une beauté qui s’épanche loin de ’homme. C’est étre soi-méme
plein de cette sauvagerie si contraire a ’espéce, et qui tisse ’ame aurorale des
poétes. C’est avoir grandi a coups de miracles et de splendeurs au sein d’un
monde intouché, intouchable, aspiré l’absolu en méme temps que le suc des
roses, couru la sente et fleuré le jour, dans une nuit dévastée par !’errance.
Alors seulement peut-étre comprendra-t-on que la misanthropie n’est que la
réponse d’une grande ferveur décue.

« Tout le monde est des salauds®~, finira par dire, transfiguré par la conscience
amere et subite du monde, Chéri, avant de se suicider.

« J’ai rencontré, dans une vie déja longue, des esquisses de Chéri qui venaient juste
a point pour me prouver que je n’avais pas erré en créant un type qui est a peu
prés sans vertu, sauf une. En effet, quand il est conscient, comme je l’ai offert a
Chéri vers la fin d’une courte vie, il lui est permis d’étre completement dégolté de
[’humanité®®»,

reconnaitra, sans hasard, sa créatrice.

La misanthropie, alors, devient le gage et le prix de la lucidité. Landru, Pierre
Faget (Prisons et paradis), Mahon (Aventures quotidiennes), Oum-el-Hassen
(Journal a rebours), Marie Becker, Stavisky, Weidmann (Mes cahiers), « Le sieur
Binard », « L’homme aux poissons » (La Paix chez les bétes), Monsieur Daste
(Bella-Vista) et, dans une moindre mesure, Willy, sont les véritables monstres,
avérés, de 'oeuvre de Colette, et ils sont exclusivement humains. Peut-étre
faut-il voir dans certain paradoxe qu’elle mit a jour, ’évidence méme de sa
réflexion : « [En temps de guerre], dans nos bois préservés, [[’animal] qu’on
oublie se rassure et peut croire que la terre est revenue a l’innocence, et les
bétes goltent enfin Uillusion de la paix.®»

Ce qui n’est pas marqué du sceau sacré de la nature revétit toujours pour l’auteure
quelque aspect équivoque. Le pére n’échappe pas a la critique : a Uinstar de
Juliette, la sceur ainée, il reste étranger a la tribu parce qu’il appartient a la
civilisation®. « Tu es si humain!®», reprochait souvent Sido a son mari, avec, se
rappelle sa fille, « un accent d’indéfinissable suspicion’». Le congénere, et plus
encore s’il vient des villes, devient tot « [’ennemi originel’" », celui qui risque de
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détruire, par sa seule présence, un éclat de voix trop brusque ou une sueur mal
dissimulée, |’édifice fragile et grandiose d’une inaliénable pureté. « La nature
n’est pas un refuge loin de [’homme, mais contre [’homme », professait Thoreau,
et seuls quelques élus ont le droit d’emprunter « le chemin poétique qu’on ne
répare jamais™ » et qui méne « la-haut ol finit le monde™», vers cette « forét
ancienne, oubliée des hommes, et toute pareille au paradis’». Colette établit
la le lien romantique, chez elle involontaire a force d’étre patent, qui confond
nature et poésie. Comme ses freres, elle « ne voulai[t] que la fleur, le meilleur,
le plus désert, le non-foulé, tout ce qui rajeunit et recommence a [’écart de
[’homme.”» De la son amour prodigieux de [’aube.

L’'aube, qui vient effacer les ténébres et ressusciter, inlassablement, la beauté :

« Quatre heures du matin... oui, [’aube a toujours été pour moi le moment choisi de
ce que vous appelleriez la poésie. [...] C’est [’heure pure a coté des autres heures,
usées et frottées par des milliers d’humains.” »

Voir aube, c’est assister a « la naissance du jour”» sur une terre qui vous
accepte et vous reconnait digne d’elle. L’aube qui, comme tous les miracles, ne
se dispense jamais qu’a ceux qui la méritent, avec une parcimonie de vierge :
« Car j’aimais tant [’aube, déja, que ma mére me [’accordait en récompense.
[...] A trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel, humide et
confus [...]. C’est [...] a cette heure que je prenais conscience [...] d’un état
de grdce indicible et de ma connivence avec le premier souffle accouru, le
premier oiseau, le soleil encore ovale, déformé par son éclosion’®».

Il faut imaginer Colette enfant, dénudée par ’enfance méme, plongée dans
’aube charbonneuse des vallons, dévidant le jour sur les coteaux du vieux
pays natal auréolé, nimbé de cette brume propre aux lointaines contrées des
contes. Paradis a jamais enchassé dans le souvenir, il devient refuge d’éternité,
échappatoire familiere ou l’on viendra puiser, plus tard, intarissables, |’orgueil
vital, le courage et la joie. La petite fille était sanctifiée par ’aurore comme
ces fleurs enchevétrées rapportées a Sido, qui n’avaient pas seulement besoin
d’une bénédiction pour étre sacrées.”

Quand s’évanouit ’humanité, le monde reparait, comme reparait la vie lorsque
’amour la quitte. « Une des grandes banalités de l’existence, [’amour, se
retire de la mienne. [...] Sortis de la, nous nous apercevons que tout le reste
est gai, varié, nombreux®». Sa défiance de ’homme, Colette [’avait étendue
a Uensemble du genre humain. Il n’était pas jusqu’a sa présence qui ne fit, a
ses yeux, mortifére :

« Otez de maportée le visage humain et tout est changé. Il était donc le seul responsable
de tant de fatigue, de tant d’intolérance ? [...] La séparation est accomplie, le havre
atteint, la grille refermée entre le genre humain et moi. [...] Je n’ai méme pas écrit
sur [’un des piliers : « Vieil écrivain méchant. » Pourtant je me sens enfin redoutable,
et quand je tdate du pied le sol, mes plantes nues savourent la différence profonde
qui existe entre [’allée sableuse et le sirupeux asphalte de la petite route. Mes plus
proches ont passé avec moi la frontiere. Mais mes plus proches n’ont pas tous deux
pieds. La chatte et mes proches admis, je m’enferme avec délices dans mon univers
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préféré, ou les échanges se font par le cri, le chant et le silence, par les battements
du ceeur et le regard. ®'»

Le chemin du retour est définitivement entamé, la « grille » irrémédiablement
« refermée » sur Paris, ses vanités et ses laideurs, qui n’auront été au fond
qu’un « écueil » dans le grand flot de la vie - cette vie qui n’a cessé de regarder
vers sa source, vers la nature, vers Sido, vers [’enfance.

Mais le grand génie de Colette, son génie littéraire et son génie tout court,
reste d’avoir su si bien comprendre les animaux et, les ayant compris, d’avoir si
bien su les décrire. Il fallait assurément qu’elle et une sensibilité qui excédat
les facultés ordinaires, qu’elle fit elle-méme se souvenant, pour avoir porté
’empathie a ce point, pour avoir enfin révélé « le caeur des bétes®» dont elle
chanta avec une ferveur sans égale |’excessive et déchirante vulnérabilité.

L’Animale

Colette fut une femme vraie. Fut-ce, aussi, cette sincérité native qui la fit
passionnément s’identifier aux animaux ? Cette si parfaite sympathie, en tout
cas, devait la rendre suspecte aux siens. « Tu te retireras quelque jour dans
une jungle®... », lui prédisait son deuxiéme mari, qui ajoutait non sans lucidité :
« Quand j’entre dans la piéce ou tu es seule avec des bétes, [...] j’ai l’'impression
d’étre indiscret®».

Mais les animaux ne sauraient constituer un refuge contre. Ce n’est pas les aimer
que de se servir d’eux comme asile, parce que quelque chose, dans la vie, a
décu. On n’aime jamais que dans la gratuité, et Colette salua seulement en eux
la beauté, la sauvagerie et certain genre de timidité merveilleuse. Celle qui était
passée maitresse dans |’art de gratter le dos des abeilles et des guépes, la encore,
innova : si d’autres avant elle avaient pu dénoncer les crimes contre [’animalité
(Victor Hugo, notamment, pour qui « torturer un taureau, c’est torturer une
conscience », mais aussi quelques phares antérieurs comme Pythagore, Plutarque
et Vinci), elle reste l’'une des premiéres a considérer les animaux comme des
égaux®. Bentham, déja, avait fondé ’égalité sur le seul critére de la sensibilité,
écrivant a leur propos : « La question n’est pas : peuvent-ils parler ?, ni : peuvent-
ils penser ?, mais : peuvent-ils souffrir ? ».

Animal mon prochain®

Sido fut une fois de plus a ’origine d’un des traits de caractére les plus singuliers
et les plus dignes d’estime de sa fille : « Dans le cceur, dans les lettres de ma
mere, étaient lisibles [’amour, le respect des créatures vivantes. Je sais donc ou
situer la source de ma vocation¥ », reconnaissait Colette, pour qui les animaux
deviendront vite des « fréres et [des] complices®». « C’est peu dire qu’elle
aimait les bétes. Elle éprouvait, devant toute manifestation de vie, animale
ou végétale, un respect qui ressemblait a une ferveur religieuse®», raconte
Goudeket, dont on retrouve, sous la plume fidele, le maitre mot : respect.
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Aimer ce qui différe de soi, ce qui n’est pas humain, reste hautement subversif.
Colette dénonca radicalement la barbarie fondamentale de ’homme a ’égard
de I’animal. L’enfant, par sa cruauté native, n’est pas épargné, et si ’auteure
put chanter I’age tendre, elle demeura a des lieues de la naiveté qui imprégne
sa vision traditionnelle. L’Enfant et les sortileges est une belle illustration de
cette sorte particuliére de lucidité : le héros en est un tortionnaire de « six ou
sept ans » qui exerce son sadisme sur les vivants qui ’entourent. Il tire la queue
du chat, pique U’écureuil de sa plume, charcute les arbres, cloue les libellules,
assassine les chauve-souris, emprisonne les grenouilles, etc., jusqu’au jour
ou toutes ses victimes se révoltent contre lui. Il comprend alors que le mal
n’engendre que souffrance et néant. Cette prise de conscience le transfigure et
le besoin d’aimer l’inonde comme une révélation : a la fin, UEnfant est « seul,
droit, lumineux et blond, dans un halo de lune et d’aube®», présentée la encore
comme "ultime chance donnée a ’homme de reconquérir l’innocence.

Mais L’Enfant et les sortiléges, aussi exemplaire soit-il, n’est hélas qu’un conte,
et la réalité en ressort d’autant plus violente et irréversible. La fille de Sido ne
se contenta pas d’en étre le témoin : elle la condamna, ne cessant de dénoncer,
dans son ceuvre, quelques crimes majeurs®'. De Sido, elle devait encore hériter
du don de compassion active.

« Homme, animal ou végétal, le plus urgent pour elle était de porter secours. La bonté
peut n’étre qu’un attendrissement généralement répandu. La sienne cherchait d’abord
Uefficacité, elle était agissante, rude volontiers, agressive parfois. Quand elle habitait
encore le boulevard Suchet, des tombereaux, attelés de chevaux harassés, passaient
souvent tard le soir. Il arrivait qu’elle entendit des charretiers plus ou moins avinés
frapper leurs bétes. Elle enfilait a la hdte un peignoir, descendait dans la nuit déserte,
marchait droit sur [’agresseur, échangeait avec lui injure pour injure, et ne le ldchait que
dompté. Un jour, elle parvint a faire impression sur une brute particulierement coriace,
en lui disant : ‘Tu m’entends, tu vas crever bientét, et dans une autre vie, ce sera toi le
cheval.’ Contre sa propre espérance, elle le vit baisser la téte et s’éloigner en murmurant
des ‘Ben vrai, alors, ben vrai’ pleins de crainte et de contrition®»,

se souvient encore Goudeket.®?

N’est-ce pas l’impressionnante vulnérabilité des animaux qui irrite a ce point le
sadisme des hommes ? Ce n’est pas un hasard si [’auteure évoque « [’expression
d’égarement et d’érotisme qu’allument [...] aspect et [’odeur de la mort®*», ni
qu’elle baptise monsieur Daste, ’assassin d’oiseaux, d’une dénomination toute
sadienne et donjuanesque : « Le petit pére Daste, grimpeur et mal récompensé
d’étudier les oiseaux, je commencais a suspecter son mystere bureaucratique,
sa cicatrice étoilée d’un emplatre noir, et méme ce que j’appelais sa sereine
humeur de méchant homme®» : il existe manifestement quelque lien étroit,
tragique, entre violence et volupté, et Bella-Vista, en (dé)montrant cette liaison,
fait apparaitre tous ses rouages et rapports secrets®.

Et Colette de poser l’incontournable question sans réponse :

« Confiance des bétes, foi immeéritée, quand te détourneras-tu enfin de nous ? Est-ce
que nous ne nous lasserons pas de décevoir, de tromper, de tourmenter la béte, avant
qu’elle se lasse de s’en remettre a nous ? » ¥’
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C’est encore parce que ’animal ignore la haine que nous usons de lui avec tant
de perverse prodigalité :

« Cheval et chien n’attendent rien de leur maitre, que son retour. Mais ils vous diraient
que c’est déja beaucoup. Ils le voient revenir, plein de cris, mystérieux, animé d’un
caprice indiscernable. Ils écoutent le son qu’il rend, ils regardent a ses yeux la couleur
de U’heure, préts a le subir, non a le fuir. Seul, ’homme chdtié est capable de fuir
[’homme et de le hair».%®

« On n’aime pas a la fois les bétes et les hommes®», lit-on dans La Naissance du jour.

« On n’ose pas dire le nombre des ruraux qui, lorsque leur vache peine pour mettre bas
et halete, couchée sur sa litiére, prennent une trique, ferment les portes de [’étable et
frappent la vache si sauvagement et si fort qu’elle trouve la force de se lever, d’essayer
de fuir, et que son sursaut désespéré la délivre brusquement de son fruit, souvent en
la blessant a mort. Il y aura toujours des chevreaux qui gagneront le marché, pendus
par leurs tendres pieds liés, la téte en bas, aveuglés d’apoplexie. Il y aura toujours des
chevaux qui, condamnés a mourir, atteindront le lieu de la délivrance par des lieues
de chemin, sur trois pieds, sur des sabots sanglants et décollés, leur rein misérable
chevauché par des meneurs insensibles. Toujours le lapin quittera la vie dans un cri
atroce, au moment ou le couteau pointu lui fait sauter [’ceil et pique sa cervelle.»'®

Est-ce encore cet écureuil apprivoisé, que la convoitise humaine arracha
brutalement a sa forét pour le glisser, par un hasard a peine plus heureux, dans
la poche de son manteau, qui fit devenir Colette définitivement « méchante a
[’homme »?

« Autour des reins de Pitiriki, une ceinture de maillons, depuis son enfance, avait usé
son poil. [...] Quand je le menai a la campagne, je vis bien qu’il avait mené jusque-la une
morne vie citadine. [...] Je savais que j’en viendrais a ouvrir la cage, a dénouer la chaine,
et que je le regretterais. Quand j’infligeai la liberté a Pitiriki [...], il resta longtemps
absorbé, sur [’appui de la fenétre, assis et les mains croisées. Il soupira, comme soupirent
toutes les bétes émues, et aussi les hommes. Il commenca son geste familier, les doigts
glissés entre son ventre et sa chaine, et ne trouva plus sa chaine. Il fit un petit saut
gauche, mesuré sur la longueur exacte de la laisse rompue ; puis un second saut d’essai ;
alors seulement il me regarda. Enfin, il toussa d’angoisse, prit son élan et disparut. [...]
Tous les soirs, il rentrait, tous les matins il partait [...]. Ce recommencement du monde,
cet équilibre, cette innocence entre la béte sauvage et nous dura deux ou trois semaines.
Un soir, Pitiriki ne rentra pas, ni aucun autre soir. La main humaine, j’en suis sire, s’était
de nouveau abattue sur lui, sur son doux pelage, ses élastiques pattes postérieures faites
pour le long saut plané, ses oreilles qu’il pliait latéralement pour offrir son créne a
la caresse. C’est en pensant a Pitiriki, a quelques autres bétes dépaysées parmi nous,
amerement claustrées, que je me sens si souvent « méchante a [’homme. »'"!

L’amour des animaux n’est point cette manifestation de sensibilité excessive,
encore moins ce crime de haute trahison contre les hommes qu’on dénonce
souvent, mais au contraire le fruit d’une réflexion éthique ou la raison entre
autant que le ceoeur, et a laquelle préside un idéal de justice. A cela peut
s’adjoindre la conviction, comme ce fut le cas chez Colette, d’une gémellité
avec l’ensemble des créatures sentientes. En établissant sa parenté avec
’animal, en reconnaissant en lui son égal et en le restituant a lui-méme, loin
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de s’abaisser, ’homme s’hominise et se grandit. Quant a l’auteure, elle posa
simplement, par la, les fondements du véganisme abolitionniste.°?

Gémellité

Colette est pleine d’une étrange exubérance, partagée entre la nostalgie de
’enfance édénique et la contemplation émerveillée du monde. Comme chez
Genevoix, les animaux sont chez elle enchantés, enchanteurs, et deviennent
des héros a part entiere :

« [Saha] venait a lui, ombre plus bleue que [’ombre, sur le bord de la verriére ouverte.
Elle y restait aux aguets et ne descendait pas sur la poitrine d’Alain, encore qu’il ’en
priat par des paroles qu’elle reconnaissait. [...] Elle résistait, assise au-dessus de lui
sur le rebord de la fenétre. Il ne distinguait d’elle que sa forme de chatte sur le ciel,
son menton penché, ses oreilles passionnément orientées vers lui, et jamais il ne put
surprendre [’expression de son regard.»'%

On ne manquera pas d’accuser Colette de succomber a quelque tentation
anthropomorphique, quand il s’agit seulement pour elle d’individualiser
’animal'™ et de faire apparaitre la continuité de la création.

S’il est vrai que les Dialogues de bétes, parus en 1904, péchaient par une
certaine artificialité, les récits suivants démontrent en revanche a quel point
il ne s’agissait plus pour l’auteure de projeter de I’humain dans ’animal, mais
bien d’éprouver totalement la connivence et de raconter cette connivence'®.
Aucun animal, chez elle, ne saurait étre confondu avec un autre. Afin de rendre
le fait plus apparent, elle les dote chacun d’un nom : Ba-Tou, la Shah, Saha,
Bagheera, La Chatte Derniére, Toby-Chien, Lola, autant de particules pour des
étres qui ont en commun « la noblesse [...], [le] désintéressement sans bornes,
[le] savoir-vivre, [des] affinités avec [’élite humaine. »'%

Colette témoignait en outre d’une ferveur particuliére pour la taxinomie, qui
est encore une facon de baptéme, et formellement, de sa part, le signe d’un
intérét passionné.

« On lui a reproché parfois d’user, surtout pour les fleurs, les plantes, les bétes de la mer,
de mots difficiles. C’est que ce n’étaient pas pour elle des mots difficiles. Bien souvent
ils s’appliquaient a des fleurs, des bétes tres communes. Colette ne pouvait pas concevoir
que les approchant tous les jours, on ne se fit pas inquiété de leur nom»'",

explique Goudeket.

Connaitre, pour Colette, c’était comprendre, et comprendre, c’était aimer. Il
n’est pas jusqu’au serpent dont elle ne prouve « ’humanité », commencant a
dessein par adopter le point de vue ordinaire avant de le voir tel qu’il est et non
tel qu’on le consideére, pour finalement se reconnaitre pareille a lui :

« ... au moment juste ol je m’apercois qu’en un point les petits quadrangles écailleux
[...] forment une maniére d’ceil, un orbe pourvu presque d’un regard mort, et je
recule... Cette béte qui cache sa fin et son commencement, qui regarde, épouvante
avec son dos, et moi, nous ne sommes ni du méme pays, ni du méme ventre... [...] Il
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se liquéfie, coule le long de U’arbre et d’autre part se rétracte, figé [...] au plus épais
des spires qui luttent et se malaxent, baille enfin un étroit abime, qui expulse une
téte ; - une téte petite et plate, comme laminée par son propre effort, et qui n’est
méme pas hideuse, mais gaie, parée d’yeux d’or invariables, de durs naseaux cornés
et d’une bouche horizontale. Je respire : le python n’est qu’une béte, et non une
sorte d’enfer concentrique, un nauséeux chaos sans commencement ni fin. C’est une
béte comme vous et moi.»'%

De méme que la masculinité se batit contre la féminité, ’humanité s’érige contre
’animalité. Or Colette affirma partout la gémellité des étres, « pressenta[n]t
profondément [’unité de la création dans U’infinie diversité des formes'®». Ainsi
cette parole belle et prophétique lancée a Goudeket, durant qu’ils assistaient, au
cinéma, a des éclosions florales accélérées : « Il n’y a qu’une béte ! Tu m’entends,
Maurice, il n’y a qu’une béte''’». Le jardin de Sido figure, depuis longtemps, le
monde entier.

Forte de ce savoir d’initiée, elle ne put que prendre acte du grand aveuglement
des hommes, jusqu’a se détacher d’eux.

« Je deviens de jour en jour suspecte a mes semblables. Mais s’ils étaient mes
semblables, je ne leur serais pas suspecte... [...] Au point de vue humain, c’est a la
connivence avec la béte que commence la monstruosité. [...] Encore s’il n’y avait que
la connivence... Mais il y a la préférence'''»,

écrit-elle dans La Naissance du jour.

On citera encore cet extrait du Journal :

« Puisqu’il n’y a pas d’amour sans dommage, j’accepte d’étre, dans le cceur du félin, la
préférée qu’un passage étroit et briilant méne jusqu’au cceur du chat. Quand je m’en
reviens, il arrive qu’on me recoive ici en exploratrice un peu suspecte. N’ai-je pas,
la-bas, mangé mon semblable ? Ou pactisé criminellement ? Il serait temps que la race
strictement humaine s’en inquiétat... De fait, elle s’en inquiéte. Sur ma table, un article
de journal s’intitule gravement : Madame Colette a-t-elle une Gme ?'"? »

Or, oui, il se trouve que Colette avait une ame, ’ame, flamboyante et généreuse,
des voyants. Ses réves fantasques'', son désir de donner le jour a un animal'',
étaient seulement d’autres manifestations, on ose écrire mystiques, d’un amour
débordant du monde.

« Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la bergére flamande... Il
a neigé dans les plis de nos robes [...]. Nous étions sorties pour contempler la neige
[...] [que] nous avons gratté[e] de nos dix pattes, une neige intacte, friable, qui fuyait
sous notre poids avec un crissement caressant de taffetas. Loin de tous les yeux,
nous avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, golité sa suavité de sorbet vanillé
et poussiéreux... Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons toutes
trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent déchainé derriére la porte, fond dans
nos veines lentement et nous allons glisser a ce soudain sommeil qui récompense les
marches longues... » 1"
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Lauteure donne a voir la « toute la beauté »"'¢, véritable (con)fusion des
ceeurs, des actes, des pensées, des sensations, ou humanité et animalité sont
définitivement réconciliées en un « nous » universel et unificateur. Colette a
des pattes, les chiennes ont des robes. Colette, comme les chiennes, aboie,
galope et happe la neige. La joie pure des premiers jours rayonne, déclenchée,
rythmée, apaisée par les éléments. Nuit, neige et vent sont les seuls témoins de
ce sabbat poétique, qui marque le retour a I’éden originel. La fille de Sido chante
ici indicible communion des étres, au sein d’un monde enfin pacifié, et c’est
dans ces lignes que git, toute entiére, sa philosophie, et probablement la seule
philosophie qui ait jamais valu.

Ainsi soit-elle

L’auteure de La Naissance du jour ne fut pas l’'immorale que trop d’indélicats
dépeignirent, mais au contraire un cceur vrai, avec tout ce que cette épithete
contient de nouveauté, d’authenticité et de grace indomptable. Loin de se
résumer aux titres mineurs et frivoles auxquels la postérité continue absurdement
de la réduire, son ceuvre, presque sainte, a la transparence aurorale et Uinfinie
tendresse des paroles premiéres, faisant resurgir, sous la désarmante simplicité
des choses, leur bonté fondamentale. Celle qui put écrire que « le mot pur
ne [lui avait] pas découvert son sens intelligible»'"” fut pourtant un embléme
de pureté, et la corruption la froissa chaque fois dangereusement. Colette ne
se départit jamais de son orgueilleuse innocence, érigée en bouclier contre
les vicissitudes de la vie, ne devant son salut qu’a ’enfance, au souvenir de
’enfance, et donc a la nature, incarnée par Sido, mythique et tutélaire. Elle
ne cessa, surtout, de s’émerveiller, et mourut avec l’injonction magique de sa
mere sur les lévres : « Regarde ! ».

Faut-il s’étonner qu’elle dispar(it en 1954 ? Ce qui était en train d’advenir, ce qui
déja était a 'ceuvre, la flétrissure systématique de la beauté, tout avait, dans
le monde, cessé de lui ressembler ; elle était devenue, avec ses cantiques de la
vie, inutile. Bertrand de Jouvenel, marqué par cette femme prodigieuse dont
on ignore qu’elle fut Uinitiatrice de tant de vocations écologistes, devait
écrire : « Que Dieu ait chassé nos parents du paradis terrestre, cela n’est pas
croyable, n’étant pas le fait d’un peére infiniment bon. Mais que nos parents se
soient aveuglés au point de ne plus connaitre le caractere paradisiaque de la
terre... et que cet aveuglement se renouvelle de génération en génération, de
sorte que ce péché originel est péché permanent... cela me parait vrai.»"®

Coletteestallée,sansqu’elleressentit lebesoinde le traduire philosophiquement,
au-dela de la compassion ordinaire réservée aux seuls humains, pour |’étendre
a ensemble des créatures sensibles. Sa vision du monde n’en demeure pas
moins profondément naturaliste. Mais au moins fut-elle en ce domaine aussi
révolutionnaire que le permettait l’époque. Pour la premiére fois, la légitimité
de la domination humaine sur le reste des vivants se voyait, par elle, contestée,
et elle découvrit que notre rage contre la création n’est que le pendant de notre
acharnement contre la beauté. De ce crime monstrueux, nous périrons sans
doute, comme de n’avoir pas voulu reconnaitre en l’animal notre frére, notre
égal, notre « altérité irremplacable », comme put |’écrire George Steiner.
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Alors, oui, il faut relire Colette, pour réentrevoir ’ame du monde, pour
réapprendre l’unité dans ’altérité. Pour ne pas oublier tout a fait ce qui sut, il
y a trés longtemps, nous rendre bons.
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