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Résumé : Ayant une identité multiple - juive, roumaine et - a la suite de U’exil volontaire a Paris -
francaise -, le dramaturge Eugéne lonesco débute sur la scéne de la littérature roumaine par un essai
critique tres agressif, dont le radicalisme idéologique se retrouve dans le caractére incisif du titre :
Non! Le refus - sans aucune inhibition - du canon littéraire roumain, de |’entier modernisme roumain,
commencé par Non!, situe Eugéne lonesco a la suite des avant-gardes et, par son non conformisme
évident, annonce |’option ultérieure pour la déconstruction des modeles institutionnalisés du théatre
européen. En écrivant ses principales pieces de théatre en francais, le dramaturge réfugié a Paris, a
cause des convulsions nationalistes qui secouaient la Roumanie pendant la seconde guerre mondiale,
apporte - en tant qu’intellectuel roumain et sud-est européen, nourri par la culture et la littérature
occidentales, la désinvolture rafraichissante du marginal - pour ainsi dire - face a un centre européen
de culture. Lécrivain s’adapte rapidement aux attentes et aux exigences du public francais, et
transforme ses thémes obsédants en symboles forts, relevant pour le mouvement entier du théatre
de U'absurde : la Rhinocerization, les stéréotypes du langage, la révolte contre les ankyloses de
I’écriture et de la réception etc. Devenue partie du canon littéraire européen et francophone, la
dramaturgie d’Eugene lonesco porte, dans sa substance-méme, ’empreinte identitaire multiple de
’écrivain et favorise le dialogue interculturel par la mise en relation des marques et des référents
culturels (relativement) différents, sous [’autorité de la vocation créatrice unique.

Mots-clés: théatre de l’absurde, identité littéraire, rhinocérisation, révolte esthétique, idéologie.

Abstract: Having experienced a multiple identity - Jewish, Romanian as well as French - during his
voluntary exile at Paris - Eugen lonescu makes his Romanian literary debut by writing an extremely
aggressive essay whose suggestive title, No!, enhances its radical ideology. Rooted in his essay
suggestively entitled No!, the genuine refusal of both the Romanian literary canon and of all
Romanian modernism actually places Eugen lonescu in an avant-garde position which, by means of
its overt rebellion, points out the writer’s further options in favor of total de-construction of the
canonic models emerging within the European theatre. Writing his major plays in French, Eugen
lonescu - the dramatist exiled to Paris due to the nationalistic convulsions tormenting Romania during
the Second World War and the Romanian, South-Eastern European intellectual writer creatively
anchored to the Western literature and culture - brings forth the issue of the marginal facing the
European cultural Centre. Nevertheless, the writer quickly adjusts his discourse to the expectations
of the French audience, turning the obsessive themes of his writing into powerful key-symbols for
the entire theatre of the absurd movement: “rhinocerization”, language stereotypes, the rejection
of all reading and literary common-places etc. Being a major turning-point in the European and
French literary canon, Eugen lonescu’s drama focuses on the writer’s multiple identity favouring
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the intercultural dialogue by joining together relatively different cultural references and traits,
inter-relating under the authority of the unique creative vocation.

Key-words: theatre of the absurd, literary identity, “rhinocerization”, aesthetic revolt, ideology

La personnalité complexe, parfois contradictoire, du créateur Eugéne lonesco,
telle qu’elle se révéle dans ses écrits de jeunesse, rédigés en roumain, dans ses
piéces de théatre, dans ses essais et ses écrits mémoriels - rédigés, quant a eux,
en francais -, constitue un point d’intérét constant pour les diverses générations
de critiques. En oscillant entre au moins deux coordonnées (et modeles)
identitaires et spirituelles, le dramaturge se revendique en tant que membre de
Uethnie juive, héritée de sa meére, au détriment de celle roumaine associée, au
sens négatif, a son pere, qu’Eugéne lonesco avait commencé a détester des son
enfance. L’histoire de |’abandon, par le pére, de sa premiére famille en France,
le divorce, le mariage avec une autre femme, la reprise partielle, plutot forcée,
de ses engagements envers ses deux enfants du premier mariage sont des choses
bien connues. L’éloignement du futur dramaturge par rapport a son pere, percu
(presque) d’une maniére psychanalytique et représenté en tant que tel dans des
écrits mémoriels tels que Journal en miettes? ou Passé present présent passé?
fait partie, de fait, d’une construction (auto)identitaire qui se fonde sur une
négation, mais aussi sur une appropriation - celle de ’identité juive?.

Les choses sont plus compliquées, quand méme. La perspective de Matei
Calinescu nous parait plus profitable : dans son étude essentielle de la
problématique identitaire en général, et de celle visant le dramaturge Eugéne
lonesco, en particulier, il met en évidence le sentiment d’exilé que celui-ci
avait vécu en Roumanie, sa patrie conjecturelle, reniée - et voila le mythe
identitaire négatif -, ’écrivain étant nourri, du point de vue spirituel, comme
(presque) tout écrivain roumain désireux de s’affirmer plutot a I’étranger que
dans son pays, par le complexe francais. La France, devenue par tradition
la patrie spirituelle des écrivains roumains d’élite, représente, par contre,
le mythe identitaire positif, la chance de !’européisation, ’ouverture vers
Uuniversel de U’écrivain conscient de sa valeur, qui avait affirmé que sa
génialité aurait été garantie d’une éventuelle origine francaise.

Un ouvrage essentiel pour la compréhension de |’évolution de la problématique
identitaire liée a U'esprit créateur ionescien - dans la mesure ou ce ne sont
pas les aspects psychanalytiques qui nous intéressent ici, mais la modalité
selon laquelle les dilemmes identitaires de |’écrivain, son bilinguisme, sa
(non)appartenance a une certaine communauté imaginée® se reflétent au
niveau de la création - est le brillant essai du critique Eugen Simion, Tdndrul
Eugen lonescu [Le jeune Eugene lonesco, notre trad.]®. En analysant l’essai
ionescien a titre explosif, Nu” [Non], paru en Roumanie dans les années 30, le
critique remarque la tentative vigoureuse du futur dramaturge de se libérer
d’une littérature - roumaine, mais également francaise -, qu’il ressent comme
encombrantes, dont les écrivains consacrés représentent un obstacle en tant
que modeles difficiles a surmonter pour le jeune créateur qui veut absolument
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transformer en ruines le champ littéraire existant afin de pouvoir se frayer son
propre chemin vers ’affirmation. Il n’aime (presque) rien de ce qu’il lit ; il
s’engage dans des combats contre les gloires littéraires du moment, sans aucune
inquiétude, compléetement irrévérencieux, en éprouvant, depuis ce moment-|a,
la certitude que la libération de [’acte de création de toute servitude constitue
une condition essentielle du fonctionnement de Uinstitution littéraire. Une
institution a laquelle, d’ailleurs, il ne croit pas, tout comme il ne croit non plus
a la fonction normative de la critique littéraire. C’est ainsi qu’il « écrit des
propositions insupportables concernant le passé de cette culture [roumaine, n.
n.] et qu’il manifeste le scepticisme le plus profond en ce qui est du futur de
cette derniére »%,

Tous les dogmes et les ankyloses de la critique littéraire doivent étre éliminés,
croit le jeune essayiste, dont la démarche critique, quant a elle, se constitue,
selon U'opinion de son exégéte, par un double mouvement : « une révolte
totale, inconditionnée, intraitable, doublée du désir de détruire l’objet qui
entre dans son champ visuel » s’y conjugue a « une retraite, une incertitude
fondamentale, une fatigue et un refuge dans la métaphysique® ».

Le besoin de liberté est, pour Eugéene lonesco, impérieux. Appartenant a ce
gu’on a nommé, a l’époque, la génération du groupe Criterion', le jeune
écrivain se révolte contre le leader spirituel du groupe, le philosophe Nae
lonescu ; il dénonce le caractére mystificateur des concepts-clés de l’idéologie
littéraire mise en ceuvre a Uintérieur du groupe, soit celui de « trdire »"
[« savoir-vivre », notre trad.] et celui d’authenticité et, de plus, se trouvant
dans U'incapacité de se révolter de facto contre certaines personnalités déja
consacrées, telles que le Francais Victor Hugo et le Roumain Tudor Arghezi ; il
se révolte de jure : « Eugene lonesco se crée quelques modeéles négatifs par
rapport auxquels il rejette ’idée d’autorité dans la littérature. L'un d’eux,
c’est Victor Hugo, l'autre c’est Arghezi qui illustre un anti-modéle similaire
dans U’espace roumain »'. La conclusion ne peut étre qu’une seule ; elle est
consonante avec l’opinion, déja citée, de Matei Calinescu : « I’écrivain veut se
détacher d’une culture (la culture roumaine) et tenter ses chances dans une
autre langue et dans une autre culture (celle francaise). Il veut avoir un seul
destin. Afin qu’il en voie [’accomplissement, il nie avec ferveur ses racines, il
conteste (avec quelle injustice !) une spiritualité. Une spiritualité dont, avec
ses propres mots [d’lonesco, n. n.] il a été marqué, « bon gré, mal gré »".

Lintérét d’Eugéne lonesco pour le théatre de ’absurde - avec toutes les
variantes terminologiques qu’il a eues, a travers les époques, de la part des divers
exégétes du phénomeéne littéraire et culturel' - doit étre envisagé du point de
vue de la révolte en tant qu’état définitoire pour un esprit insurgé, réfractaire,
par sa structure, par rapport a toute idéologie, régle ou convention. C’est ainsi
que, corrélé a existentialisme francais' ou au mouvement général de l’avant-
garde théatrale du début du XX siecle, concu méme comme « |’expression
la plus caractéristique de cette avant-garde », le théatre d’Eugéne lonesco est
aussi, comme anti-théatre, antiréaliste, anti-contingent et antirationnel's.
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Selon ’opinion d’un célébre théoricien du genre, auteur d’une étude classique
sur le théatre de ’absurde', !’émancipation structurelle et sémantique
du discours dramatique, a Uinstar d’Adamov, d’lonesco et de Beckett, est
tributaire de la proclamation de la mort de Dieu dont [’apétre a été Nietzsche.
Dans ’absence de ’idée de sacré, "univers perd sa cohérence, la dimension
métaphysique de l’existence se voit vidée de son sens et |’axe vertical - symbole
stabilisateur pour l’ordre du macro- et du microcosme - est annulé. L’homme
libéré par rapport au sacré, seul avec lui-méme, parvient a se sentir comme
dépourvu d’une composante essentielle et d’une motivation profonde de son
existence.

Cet état de fait coincide avec la révolte de I’homme ionescien contre les
doctrines, les idéologies, la religion ou tout autre forme ressentie comme
oppressive, mais parvient a mettre en cause, finalement, |’existence-méme. Le
néant linguistique en est l’une des manifestations.

Théatre de la dérision' ou signe d’un age de la crise culturelle et de la crise
de la raison parcourue par ’humanité entiere', le théatre ionescien était
corrélatif, selon I’opinion de Nicolae Balota, au renversement de la poétique
aristotélicienne, dans le sens du détournement de la fonction mimétique du
langage et de la fiction littéraire vers la décomposition de la réalité. C’est,
cette derniére, une forme de purification de l’écriture, libérée de la servitude
de Uimitation de la réalité, et du langage, dépourvu de sa fonction transitive.
Enfin, il faut rappeler U'opinion de Laura Pavel, selon laquelle les pieces
d’Eugene lonesco peuvent étre intégrées dans la catégorie postmoderne de la
farce tragique en raison du fait que le tragique et le comique y coexistent sous
le signe de la déconstruction suivie de la reconstruction du sens?.

Dans ce contexte, nous considérons comme illustratives deux piéces du
dramaturge, Rhinocéros et Le Piéton de [’air, qui pourraient étre mises
« en dialogue », toutes les deux mettant en évidence, avec les instruments
spécifiques au théatre ionescien, les facettes identitaires de sa personnalité
créatrice, vive et complexe.

Considérée comme représentative de la révolte - intrinséque a ’esprit ionescien -
contre toute utopie / idéologie totalitaire, la piece Rhinocéros a été interprétée,
le plus souvent, comme une allégorie antinazie. Cette lecture a été tellement
insistante, que le dramaturge a ressenti le besoin d’y intervenir, en éclairant
les choses, de son propre point de vue : « Rhinocéros est sans doute une piece
antinazie, mais elle est aussi, surtout, une piece contre les hystéries collectives,
contre les épidémies qui se cachent sous le couvert de la raison et des idées, mais
n’en sont pas moins de graves maladies collectives dont les idéologies ne sont que
des alibis: si 'on s’apercoit que !’histoire déraisonne, que les personnages des
propagandes sont la pour masquer les contradictions qui existent entre les faits et
les idéologies qui les appuient, si l'on jette sur I’actualité un regard lucide, cela
suffit pour nous empécher de succomber aux « raisons » irrationnelles, et pour
échapper a tous les vertiges. [...] J’ai pensé avoir tout simplement a montrer
U'inanité de ces terribles systéemes, ce a quoi ils menent, comme ils enflamment
les gens, les abrutissent, puis les réduisent en esclavage »?'.
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Par-dela tout cela, la grille de lecture appliquée a la piéce doit comprendre
une composante identitaire, tant dans le sens de la remémoration des années
passées en Roumanie, lorsque le jeune écrivain a connu d’une maniére directe
les formes de manifestation et les effets de la doctrine nationaliste allemande
sur ses amis de Criterion, que dans le sens de sa répulsion presque viscérale
contre toutes les formes d’obstruction de [’esprit.

Le protagoniste de la piéce, Bérenger, un alter-ego fictionnel et un personnage
raisonneur, porteur des idées littéraires et de la croyance dans |’humanité
fondamentale de ’étre pensif, est un type simple, sans complications, qui
transgresse presque toutes les régles de la société ot il vit - il boit trop, il s’habille
d’une maniére négligée, il ne s’acquitte pas de ses devoirs de fonctionnaire - il
est, en d’autres mots, un outsider, que son ami Jean ne cesse d’admonester, un
type toujours ennuyé par les petits faits quotidiens, tels que U’effroi de la dame
qui, en voyant un rhinocéros courir dans les rues de la ville, a basculé son panier
aux achats, en brisant son bouteille de vin, etc. La société restreinte rassemblée
aux environs des deux épiceries de la ville située, pas du tout accidentellement,
en plein désert, commence a s’agiter et a chercher des explications rationnelles
pour ’apparition étrange d’un rhinocéros - ou de plusieurs. De vifs débats sont
suscités par une question controversée et complétement dépourvue de relevance
quant a la signification profonde de |’étrange événement - si le rhinocéros vu par
quelques-uns des participants aux discussions a une corne ou deux, s’il provient
d’Afrique ou d’Asie. Sans intérét pour ce qui se passe aux environs, Bérenger
entre en dialogue, quand méme, avec les autres personnages - qui constituent
des symboles forts et presque exaspérants par la portée ostentatoire de leurs
sens. Le logicien est, certes, l'image de la raison apparemment sans fissure,
caractéristique de 'intellect humain, conformément a laquelle, si tous les chats
sont mortels et Socrate ’est aussi, il s’ensuit que Socrate est un chat. Botard
croit dans une psychose collective - « [...] comme la religion, qui est ’opium des
peuples ! »2, le rhinocéros qui est déja sur la premiére page des journaux n’est
autre chose qu’un mythe qui n’a pu affleurer que dans les cerveaux des femmes
au foyer. Quels dessous ?

Madame Boeuf accepte avec candeur la réalité et, en reconnaissant son mari
transformé en rhinocéros, grimpe sans aucune hésitation sur son dos. Le méme
Botard passe de la théorisation de la psychose collective en termes marxistes a
Uillustration pratique de celle-ci, imaginant lui-méme un scénario psychotique
- une classique théorie de la conspiration - qu’il proclame comme unique vérité
possible :

« BOTARD, a M. Papillon, menacant : Nous nous expliquerons bientot. (A tous.) Je
connais le pourquoi des choses, les dessous de [’histaire...

DAISY: Quels dessous ?

BERENGER: Quels dessous ?

DUDARD: Je voudrais bien les connaitre, les dessous...

BOTARD (continuant, terrible) : Et je connais aussi les noms de tous les responsables. Les
noms des traitres. Je ne suis pas dupe. Je vous ferai connaitre le but et la signification
de cette provocation. Je démasquerai les instigateurs. »
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D’une maniére progressive, ’individu ayant un comportement social blamable,
toléré et admonesté par tout le monde (« Au lieu de dépenser tout votre argent
disponible en spiritueux, n’est-il pas préférable d’acheter des billets de théatre
pour voir un spectacle intéressant ? Connaissez-vous le théatre d’avant-garde,
dont on parle tant ? Avez-vous vu les piéces de lonesco ? », lui dit Jean, par
les paroles duquel le texte s’auto-commente d’une maniére discrete) reste
la seule conscience profondément humaine, en s’entétant de préserver son
droit fondamental a la liberté dans toutes ses formes de manifestation : contre
les coutumes sociales, contre les rigidités de pensée et de comportement,
contre les sujets de conversation agréés par tout le monde, contre tout type
de conformisme. Au fur et a mesure que Jean change sa couleur et la grosseur
de sa peau, en se transformant en rhinocéros, Bérenger assiste a la terrible
métamorphose, animé par une sincére compassion et s’efforcant de contre-
argumenter la force idéologique des assertions de Jean qui fait ’apologie
principielle de U'ordre social de type totalitaire. L’abandon de la morale et
le retour a la nature, la régression vers l’animalité fruste, au détriment de
’humanité, la massification au détriment de U’individualité irréductible, ’idée
de faire table rase de tous les principes et les valeurs de ’humanisme sont
fortement affirmées par Jean, comme un impératif existentiel dont ’efficacité
ne peut plus étre mise en doute et qui représente, de toute facon, la seule
solution pour ’humanité :

« BERENGER : Réfléchissez, voyons, vous vous rendez bien compte que nous avons
une philosophie que ces animaux n’ont pas, un systéme de valeurs irremplacable. Des
siécles de civilisation humaine U'ont bati !...

JEAN (toujours dans la salle de bains) : Démolissons tout cela, on s’en portera mieux.
[...]

BERENGER : Je vous connais trop bien pour croire que c’est & votre pensée profonde.
Car, vous le savez aussi bien que moi, ’homme...

JEAN (Uinterrompant) : L’homme... Ne prononcez plus ce mot !

BERENGER : Je veux dire I’&tre humain ... ’humanisme ...

JEAN : L’humanisme est périmé ! Vous étes un vieux sentimental ridicule. [...] »

D’une maniére paradoxale, Jean, [’apologéte de ’esprit doctrinaire, fait |’éloge
de Uesprit grégaire - le fondement des systémes totalitaires - dans des termes
stéréotypes similaires a ceux vidés de signification dont il accuse Bérenger de
les avoir utilisés. C’est, ici, ce double mouvement du discours ionescien signalé,
en tant que marque identitaire-créatrice, par Eugen Simion : le rejet net d’une
idéologie, d’un point de vue a prétentions doctrinaires est immédiatement suivi
par l’inquiétude, par |’angoisse provoquée par |’hypothése de ’abolition de
toute idée d’ordre. Et cela parce que |’existence, dans l’absence de ’ordre,
est menacée de chaos et de mort. C’est ainsi que, par-dela la condamnation
évidente des totalitarismes de toutes sortes, s’y insinue subsidiairement la peur
que le discours anti-doctrinaire soit lui aussi menacé par le méme péril de la
stéréotypie et de institutionnalisation. Or Uinstitutionnalisation de la révolte
a mené, c’est chose connue, a ’annulation de ’esprit d’avant-garde. Par la
suite, le dramaturge choisit un autre déroulement de la piéce, en sacrifiant
le langage en faveur de l’idée d’humanité purement et simplement, par-dela
toute réminiscence discursive. La dissolution de la communication, dont l’effet
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se voit dans les rapports existants entre les personnages, dans la relation de
Bérenger et de Daisy, sa bien-aimée, ou dans la (fausse) tentative du (non)héros
principal de communiquer avec le troupeau de rhinocéros, vouée a ’échec
dés le début - ou le blocage de celle-ci, son inutilité, dans les conditions ou
Bérenger reste le seul qui ne soit pas touché par la rhinocérite, représente un
éloge indirect de ’homme qui a le courage de préserver sa nature profonde
contre tous.

D’autre part, dans le dialogue entre Bérenger et Dudard - ce dernier spéculant
sur la variante d’une épidémie - le premier accentue les notes identitaires de
la piece par la mise en évidence implicite de la réaction différente des hommes
en ce qui concerne les totalitarismes. Soit qu’ils considéerent qu’ils ne peuvent
pas y étre impliqués d’une maniére directe, et, dés lors, ils exagérent avec les
théories, ils construisent un objet virtuel des débats prétentieux - comme a
été le cas de la France animée par les idéaux utopiques du marxisme, adopté
presque sans réserves par plusieurs intellectuels remarquables, tels que Jean-
Paul Sartre. Soit ils sont pris dans le rouleau de ’histoire, comme a été le
cas de la Roumanie pendant la seconde guerre mondiale, en tant qu’alliée de
’Allemagne nazie, ou apres la guerre, en tant que partie du bloc communiste.
Et alors, dans les termes de Bérenger, « quand vous étes pris vous-méme dans
’événement, quand vous étes mis tout a coup devant la réalité brutale des faits,
on ne peut pas ne pas se sentir concerné directement, on est trop violemment
surpris pour garder son sang-froid. [...] »

Reconnus sans équivoque en tant qu’incarnation du mal, les rhinocéros, bien
organisés, ont pris en possession la ville, tandis que les hommes excessivement
tolérants, comme Dudard, croient que toute manifestation pratique doit étre
synthétisée par une théorie qui ne fait, d’ailleurs, que permettre |’expansion
de ce mal.

La rhinocérisation sans limites envahit tous les compartiments de ’existence -
la culture, la littérature, U'aristocratie (de Uesprit !) en sont irrémédiablement
atteints (« Nos claSSIques I » s’exclame desesperement le protagomste) Il
reste la solution de ’évasion dans l’imaginaire, proposée par Daisy, mais aussi
’abandon des problémes de conscience. Mais Bérenger ne peut pas se dédire de
soi-méme et il croit que lui et Daisy, en tant que nouveau - et absurde - (non)
couple adamique, pourront refaire ’humanité des débuts :

« BERENGER : Ecoute, Daisy, nous pouvons faire quelque chose. Nous aurons des
enfants, nos enfants en auront d’autres, cela mettra du temps, mais a nous deux nous
pourrons régénérer I’humanité.

DAISY : Régénérer ’humanité ?

BERENGER : Cela s’est déja fait.

DAISY : Dans le temps. Adam et Eve... [...] »

Contredit violemment par Daisy, qui s’est laissée elle-méme séduire par
’énergie brute dégagée par les troupeaux de rhinocéros marchant sur les rues
de la ville (« J’en ai un peu honte, de ce que tu appelles ’amour, ce sentiment
morbide, cette faiblesse de ’lhomme. Et de la femme. Cela ne peut se comparer
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avec l’ardeur, U’énergie extraordinaire que dégagent tous ces étres qui nous
entourent. »), Bérenger lui donne une gifle et, par la suite, abandonne, il reste
solitaire, mais résolu : « Je reste ce que je suis. Je suis un étre humain. Un étre
humain. »

Abandonné par tous, le protagoniste reste seul, dans une solitude métaphysique,
auteur d’un hybris renversé qui l'oppose a l'entiére communauté humaine
métamorphosée, en trouvant ses arguments et la force de son individualité libre
en soi-méme. Le (non)héros ionescien se revendique de l’idéal éternellement
valable de U’humanité, en refusant de s’enrégimenter, en rejetant la
dépersonnalisation agglutinante et en préservant inaltérés sa volonté et son
pouvoir de prendre des décisions en son nom propre.

L’identité spirituelle du créateur qui a choisi, dés le début, en assumant le
statut de marginal venu de U’est, un domaine littéraire ou s’était déja affirmé
un modele célébre, Samuel Beckett, et ou il s’était imposé lui-méme, a son
tour, plus tard, se retrouve dans la piece Rhinocéros, tant au niveau de la
réussite esthétique (comme les spécialistes l’ont déja démontré), qu’au niveau
du contenu d’idées.

Si la solitude assumée d’une maniere entétée par Bérenger est celle de l’esprit
réfractaire par rapport a toute contrainte, |’écrivain qui traverse une période
de crise aux réverbérations métaphysiques, car l’acte de création ne lui permet
plus le saut symbolique hors le contingent - la sortie de ’histoire, fait 'objet
de la piéce Le Piéton de l’air. Interviewé par un journaliste, le protagoniste,
Bérenger, actualise des anciennes obsessions du dramaturge - [’angoisse de la
mort, la peur de ne pas devenir obsoléte dans sa pensée et dans son écriture,
la peur que les instruments de la littérature soient beaucoup plus faibles pour
pouvoir transmettre la force authentique de la vie. De plus, il y en a aussi
d’autres échos autobiographiques - le personnage est marié et il a une fille.

Ayant des éléments explicites de métatextualité, la piéce pose le probléeme
de la transfiguration artistique, de la catharsis, mais aussi de ’esprit obtus,
propre a une certaine catégorie de récepteurs, dans le contexte d’une société
composée d’individus robotisés, préoccupés exclusivement par |’aspect visible,
formel et protocolaire de U'existence, par les bienséances ou par la facon ou
la résignation et la décence face a la mort pourraient atténuer ’angoisse
provoquée par l'imminence de cette derniére :

« LA PREMIERE VIEILLE ANGLAISE : Il faut s’habituer a la mort. C’est plus décent,
comme ca. Il faut partir poliment. Il faut prendre le temps nécessaire pour faire ses
adieux a tout le monde. Sans beaucoup de larmes. »

La crise du créateur se situe sur ce fond de ’angoisse provoquée par la mort,
dont les signes paraissent, en ce qui concerne le dramaturge, trés tot, depuis
’essai Non. L’inquiétude provoquée par le néant, la méfiance dans la force
rédemptrice de la littérature, ’autodérision comme tentative échouée de
bloquer ou du moins d’atténuer la peur de la mort, ce sont des composantes
identitaires-créatrices qui accompagnent le processus créateur ionescien dés le
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début. Sur ce fond, la théorie des mondes paralléles - ou celle sémiotique des
mondes possibles - intervient comme une chance de transfert spirituel sauveur :

« BERENGER : L’Anti-Monde, I’Anti-Monde, comment expliquer cela? Il n’y a pas de
preuve qu’il existe, mais en y pensant, on le retrouve dans notre propre pensée.
C’est une évidence de Uesprit. Il n’y a pas qu’un anti-monde. Il y a plusieurs univers,
imbriqués les uns dans les autres. »

La relativisation de la perspective et la relativité de la vérité font de la réalité
- quelle qu’elle soit - un champ pour toutes les permutations et transformations
possibles - et la solution pour transformer un monde dans un Anti-Monde pourrait
étre la substitution du langage par son négatif. Et si le monde situé au-dela de
la vie n’était rien d’autre qu’un Anti-Monde possible, ou les passants seraient,
éventuellement, quelques « images créées par les courants d’air », des lors
la peur de la mort éprouvée par le dramaturge serait atténuée. La statistique
métaphysique dont le protagoniste fait usage, tout comme la force instauratrice
ou destructrice de la parole, sont les instruments par le truchement desquels
Uunivers peut étre (ré)ajusté perpétuellement - ce qui est a méme de donner
des espoirs a tout mortel :

« BERENGER : L’équilibre, je veux dire les équilibres mondains et ultra-mondains.
Lorsque quelque chose sort (la colonne disparait), une autre chose doit entrer (l’arbre
réapparait). Tous ces objets font partie des accessoires des cosmos, ils sont comptés,
il y a plusieurs infinis, bien slr, mais il y a des finitudes a Uintérieur des infinitudes...
les limites de Uinfini. »

Un étrange passant de |’ Anti-Monde apparait de temps en temps, en mettant en
évidence ’étrangeté de Bérenger lui-méme, qu’aucun des autres personnages,
ni méme sa femme Joséphine ne comprend plus - « Tu parles une langue trés
particuliére. Avec toi, les mots ne valent plus rien. Tu ne sais plus quel sens ont
les mots. » - lui dit Joséphine. Seulement sa fille, Marthe, a une perception
innocente, fraiche, sur les choses ; elle admire les choses simples, les arbres,
Uherbe verte, la lumiére du jour ; elle identifie tout de suite le référent de
nature exclusivement spirituelle que les répliques de Bérenger construisent.
De fait, le jeu du / avec le langage pratiqué par les personnages, chacun selon
son pouvoir et sa compréhension, est un jeu de la création. La ou les paroles
se sont transformées dans des notions abstraites, la force créatrice du langage
est presque nulle. La ou, méme au risque de l’incommunicabilité, le langage a
gardé sa pureté originaire, sa structure et ses fonctions de Logos, le monde se
(re)fait ad infinitum, selon la volonté de celui qui manceuvre. Et ’innocence
du langage - celle a laquelle le dramaturge a toujours aspiré, en s’efforcant de
le déstructurer, de le rendre automatique afin qu’il puisse le déconstruire et
lui donne, de cette facon, la chance de la reconstruction sémantique, dans ses
premiéeres pieces - est une condition essentielle de la réinvention du monde et
de la libération totale de l’acte de création.

Dans cette réécriture a allure postmoderne, mais qui s’ouvre aussi vers la
métaphysique, on situe sous le signe du ludique la soif romantique d’absolu,
Uisolement de artiste dans la société, sa position symbolique d’étranger,
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d’individu non rationnel, la tendance évasionniste, les jeux compensatoires de
’imagination, les réalités construites dans ’imaginaire ou dans le réve, plus
vraies que la réalité-méme, tout comme la croyance dans le pouvoir du langage
de construire et de maintenir vif le monde. Mais a ’époque post-historique,
de la super-technologie, ’homme a oublié de voler. Il a abandonné les joies
simples de Uesprit, il a oublié la joie produite par la littérature, la littérature
concue comme jeu et comme forme de la liberté. Il a oublié d’exercer une de
ses qualités essentielles - celle de réver :

« BERENGER: Vous étes tous malheureux sans le savoir. Car c’est ici la source de la
misére de ’homme, du fait qu’il ne peut pas s’envoler. Qu’il a oublié de voler. Que
diriez-vous si l’on oubliait de nager, de marcher, de se tenir debout, de s’asseoir ?»

C’est, ici, un mouvement de recul spirituel caractéristique du dramaturge qui,
aprés s’étre révolté contre les valeurs consacrées et contre les (éventuels)
maitres spirituels, retourne vers une autre époque littéraire ou vers un modeéle
de création dont il se revendique implicitement. La descente dans la mémoire
culturelle de ’humanité et la revigoration de la perspective romantique sur la
création et sur le créateur font partie elles aussi de ce double mouvement qui
constitue la structure profonde de !'esprit créateur ionescien.

Les jeux de l’imagination défient, d’ailleurs, toute regle - autre que celle
intrinséque au jeu en soi, et deviennent efficaces aprées la sortie de ’homme
de U'existence mécanisée dans laquelle il se complait :

« BERENGER: Tu verras. C’est un jeu. Un jeu d’enfants. Il a, certes, des régles, mais
ce sont des régles simples. Il y en a beaucoup de procédés. Voyons, lequel choisir ?
On peut nager dans ’air, mais c’est fatiguant. On peut faire la planche, mais on ne
s’enléve pas trop. [...] Puis, c’est le moteur [...]. Le moteur remplace ’homme et ses
fonctions. On va retrouver la fonction authentique de ’homme en faisant l’expérience
de ses déformations. »

Le vol est la solution optimale et Bérenger s’envolera par-dela le temps
et Uespace, en pleine littérature. Il voit L’Enfer de Dante, des scénes de
L’Apocalypse, des cataclysmes cosmiques - il s’y agit, sans doute, d’un tracé
initiatique symbolique, excessivement marqué par l’angoisse de la mort.
L’expérience initiatique n’a pas eu U'effet estimé - la sortie en dehors des
mondes possibles, tout en forcant les dernieres limites de ’imagination, ne
méne a rien. La grande lecon des romantiques aboutit, dans le théatre de
’absurde, a l’échec :

« BERENGER: Cela, je ne peux pas le faire, mes chéries. Par-dela U’enfer, c’est rien.
JOSEPHINE: Comment, rien ?

BERENGER: Rien. Aprés cela, il n’y a rien, rien d’autre que les abimes sans fin - des
abimes infinis. »

On peut lire ici, dans les interstices du texte, une (ré)écriture des premiers
exercices créateurs de |’écrivain, du temps qu’il était encore en Roumanie
et qu’il se posait le probléme du sens de la création et de la vie, en luttant
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contre ses propres angoisses, contre ses propres complexes d’écrivain pas
encore affirmé, (auto)percu en tant que marginal par rapport aux valeurs
fortes de l’époque, le Francais Victor Hugo et le Roumain Tudor Arghezi, mais
suffisamment orgueilleux pour qu’il leur construise des portraits déformés, d’ou
il en résulte justement la fausse valeur. L’expérimentation, maintenant, du
modele, refusé jadis, du romantisme, constitue la voie vers la (ré)découverte
de soi, d’une maniére indirecte, comme en témoignent les paroles de Marthe,
a la fin de la piéce :

« MARTHE : Il n’y aura peut-étre rien d’autre que ces pétards... cela s’arrangera peut-
étre... peut-étre les flammes pourront s’éteindre... peut-étre la glace va fondre...
peut-étre les abimes se rempliront... peut-étre que... les jardins... les jardins... »

Entre le rejet de l'utopie totalitaire et la vocation de ’authenticité - dans le
sens de la récupération des valeurs simples, pures, de ’existence, tout comme
dans les miroirs de la critique, le profil identitaire du dramaturge a mélé et
travaillé des ages divers du processus de sa création, de sorte que |’opposition
entre le mythe identitaire négatif et celui positif se soit dissolue, tout comme
’angoisse de la mort, dans ’écriture.
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