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Conférence prononcée
 dans le Congrès de l’Association des Écrivains 

de la Caraïbe le 6 Avril 2011, par l’écrivain Ernest Pépin

Alors, évidemment, l’on se fixe sur des insularités enfermées, prisonnières et 
sourdes, qui s’opposent de fait à la construction d’un langage commun, d’un 
lieu commun. L’on se risque à penser que ce langage commun est un impensé 
des langues diverses qui élèvent des murs et fabriquent des tours.

L’on énumère des statuts politiques différents, (Etats-nations/Départements 
français/ Etats associés), par lesquels se mesurent les degrés de la souveraineté 
et les champs, parfois incertains, de l’émancipation.

L’on va même jusqu’à invoquer l’irréductible spécificité des cultures, leurs 
opaques transcendances et le tracé singulier de leurs parcours respectifs.

C’est là une évidence tellement lisible qu’elle nous conduit à douter de l’évidence 
et à rechercher, par-delà les masques du morcellement (construit et subi), le 
visage nu d’une continuité, d’une semblance, au sein de laquelle s’agglutinent 
des paroles perdues, des paroles reformulées, des paroles solidaires, des paroles 
en écho. Elles trament toutes non pas l’unité mais l’entrelacement (fait de 
tangences, de distorsions et même d’oppositions), de nos complémentarités, 
le redoublement de nos formulations. En un mot, elles pistent la continuité 
d’un espace littéraire adossé au bruissement des vagues, aux variations de nos 
géographies, aux turbulences de nos terres, à cette nécessité de recoudre le 
composite pour dire l’humain, de sonder nos sociétés pour en déceler les lignes 
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Pour un Espace Littéraire Continu

Nous sommes des fragmentations dispersées dans la mer Caraïbes. 
Autant dire que nos sursauts d’îles furent le théâtre de rivalités 
coloniales suivies d’émergences nationales qui, tout du long de 
l’histoire ont amarré nos mémoires à des problématiques récurrentes, 
à des indépassables mouvants, à des polarités fixes, qui nous somment 
de les repérer et de les questionner.

Ainsi, parler d’espace littéraire continu c’est d’emblée postuler un vœu 
qui dénote, en creux, le discontinu, la dissémination, l’émiettement, 
comme manque et comme inachèvement d’une totalité rêvée ou pour 
le moins revendiquée.
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de fractures mais aussi le tropisme des convergences et l’incandescente coulée 
de nos imaginaires.

Ce sont là des champs d’émergence, qui, hors tout cloisonnement, structurent 
un discours qui, tour à tour, se fait protestation, dénonciation, affirmation, 
légitimation, refondation, avant d’en arriver à d’inédites complexités engendrées 
par les migrations, l’errance et la mondialité créolisée de nos existences.

Entre le Cahier d’un retour au pays natal et le Je suis un écrivain japonais  de 
Dany Laferrière que de chemins parcourus !

Nous sommes en grande partie des exilés réenracinés.

Des recompositions fermentées, des recréations tragiques, lyriques, épiques et 
souvent problématiques.

Notre parole littéraire porte les traces des gouffres de la mer, de la mémoire 
troublée du départ et de l’arrivée, de l’élan vital d’une reconquête de soi. 
Les traumas des relations raciales, les éclats de nos cultures populaires, les 
frottements rugueux des tourbillons de nos histoires, ne manquent pas de 
modeler nos littératures.

Nous avons tous plaidé contre les hiérarchisations mutilantes, les fétichisations 
des centres arrogants, les impositions des langues dominantes. Nous avons tous 
réclamé nos droits à la parole -  à nos formes de parole - à la reconnaissance de 
nos identités,  à notre devoir de partager le monde avec le monde. Nous avons 
revendiqué l’inscription de nos hétérogénéités sur le mur d’un Occident, trop 
aveugle, trop rigide et pour tout dire impérial.

Nous n’avons pas fait que plaider  ! Nous avons renversé des perspectives, 
marronné des certitudes ou des héritages, abâtardi des fixités ataviques, 
façonné des formes nouvelles, fait de Babel non pas une tour mais un horizon.

D’où notre créativité !
D’où notre vitalité !
D’où notre insolence !
D’où notre littérature !

Une littérature qui s’est édifiée malgré tout avec des invariants au nombre 
desquels on peut citer :

- La sortie hors des enfermements pour se défaire des entraves existentielles, 
sociologiques ou historiques.
Je cite à la barre : La rue Case-Nègre de Joseph Zobel, In the castle of my skin de 
Georges Lamming, L’enfance créole de Patrick Chamoiseau…

- L’affirmation de la négritude avec Aimé Césaire, Léon Gontran Damas, Claude Mac 
Kay, Luis Pales Matos, Nicolas Guillen, Edward Kamau Brathwaite, René Depestre…

- L’antillanité avec Edouard Glissant, Earl Lovelace, Derek Walcott…
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- Les modes de créolisation avec Edouard Glissant, Earl Lovelace, Alejo Carpentier, 
Marcio Maggiolo Veloz, Garcia Marquez, Gisèle Pineau, Simone Schwarz-Bart…
Les défis du marronnage avec Aimé Césaire, Roberto Fernandez Retamar, Edouard 
Glissant

- L’exil et les migrations avec Maryse Condé, Naipaul, Edwidge Danticat, Dany 
Laferrière, etc

- Les brisures engendrées par la modernité et la problématique de l’urbain  : 
Leonardo Padura, Alfred Alexandre, Earl Lovelace, Juan Guttierez, etc
Je ne suis pas sûr que ma nomenclature, forcément incomplète soit, aussi rigide que 
ma présentation le laisse entendre tant les uns et les autres emmêlent les thématiques 
dans une spirale encore inachevée.

Je voudrais simplement signifier ici que nos littératures caribéennes sont et 
demeurent en relation malgré les supposés compartimentages.

Nous allons tous en résistance, en dissidence esthétique, en criées baroques, en 
pollens dispersés, en cartographes insatisfaits, en hommes-boutures, dans les 
traversées imprévisibles de l’écriture.

Evidemment, les histoires nationales pèsent de tout leur poids mais que sont-
elles sinon la volonté persistante d’achever les décolonisations ? Que sont-elles 
sinon une montée, parfois chaotique (ou brouillée) vers la lumière du pont des 
consciences.

Bien sûr, il y a beaucoup à dire de la place des femmes, de leurs combats, de leurs 
lectures émancipatrices, de leurs écritures décentrées. Elles m’apparaissent 
comme des sondeuses de failles, des révélatrices du dissimulé, des briseuses de 
frontières, des architectes d’un nouveau rapport à la domination du dominé.

Il y aurait beaucoup à dire du bouillonnement de l’oralité, des transgressions 
verbales ou scripturales qui, ça et là, chavirent les langues de la Caraïbe.

Ce qui importe c’est que nous soyons tous des échos empêchés, des miroirs 
inquiets, d’un langage sous-marin qui est peut-être notre plus belle fondation. 
Nos îles dansent, se rapprochent, s’écartent, tournoient, entrent en transe, 
entrent dans la ronde, s’enlacent. Mais qui dira l’espace solidaire de leurs 
chants ?

Entre Anthony Phelps (Mon pays que voici), Hector Poullet (Mi péyi la), Pedro 
Mir (Hay un pais en el mundo), que de retrouvailles ! Littératures intranquilles, 
nous sommes ces littératures qui, au rebours des mythes fondateurs, tendent la 
main au continu d’un pays toujours à réinventer : la Caraïbe des imaginaires !
A charge pour nous de comprendre que l’imaginaire, loin d’être un caprice des 
peuples, est au contraire l’outil premier pour désamorcer les pièges tendus 
par les  conformismes, les atavismes, les racismes et tout ce qui procède de 
l’exclusion de l’homme par l’homme.

Pour un Espace Littéraire Continu
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Et c’est là que la Caraïbe a son mot à dire parce qu’elle a toujours tâtonné dans 
les marges, toujours bricolé des syncrétismes, toujours douté de la légitimité 
des géreurs du monde, toujours récolté les imprévus, toujours expérimenté des 
adaptations innovantes car toujours son enjeu fut de bâtir un monde comptable 
de sa diversité matricielle.

Dans nos lieux, le monde se fait chair avec la chair des autres et se rebelle 
contre toute monochromie, contre toute uniformisation. Tant de villes grésillent 
de lumières inconnues soulevant aux réverbères le cœur sanglant des mémoires 
inconsolées. Tant de pas reviennent de la taverne humide des malheurs et 
sous les ponts de la solitude traversent l’eau salée de nos histoires et parfois 
s’enterrent sous nos rêves. 

Nos langues ont adhéré aux pays nouveaux et ont creusé les galeries où nous 
nous métamorphosons en au-delà des langues.

Seule la langue de nos livres pourra parler pour nous de la splendeur tragique 
des voyages sans retour, de la fêlure du discontinu mais aussi de l’emmêlement 
de nos postulations. Elle porte le témoignage sincère de notre allant, de notre 
élan et de notre balan.

Alors que faire ?

Si nous voulons recoudre le tissu, tresser le continuum de nos littératures, 
il nous faut cultiver notre multilinguisme de manière ouverte, vivre à plein 
nos cultures plurielles dans une poétique vraie de la relation. Mais pour cela 
nous devons décoloniser les outils, les moyens, les politiques qui tendent à 
nous enfermer. C’est-à dire comprendre que l’espace n’est pas un pays, que la 
langue n’est pas une prison. Je vous invite donc à devenir non pas les douaniers 
de la littérature mais les transfrontaliers, les passeurs qui de mains en mains 
transmettent un autre soleil. C’est ce chantier qu’a commencé notre Congrès 
des Ecrivains de la Caraïbe. Nos retrouvailles sont à ce prix !

Je vous remercie de m’avoir écouté !

Ernest Pépin
Ecrivain

Secrétaire Général de l’Association des Ecrivains de la Caraïbe 

Gosier le 06 avril 2011
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